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Miei  casi  Figliuoli, 


Quando  cominciai  q^uesto  libro,  dubitavo 
forte  se  lo  avrei  potuto  finire.  Giunti  ad  una 
certa  età,  non  si  ha  più  diritto  di  fare  asse- 
gnamento sul  tempo,  il  quale  non  appartiene 
a  noi^  ma  al  destino.  Sapendo  ciò,  e  tenen- 
domi  pronto  alla  chiamata  di  questo  miste- 
rioso Signore  delle  cose  umane,  stavo  eempre 
con  un  po'  di  paura  di  sentirla  prima  d'aver 
finito.  Per  ciò  sarebbe  stato  meglio  noa  co- 
minciare ;  ed  anche  per  isfuggire  al  pericolo 
dì  sentirmi  rimproverare  la  dimenticanza  del- 
l'ammonimento  oraziano; 

Solm  sencscentem  mature  sanus  et/mim,  m 
Peccd  nd  extremum  ridendus,.  et  ilio  ducat. 

La  scusa  di  non  essermi  saputo  acconciare 
in  queati  tardi  anni  all'ozio,  non  vale;  perchè 
non  è  lecito,  per  risparmiare  noia  a  sé,  pro- 
curarla altrui. 

Ma  voi,  figliuoli  miei,  che  mi  volete  bene, 
e  siete  assuefatti,  non  dirò  a  sopportare  con 
pazienaa,  ma  ad  ascoltare  volentieri  le  mie 
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parole,  anche  cLuando  non  sono  all'unisono 
colle  idee  e  coi  gusti  correnti;  voi,  che  fin 
da  bambini  mi  avete  sentito  esaltare  l'in- 
gegno e  la  bontà  del  Leopardi,  recitarne  con 
entusiasmo  i  versi  e  le  prose,  deplorare  l'in- 
felicità ondo  la  natura  e  il  mondo  afUissero 
quel  nobile  spìrito,  a  voi  non  parrii  strano 
che,  avendo  io  cominciato  nel  nome  di  lui  ad 
amare  le  lettere,  abbia  sentito  il  bisogno  di 
dedicare  a  lui  l'ultima  opera  mia  di  scrittore. 
Questo  libro  è,  voi  già  lo  capite,  il  mio 
testamento  letterario;  e  perciò  spetta  a  voi. 


* 


Io  ora  quasi  un  ragazzo  quando,  intorno 
al  1850,  mi  vennero  la  prima  volta  alle  mani 
le  poesie  del  Leopardi  in  una  brutta  e  scor- 
retta edizione  di  Napoli.  Le  comperai  per  po- 
che crazìe  da  im  venditore  ambulante,  che 
veniva  a  mettersi  tutti  i  giorni  con  un  bar- 
roccino davanti  alla  porta  delle  Scuole  Pie  di 
Firenze.  Ne  ebbi  una  forttì  impressione:  le 
lessi  e  rilessi  tanto,  che  in  breve  ne  sapevo 
gran  parto  a  memoria.  Mi  nacque  natural- 
mente il  desiderio  di  leggere  tutte  le  opere; 
e,  trovatele  in  Magliabechiana,  andavo  tutte 
le  aere  a  deliziarmi  con  gran  trasporto  in 
quella  lettura;  quando  una  «era  il  distribu- 
tore mi  disse  che,  per  ordino  del  signor  bi- 
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blìotecario,  non  poteva  più  darmi  quei  libri. 
H  signor  bibliotecario  era   un  povero  prete, 

Iil  quale  aveva  per  consegna  di   difendere  la 
coscienza  dei  giovani  dai  libri  pericolosi;  e 
la  os3ervava  con  tanta  scrupolosità  e  intelli- 
genza, che  una  volta  mi  negò  la  Congiura  dei 
liamni  di  Napoli  di  Cammillo  Porisio,   soepet- 
tando  in  quel  titolo  qualche  cosa    di  diabo- 
licamente  rivoluzionarlo, 
y       Quando,  un  anno  dopo,  potei  poesedere  i 
due    volumi    delle   Opere   del   Leopardi  nella 
edizione  Le  Mounier,  fu  una  mia  grande  fe- 
licità, la  più  grande  che  avessi  provato  fino 
I     allora  nella  mia  vita.  Per  quanto  couoacessi 
Hgià  quasi  tutte  le  poesie  e  le  prose,  segiiìtai 
^a  leggerle  e  rileggerle;  e  in  quella  bella  edi- 
zione, e  in  quelP  esemplare  eh'  era  mio,  mi  par- 
I      varo  sempre  più  belle;  mi  parve  tV  iutentlerle, 
^R  cominciai  realmente  ad  intenderle  meglio. 
^■Custodivo  quei  due  volumi  come  un  tesoro; 
^ne  portavo  sempre  uno  con  me  anche  quando 
andavo  a  letto  e  quando  uscivo  di  casa.  Qual- 
I      cuno  potrebbe  ridere,  ma  voi  non  riderete  se 
^ni  dico  che  il  sentirmi  sotto   il   guanciale    o 
"sotto  il  braccio  quel  voluuie,  mi  dava  un  pia- 
cere indicibile.  Andando  a  trovare  alcuni  miei 
conoscenti,  leggevo  e  declamavo  loro  alcuni 
peziii,  specialmente  delle  poesie,  e  mi  arrab- 
biavo se  non  le  ammiravano  al  pari  di  me. 
"Nella  mia  ammirazione  io  non  faceva  diffe- 
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reaaa  ira  Je  une  e  le  altre  ;  erano  tutte  belle 
egualmente,  cioè  bellissime, 
E  come  le  poesie,  le  prose. 


* 

a.  m 


Quella  lettura  mi  aveva  aperto  dinanzi 
tutto  un  mondo  d'idee  per  me  nuovo;  il 
quale,  nonostante  la  sua  tristezza,  anzi  ap- 
punto per  la  sua  tristezza,  mi  rapiva  e  mi 
esaltava.  Di  mezzo  a  quel  mondo  io  vedeva 
sorgere  luminosa  e  raggiante  la  figura  dello 
spirito  elle  lo  aveva  evocato  ;  una  figura  dolce 
e  dolorosa,  eppur  fiera  e  ardita. 

Era  la  figura,  d'un  uomo  che  in  corpo  pic- 
colo e  deforme  chiudeva  un'anima  grande  e 
bella  ;  di  un  uomo  nel  cui  gracile  petto  bol- 
livano le  più  ardenti  passioni,  l'amore  della 
patria,  della  gloria,  della  bellezza  :  di  un  uomo 
sotto  la  cui  fronte  ampia  e  severa  si  adden- 
savano, lampeggiando  e  tuonando,  i  più  ter- 
ribili e  coraggiosi  pensieri. 

Quell'uomo,  nato  in  tempi  di  servitù  e  di 
bassezza,  in  un  paese  devoto  al  peggiore^dei 
governi,  il  governo  del  Papa,  da  una  fami- 
glia asservita  alla  peggiore  delle  educazioni, 
l'educazione  gesuitica;  orbato  del  latte  della 
tenerezza  materna,  non  compreso  dal  padre; 
cresciuto  dagli  insegnamenti  e  dall'esempio 
all'errore,  al  pregiudizio,  alla  falsità;  aveva 
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d'un  tratto,  per  virtù  della  sua  mente,  spez- 
zati, nel  limitare  della  giovinezza,  i  lacci  che 
dovevano  tenerlo  avvinto  per  sempre;  e  da- 
Jlobì  alla  ricerca  del  vero,  si  era  addimostrato^ 
su  ^randtì  spavento  de'  suoi  e  meravìg'lia  del- 
l'universale,  prosecutore  e   banditore  ardito, 
appassionato,  di  tutte  le  idee  che  dovevano 
rinnovare  il  vecchio  mondo   e  condurre   gli 
uomini    alla    conquista    di   quei   beni  che  si 
compendiano  nella  parola  civiltà.  Tristo  com- 
penso alle  sue  virtùf  quell'uomo,  quell'eroe, 
quel  martire  del  pensiero,  era  dalle  stesse  con- 
Ldizioni  sue  fisiche  e  familiari  condannato  ad 
aeaere  il  più  grande  infelice  del  secolo;  con- 
dannato a  sentire  le  strette  della  povertà  nel- 
l'agiatezza de'  suoi,  a  vedersi  contesa  e  lesi- 
nata quella  gloria,  alla  quale  sentiva  d'avere 
diritto,  a  vedersi  ributtato  e  schernito  dal- 
l' amore,    a  cui   aspirava  con   tutte   le   forze 
dell'anima.  Condotto  dalla  sua  smisurata  infe- 
licità a  disperare  di  tutto,  a  maledire  la  vita 
^e  considerare   come  il  supremo  dei  beni  la 
^puorte,  serbò  tuttavia  fino  agli  ultimi  giorni 
^mivo   e  fervente  in  fondo  al  cuore  il  culto 
"della  virtìi. 

L'incisioue  posta  in  fronte  al  primo  vo- 
lume delle  Ojmre  del  Leopardi  rappresenta 
molto  fedehnonte,  per  me,  l'immagine  del- 
l'uomo e  dello  scrittore.  Quella  nobile  testa, 
rche  riposa  serena  sul  guanciale  di  morte,  mi 
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pare  il  ritratto  più  vero  e  parlante  dell'au- 
tore dei  Canti  e  delle  Operette  morali.  Fino 
dalla  prima  volta  eh'  io  la  vidi,  ini  fece  cobi 
forte  impressione,  clie,  allora  e  poi  sempre, 
leggendo  gli  scritti  di  Giacomo,  jne  la  vedevo 
dinanzi. 

Qualche  anno  dopo  le  Ojìere,  lessi  1'  E^jì- 
sto?orio:  e  quella  lettura,  pur  mettendo  qual- 
che cosa  più  di  umano  nel  concetto  ch'io 
m'era  fatto  dello  scrittore,  non  lo  diminuì  né 
lo  cambiò.  E  nemmeno  lo  cambiò  aostanzial- 
mente,  anxi  lo  accrebbe  e  compì,  la  lettura, 
che  venni  facendo  più  tardi,  degli  altri  non 
pochi  Bcrittì  di  lui  e  dei  moltissimi  intorno 
a  lui. 


* 
*  * 


Sono  passati  più  di  cinquanta  anni  dal 
tempo  che  cominciai  ad  ammirare  ed  amare 
il  Leopardi,  e  quelPamni  ir  azione  e  quell'amore 
durano  ancora.  Allorché,  tornato,  in  questo 
scorcio  della  vita,  con  più  fervore  e  con  mag- 
giore agio  ai  miei  studi,  volli  dedicare  quel 
po'  di  operosità,  di  cui  mi  sentivo  ancora  ca- 
pace, ad  un  lavoro  intorno  all'autoi-e  mio  pre- 
diletto, mi  parve  che  la  sola  cosa  da  tentare 
fosse  una  storia  della  sua  vita,  cioè  una  nar- 
razione semplice  e  compiuta  dei  fatti  di  essa. 
Oramai  il  campo  degli  studi  leopardiani  era 
atato  dissodato,  frugato,  lavorato,  in  ogni  parte, 


ogni  Terso.  Erano  state  preae  in  esame  e 
iecusse  le  opinioni  filosofiche  dello  scrittore, 
"messi  auUe  bilancie  e  pesati  i  euoi  lavori  di 
filologia,  di  erudizione  e  di  critica,  analizzati 
i  euoi  prinelpii  e  metodi  d'arte  nella  poesia 
e  nella  prosa  ;  non  e'  era  angolo  così  riposto 
della  mente  e  del  cuore  del  pensatore  e  del 
poeta,  ove  l'occhio  della  critica  non  avesse 
cercato  di  penetrare.  Né  solamente  i  letterati 
(criticij  filosofi,  poeti),  ma  anche  gli  scienziati 
erano  scesi  in  campo,  a  tentar  di  spiegare 
con  le  loro  teoriche  e  i  loro  sistemi  il  feno- 
meno portentoso  di  cLuesto  ingegno  forte  e 
sano  imprigionato  in  un  corpo  debole  e  ma- 
la,ticcio, 

Fra  tanti  studi  non  niancavano  le  bio- 
grafie; ma  quella  narrazione  semplice  e  com- 
piuta dei  fatti  della  vita,  o  io  m' inganno,  o 
non  e'  era  ;  e  poiché  mi  parve  che  Ì  materiali 
per  farla  abbondassero,  mi  lasciai  dal  mio 
grande  amore  al  soggetto  persuadere  a  pro- 
varmìci.  Non  mi  nascosi  le  difficoltà  della 
esecuzione;  perchè  l'intendimento  mio  era 
che  da  quel  semplice  racconto  della  vita  do- 
vesse balzar  fuori  viva  e  vera  l' immagine 
dlell'uomo  e  dello  scrittore:  intendimento  su- 
perbo, del  quale  penserà  a  castigarmi  l'in- 
differenza  del  pubblico. 
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Né  io  mi  dorrò  del  castigo;  perchè  la  mìa 
letteratura  (voi  lo  sapete,  o  figliuoli)  non  ha 
mai  cercato  l'approvazione  e  gli  applausi  della 
folla.  La  mia  letteratura  ha  avuto  sempre  de- 
siderii  più  modesti:  Home,  sweet-home  è  stata 
la  sua  divisa.  E  fra  le  pareti  domestiche  cerca 
prudentemente  riparo  ora  che  piglia  congedo 
dal  mondo. 

Può  dai-si  che  ci  sia  qualche  leopardiano,  a 
cui  non  dispiaccia  leggere  questo  libro  ;  ben- 
ché leopardiani  veri,  come  cg  n'era  ai  tempi 
nostri,  oggi  non  ci  son  più,  specie  fra  i  gio- 
vani; oggi  i  giovani  leggono  il  Leopardi  nella 
scuola,  ma  non  lo  amano  e  non  lo  sentono, 
come  l'amammo  e  lo  sentimmo  noi;  e  se  fe- 
cero un  po'  di  chiasso  per  il  centenario  del 
poeta,  lo  fecero  piiì  per  amore  del  chiasso  che 
del  poeta;  sopra  tutto  per  mettersi  in  moetra, 
al  che  tutte  le  occasioni  per  la  gioventù  d'og- 
gigiorno son  buone.  Ad  ogni  modo  quei  lettori 
leopardiani  (me  ne  dispiace  pel  mio  editore),  ■ 
se  ci  saranno,  saranno  pochi.  Io  me  ne  conso-  j 
lerò  pensando  che  il  libro  non  sarà  affatto  inu-  1 
tile,  se  Io  leggerete  voi,  figliuoli  miei,  pei  quali 
principalmente  l'ho  scritto;  voi  che  siete  la 
miglior  parte  dì  me;  voi  che  cercherete  in 
ogni  pagina  di  esso  un  po'  dell'  animo  mio. 


^ 


AI  MIEI  FIGLIUOLI. 


XV 
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E  lo  leggeranno  i  figliuoli  vostri.  Un  libro 
del  nonno  dice  sempre  ai  nipoti  molte  buone 
dolci  cose,  che  non  può  dire  agli  altri;  e 
perciò  i  nipoti  lo  lianno  caro,  e  lo  cuatodì- 
scono  come  una  cosa  preziosa. 

Io  ira  poco  non  ci  sarò  più;  e  voi  la  aera, 
dopo  pranzo,  sedendo  a  tavola,  rammenterete 
talvolta  il  mio  nome.  Allora  qualcuno  dei 
figliuoli  pili  grandi  (forse  il  tuo  Piero,  o  Nella, 
o  la  tua  Gina)  sì  lereWi.,  andrà  a  prendere 
il  libro  del  nonno,  e  ne  leggerà  ad  alta  voce 
qualche  pagina,  che  tutti  ascolteranno  in  si- 
lenzio. Durante  quella  lettura  vi  parrà  d'udire 
la  mia  voce;  vi  parrà  ch'io  aia  con  voi  e 
prenda  parte  ai  vostri  dìecorsi,  come  in  quei 
giorni,  fra  i  più  belli  della  mia  vita,  nei  quali 
io  Tcniva  a  trovarvi,  o  voi  venivate  a  trovare 
me  e  la  mamma  nella  caga  paterna. 

Non  posso  dunque  pentirmi  d'avere  scrìtto 
questo  libro,  pel  quale  vivrò  fra  voi  anche 
quando  le  mie  osea  saranno  sotterra. 


Rama,  10  maggio  IQ05. 
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paeselli  e  di  case  campestri,  l'occhio,  qnando  il  cielo  f 
puro,  dal  monte  d'Ancona  si  spinge  a,  traverso  l'Adria- 
tico fino  ai  monti  della  Dalmazia;  da  ovest  chiudono 
l'orizzonte  le  lontane  cime  degli  Appennini,  lasciando 
spaziai'^  la  yista  verso  nord  fino  al  monte  Sanvicino, 
dal  lato  opposto  fino  ai  monti  della  Maiella;  un'ampia 
distesa  di  colline,  di  pianare,  di  valli,  verdeggianti 
di  boschi,  ridenti  di  campi  coltivati  e  di  ville. 

Da  questo  ameno  e  variato  paesaggio  ebbe  Cria- 
corno  Leopardi  le  prime  impressioni  della  vita  e  del 
mondo,  dolci  impressioni,  delle  quali  consacrò  i  grati 
ricordi  nelle  poesie.  Chi  vuol  mettere  a  rincontro  del 
vero  quei  ricordi,  chi  vuol  vedere  Recanati  net  suo 
bello,  deve  andarci  nella  primavera.  E  sentirà  la  ve- 
rità, di  quei  versi  : 


Primavera  d'Iutorno 

Brilla  neir  ai'ia  e  per  li  campi  esulta. 

Sì  eh'  a  mirarla  intenerisce  il  core. 


. 


D'  inverno  è  un'  altra  cosa  ;  d' inverno,  ciuando  il 
tempo  ù,  buono,  liecanati  è  quasi  sempre  avvolta  da  un 
triste  velo  di  nebbia.  Ciò'  che  forse,  insieme  nll'aria  niu- 
tabiliesiraa,  umida,  salmastra^  che  il  poeta  disse  cru- 
dele ai  nervi,  contribuì  ad  alimentare,  con  tante  altre 
cause  pili  gravi,  la  congenita  e  iniuiedicabile  malat- 
tia, di  lui. 

La  citta  ò  tutta,  si  può  dire,  in  una  strada,  la 
strada  principale,  che  la  traversa  da  un'estremità  al- 
l'altra, ed  alla  quale  metton  capo  molte  vie  e  viuzze 
trasversali.  All'  estremità  sud-ovest  sorge  il  vec- 
chio palazzo  Leopardi,  che  fu  la  triste  pvigione  ove 
stoltezza  e  malvagità  condannarono  il  povero  poeta 
a  dibattersi  per  oltre  due  terzi  della  sua  misera  vita, 
meditando  e  cantando  il  dolore  umano.  Pareccliic  al- 
tre famiglie  nobili,  una  quarantina  circa,  avevano  in 
liecanati  il  loro  palazzo,  e  vi  dimoravano,  ai  tempi 
della  fanciullezza  di  Giacomo.  Tenevano  tutte  car- 
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rozza,  aTevano  appartamenti  riccamente  mobiliati, 
servitori  in  livrea,  davano  ricevimenti  nei  quali  si  os- 
;Berva.va  la  più  rigida  elicJietta. 

In  tutte  le  case  c'era  almeno  un  prete,  l'aio  o  il 
maestro  dei  signorini,  In  casa  Leop£irdi,quan(lo  nacque 
Griacomo,  ce  n'erano  due. 


»  * 


La  famiglia  dei  conti  Leopardi  è  dcll-e  più  aiiticlie 
''  d'itftiia,  le  memorie  di  essa  rimontando  fino  al  1200. 
E  quasi  egualmente  antica  è  la  famiglia  Alitici,  nella 
quale  il  conte  Monaldo,  padre  di  Giacomo,  si  scelse 
la  moglie. 

Monaldo,  nato  il  10  agosto  1776,  primo  di  quattro 
figli,  dal  conte  Giacomo  e  dalla  marchesa  Virginia 
Mosca,  rimase  a  quattro  anni  privo  del  padro;  e  a 

P diciotto,  coU'asseuso  degli  zii  g  della  madre,  e  me- 
diante il  pagamento  di  una  tassa  al  Governo  del 
Papa,  divenne  padrone  di  sé  e  del  suo,  assunse,  cioè, 

tv  amministrazione  del  pn-trmo7iio  e  il  reffime  asso- 
ìuto  della  famìglia;  ciò  clie,  secondo  Li  volontà  del 
padre  espressa  nel  testamento,  avrebbe  dovuto  av- 
venire soltanto  quando  egli  avesse  compiuto  i  venti- 
cinque anni. 

Per  giudicare  del  carattere  e  dello  qualità  di  Mo- 
naldo, abbiamo,  oltre  i  suoi  scritti  e  le  lettere  sue  e 
^■deì  parenti,  la  sua  AutoMografìa,'  che  va  fino  al  1802, 
^Kd  appare  scritta  con  sufticiente  sincerità.  Egli  stesso 
vi  parla  della  sua  tendenza,  fin  da  ragazzo,  a  sovra- 
stare, non  però,  dice,  a  soverchiare;  del  sn&  bisogno 
d'imporre  agli  altri  la  propria  volontà;  della  bestiale 


^1    u  iinp 


1  Auiatioifrrifia  di  MóHiiIdù  Ltópdi'di,  flon  appondrca  Ai  Ales- 
AvOi}i;  'RiDin,  Bofimi,  18S3.  I  pnasi  rìguurdauti  Uonaldo, 
frn  'virgolctlia,   o   Htnmpa,ti  lu   coraLvo,   sono  iruttl  dnlln 
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istruzione  che  g'IÌ  fu  data;  della  sua  timidità  con  le 
donne;  dei  molti  e  gravi  errori  nei  quali  cadde  per 
la  sua  ineaperi<!Hna, 

Ragazzo  di  sedici  anni,  sì  innamorò  perdutamente 
dì  una  contessina  Teresa  Ondedei  Zongo,  della  sua 
Btfifisa  età,  con  la  qualu  trovavasi  spessa  insieme,  e 
elie  gli  pareva  lo  corrispondesse;  ma  non  eb"be  mai 
il  coraggio  di  manifestarle  l'amor  suo  ;  anzi  una  volta 
che  un  amico  di  casa  gli  disse  alla  presenza  dì  lei: 
*  Poiché  tutti  lo  sanno,  confessami  qui  che  tu  fai  al- 
l'amore eoa  la  contessina  Teresa,  j  egli,  cou  ìe  brace 
nel  volto,  disse:  «  Non  è  vero,  >  e  fuggì.  <  La  giovane, 
9&gginng:e  egh,  se  ne  oiFese.,  e  quel  momento,  che  po- 
teva legarci  per  sempre,  fu  la.  tomba  della  nostra  cor- 
rispondenza, >  Nel  1796,  a  venti  anni,  corse  pericolo 
di  sposare,  per  intromissione  d'altri,  una  giovane  di 
Bologna,  figlia  del  marchese  Camillo  Zanibeccari,  che 
aveva  più  età  di  lui,  e  non  gli  piaceva.  Liberatosi  mi- 
racolosamente dal  pericolo  (  ma  la  liberazione  gli  costi"! 
più  di  ventimila  scudi),  l'anno  appresso,  assistendo  il 
15  giugno  alla  messa  solenne  per  la  festa  di  San  Vito, 
ville  la  marcliesina  Adelaide  Alitici,  se  ne  innamorò, 
ne  parlò  pochi  giorni  dopo  al  fratello  di  lei,  amico  suo 
fin  dall'infanzia,  e  il  27  s-ettcmbre  la  sposò,  contro  il 
volere  di  sua  madre  e  dei  parenti.  Ma  il  g'iorno  stesso 
delle  nozze  fu  fatta  la  pace;  e  la  marcliesina  Adelaide 
divenuta  contessa  Leopardi  fu  da  quel  giorno  donna 
0  madonna,  e  in  breve,  padrona  assoluta  e  dispotica 
della  casa. 


*  * 


Erano  i  tempi  della  invasione  francese  negli  Stati 
del  Papa;  e  n'ebbero  i  loro  guai  anche  Recanati  e 
la  lamij^'lia  Leopardi.  Alla  prima  notizia  dell'avvici- 
narsi delle  truppe  francesi  a  Bologna  (giugno  179b), 
lo  spavento  dei  Recanatesi  fu  tale,  che  il  cIéto  «  il 
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popolo  si  recarono  a  visitare  procesnonahnmte  la  Santa 
Casa  di  Loreto^  e  fecero  un  triduo  solenne  al  Croci- 
fìsBO  nella  cbÌGsa  di  Sant'AgoEìtino;  di  che  nacque  un 
subbuglio,  voleinlo  alcuni  clie  il  Crocifìsso  fosse  por- 
tato in  iirocessione  per  tutta  la  città,  ed  altri  no.  Mo- 
naldo riuscì  a  calmare  il  subbuglio  ;  ed  egli  stesso  fece 
poi  fare  a  sue  spese  in  Recanati  un  triduo  soleimis- 
sliuo  nella  cbiesa  di  San  Vito.  Intanto  il  Governo 
del  Papa,  non  Tokndo  iiuesti  assentire  alle  esorbi- 
tanti domande  della  Francia,  risolvè  di  apparecchiare 
la  guerra;  e  Monaldo,  secondandogli  ardori  bellicosi 
di  suo  fratello  Vito,  che  aveva  allora  diciassette  anni, 
consenti  ch«  ■si  ìirrohisse  nell'esercito  papale,  lo  ac- 
compagnò a  Roma,  offri  all'erario  trecento  saidi  al- 
l'anno  durante  la  guerra,  e  di  equipaggiare  e  ììiantti- 
nere  a  mie  spese  il  fratello  ed  tm  altro  -voloiUario  in  uit 
corpo  dì  cavalleria. 

Dopo  ]a  battaglia  di  Faenza  e  la  presa  di  Ancona 
febbraio  17'J7,),  alcuni  soldati  francesi  andarono  a 
Loreto,  6  di  11  a  Kecauati,  dovo  pernottarono,  per 
ripartire  la  mattina  diyoi  alla  volta  di  Roma.  Al 
conte  Monaldo,  come  rapiìrcacntante  del  Municipio  e 
incaricato  delle  armi,  toccò  pron'cdere  gli  alloggi  ed 
i  viveri  e  sodisfare  alle  altre  domande  del  generale 
francese:  ed  egli,  salvo  un  po'  di  paura,  se  la  caTÒ 
on  male.  Akani  giorni  dopo  passò  da  Reeanati  Na- 
loleone  Bonaparte,  allora  generala  in  capo  dell'eser- 
cito francese  in  Italia.  <  Io  non  lo  vidi,  scrive  Mo- 
naldo, perchè,  quantumiue  stessi  sul  suo  passaggio- 
nel  palazzo  comunale,  non  volli  afFacciarnii  alla  fine- 
stra, giudicando  non  doversi  a  q[Hel  tristo  l'onore  clie 
»  galantuomo  si  alzasse  per  vederlo.  » 

Senza  parlare  disile  forti  contribuzioni,  altri  danni 

e  disturbi  toccarono  alla  famiglia  Leopardi  durante 

invasione  francese:  il  più  grave  di  tutti  fu  questo. 

Dopo  l'occupa/ione  di  lloma  per  parto  dei  francesi 
la  proclamazione  della  Repubblica  romana  (1798), 
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ancLe  in  Recanati,  come  in  tutti  e^  altri  paesi 
iloHe  Marche,  si  era  stabilito  il  governo  repubblicano, 
del  quale  molti  erano  scontenti  e  indignati.  E  già, 
profittundo  dello  poche  forie  JVanceai  rimaste  nulla 
Koma^na  e  nelle  Marche,  s'eran  formate  delle  bande 
d'insorti,  per  abbattere  il  governo  lepublìlìcano  e  ri- 
stabilire l'antico.  Nel  giugno  del  1799  una  grossa 
mano  di  quei  Lrigaùti  (H  chiama  cosi  anche  Monaldo} 
pntrò  in  Recanati,  soUevù  il  popolo,  abbattè  gli  alberi 
della  libertà,  e  andata  alla  casa  Leopardi  trascinò 
con  B«  Monaldo,  e  lo  fece,  contro  sua  voglia,  gover- 
natore. Egli  bì  adoperò  più  clic  altro  a  salvare  dalie 
mani  di  quei  furibondi  qualche  galantuomo  in  Toce 
(li  liberale,  che  volevano  massacrare. 

All'entrare  degli  insorti  i  pochi  francesi  cte  si  tro- 
vavano in  città  erano  fuggiti:  ma  all'alba  del  giorno 
dipoi  fuggirono  alla  loro  volta  gl'insorti  con  quei  di 
dentro  unitisi  a  loro,  appena  ebbero  sentore  che  i 
francesi  tornavano.  Monaldo,  avvisato  del  loro  avvi- 
cinarsi dal  fratello  Vito  e  consigliato  da  luì,  si  ri- 
fugiò colla  moglie  e  il  resto  della  famiglia  presso  al- 
cuni suoi  contadini  fuori  della  cittù. 

Giacomo  stava  per  compiere  un  anno,  e  la  contessa 
Adelaide,  incinta  di  un  altro  figliuolo,  era  vicina  al 
parto. 

I  francesi,  tornati  in  numero  di  circa  dugento, 
stavano  per  entrare  in  cittiV,  quando,  intimoriti  da 
alcuni  colpi  di  fucile  aparati  da  pochi  giovani  appiat- 
tatisi dietro  le  siepi  lungo  la  strada,  retrocedettero: 
allora  i  briganti  rientrarono,  e  vi  furono  sette  od  otto 
giorni  di  tale  anarchia,  che  i  saggi,  scrive  Monaldo, 
desktc^avano  il  ritorno  dei  francesi  come  una  ycd^n- 
zione. 

E  curiosOj  e  merita  di  easGre  riferito  con  le  parole 
stesse  del  conte,  questo  aneddoto.  *  Isella  prima  notte 
che  dormii  in  campagna.,  scrivL^  egli,  la  mia  povera 
moglie  fu  divorata  dalle  pulci.  La  aua  grsTidanza  le 
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'eudeva  intoUeraljiìe  quel  tormento  e  la  privaziono  flel 
sonno,  e  roUe  onninamente  tornare  in  città,  lincile 
ai  ripulisse  affatto  la  casa,  lo  fremevo,  e  non  sapevo 

ersuadernii  che  si  avessero  a  temere  le  pulci  più  dei 
francesi.  Dovetti  cedere  e  condurla  a  casa,  finche, 
purgato  affatto  l'asilo  nostro  da  ciuelli  animali  terri- 
"bili,  yi  ritornammo  tranquillamente,  > 

La  mattina  del  25  giugno  i  francesi,  in  numero 

i  cinque  0  seicento,  rientrarono  in  Eecanati:  i  bri- 
ganti erano  fuggiti  tutti,  e  insieme  con  essi  la  mag- 
gior parto  dei  cittadini.  Il  comandante  appena  arri- 

ato  al  Municipio  scrisse  un  decreto  di  morte  contro 
llonaldo  e  couiiindò  che  la  sua  casa  e  due  altre  ye- 
nissero  smantellato  e  incendiate.  Il  decr^eto,  per  la 
intromissione  di  un  commissario  francese,  Lantelme, 
elle  conosceva  il  conte  e  avea  ricevuto  da  lui  qualche 
piacere,  fu  revocato;  a  la  famislìa  Leopardi  potè 
senza  rischio  tornare  in  citt:\.  e  nel  suo  palazzo;  ma  le 
trepidazioni  e  le  paure  non  erano  finite.  Appena  ar- 
rivati e  messisi  a  tavola  per  pigliare  un  po'  di  ristoro, 
tui  laiglietto  del  cog-nato  Antici  avverte  Monaldo  di 
recarsi  suhilo  da  lui.  \'a  e  sente  che  sì  trattava  di 

uovo,  per  un  equivoco,  d'incendiare  la  sua  casa, 
^Anche  q-uesto  perìcolo  fu  scongiurato,  ed  eccoti  su- 
bito dietro  una  imposizione  di  guerra,  nella  quale  il 
conte  era  tassato  per  mille  scudi.  Parendogh  averne 
avute  assfii  per  quel  giorno,  disse  fra  aè  :  ci  pense- 
remo domani.  Ma  intanto  viene  una  pattuglia  ad  ar- 
restarlo, con  grande  spavento  della  famiglia.  Tanto 
lui  che  gli  altri,  ai  quali  fira  stata  imposta  la  contri- 

lUzione,  tentavano  schermirsi  dal  pagarla;  e  appunto 
"da  ciò  gli  arresti.  Bisognò  almeno  in  parte  pagare. 
Non  per  questo  cessarono  le  paure.  Monaldo  si  ritirò 
per  quattro  o  cinque  giorni  a  Loreto  in  compagnia 
della  moglie,  a  cercarvi  un  po'  di  riposo  :  tornato, 
corse  pericolo  di  essere  preso  con  altri,  o  mandato  in 
Ancona  per  ostaggio  ai  francesi. 
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Proprio  in  que'  giorni  la  contessa  si  era  sgrayata 
del  secondo  figliuolo,  che  ebbe  nomtì  Carlo. 

In  mezzo  a  questi  ed  altri  disagi  e  paure  il  conte 
e  la  contessa  vollero  prendersi  un  po'  di  spasso;  uno 
spasso  abbastanza  singolare. 

Per  opera  di  una.  grossa  banda  d'insorti,  Recanati 
ed  altro  cittE\  delle  Marche  erano  state  per  poco  liberate 
dai  francesi,  i  quali  ridotti&i  in  Ancona  erano  ivi 
stretti  d'assedio  da^li  insorti  ste&si,  in  aiuto  dei  quali 
vennero  indi  a  poco  gli  austriaci.  *  Il  (ìoverno  degli 
insorti,  scrire  Monaldo,  ci  trattava  tene  ;  e  vedendo 
che  i  francesi  stavano  pazientemente  in  Ancona,  ci 
accostumammo  a  quell'ordine  di  cose,  cominciammo  a 
respirare  e  a  rìdere,  e  al  rischio  della  nostra  situa- 
zione non  si  pensava  piiY  Anzi  tutti  correvano  all'as- 
setlio  di  Ancona,  per  vededo  e  divertirsi,  e  quel  campo 
diventò  una  villeggiatura  per  la  provincia  intera.  > 

Monaldo,  che  n'aveva  anche  lui  una  gran  voglia, 
si  risolvè  d'andare  quando  seppe  lo  sbarco  degli  au- 
strìaci a  Sinigaglia.  Andò,  e  come  senti  che  la  piazza 
di  Ancona  ai  arrenderebbe,  cercò  alloggio  alla  meglio 
nella  casiiccia  d'un  vììlano,  alquanto  lontana  dalia 
piassa,  ma  sotto  il  tiro  de  mmione. 

<  Le  palle  o  le  bombe,  scrive  egli,  strisciavano  e 
cigolavano  non  raramente  al  fianco  nostro  e  sopra 
dì  noi.  Resto  ancora  meravigliato  come  mai  essendo 
io  cautissinio  e  timidissimo  potessi  espormì  a  quel 
pericolo;  ma  l'esempio  seduce,  e  Tabitudine  rendo 
iaittigliare  qualunque  situazione.  Inoltre  per  la  tanta 
allegria  di  vederci  liberi  dai  francesi  eravamo  tutti 
ubriachi  e  non  pensavamo  ad  altro.  Dormivamo  tran- 
quillamente eotto  la  bocca  del  cannone,  come  sotto 
l'ombra  di  un  olivo  pacifico.  >  11  conte  o  la  contess.a 
ammirarono  il  campo  degli  assedianti,  nel  quale  quasi 
ogni  parte  d'Europa  era  rflppresentatii,  ammirarono 
il  concorso  dei  forestieri  che  rendeva  quel  soggiorno 
deliziosissimo,  ammirarono  il  contegno  degli  austriaci 


Ji^K^^^K^ 
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^^sommamente  cortese  e  viorigGraio  ;  e  dopo  tutte  queste 

ammirazioDÌ  Monaldo  conclude:  <  Vivemmo  colà  al- 

^—.qaanti  giorni  allegrissimamente,  e  quel  poco  di  bene 

^Bci    ristorò    delle  angustie  passate.  3    ludi,  racconta 

come  una  mattina  un  turco  pausò  sotto  le  loro  fine- 

stre,  tenendo  'per  i  ctiiiélìi  la  teista  di  im  francese  ia- 

^m  aliata  di  fresco^  t  Quella  povera  testa  areva  ancora 

1^  un  resto  di  Tita,  e  contorceva  la  bocca  e  gli  occhi. 

,       Il  turco  la  guardava  scliernendola,  e  diceva:  —  Ride 

Ifranciusa.  —  t 
Pur  lodando  il  governo  austriaco  di  aver  trattato 
bene  le  popolazioni  delle  Marche,  appena  liberatele 
dai  francesi,  Monaldo  si  lagna  che  non  le  avesse  resti- 
tuite subito,  com'esse  cìrsìderavanG  ardctifemiciifC;  alla 
domiftasione  e  alle  leggi  della  Chiesa.  Ma  indi  a  poco 
la  battaglia  di  Marengo  {14  giugno  ISOO)  rimise  tutta 
l'Italia  in  potere  della  Francia;  e  così  il  benestare 
per  il  conte  Monaldo  finì.  E  finché  durò  negli  Stati 
l^^del  Papa  il  governo  francese,  egli  si  tenne  lontano 
^■da  ciualsiasi  uHicio  pubblico. 


* 
«  * 


P 


Come  tutti  i  figli  di  famiglia  che,  giovani  ed  ine- 
sperti, si  trovano  a  un  tratto  padroni  di  un  ricco 
censo,  Monaldo  aveva  Creduto  che  le  sue  rendite  fos- 
sero inesauribili;  e  nei  bisogni,  veri  0  presunti,  della 
famiglia,  aveva,  senza  misura  e  discernimento,  ricorso 
al  credito.  La  rottura  del  suo  matrimonio  bolognese 
gli  era  costata^  ssippiamo,  più  di  ventimila  scudi;  altre 
spese  pazze  aveva  fatte:  ci  erano  poi  state  le  contri- 
buzioni di  guerra.  Che  penso  ?  ~  Lui  aveva  fatto  il 
male,  lui  troverebbe  il  rimedio  ;  e  si  mise  a  specu- 
lare. L'anno  dopo  il  suo  matrimonio,  parte  a  debito, 
parte  con  un  po'  di  denaro  della  dote,  comprò  una 
grossa  partita  di  grano,  per  rivenderlo  quando  fosse 
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cresciuto  (li  prezzo;  ciò  che,  secondo  lui,  non  poteva, 
per  la  difficolta  dei  tempi,  mancare.  Fatti  i  conti,  ci 
avieb'be  guadagnato  un  sessanta  o  aettantaini!a  scudi; 
coi  quali  avrebbe  pagfito  i  debiti,  che  molti  e  gravi 
oberavano  il  suo  patrimonio,  e  investito  il  resto  in 
nuovi  acfiuisti.  Ma  il  prezzo  del  grano  calò,  e  i!  po- 
vero conte  dovè  contentarsi  di  rivenderlo  scapitando 
qualche  migliaio  di  Bcudi. 

Poco  appreago  gli  misero  in  testa  una  grande  im- 
presa agraria,  Crediendosi  intellig-ente  e  pratico  nella 
materia,  si  lascia  facilmente  persuadere,  e  in  compa- 
gnia d'altri  prese  a  livello  una  grande  tenuta  nella 
provincia  romana,  per  bonificarla  con  la  cultura  delle 
Marche:  ma  avevano  fatto  i  conti  senza  l'oste,  cioè 
senza  la  malaria.  Le  famiglie  dei  poveri  contadini 
ideile  Marche  trasportate  nella  campagna  romana  vi 
morivano;  e  Monalde  dovè  abhandonare  l'impresa 
con  una  perdita  rilevante. 

Tutto  ciò  non  fece  che  aggravare  le  condizioni 
già  minacciose  del  patrimonio  del  povero  conte  e  met- 
tere lui  in  grande  apprensione. 

Probabilmente  la  contessa  Adelaide,  appena  en- 
trata in  casa  Leopardi,  dovette  accorgerBÌ  che  le 
faccende  dell'  amministrazione  domestica  andavano 
male.  Uscita  da  una  famiglia  meno  ricca,  ma  più 
savia  nel  commisurare  le  apese  all'entrate,  avr?L  su- 
bito cercato  di  rimediare  con  un  po'  d'ordine  e  d' eco- 
nomia; ma  nei  primi  anni,  un  po'  per  la  novità,  un. 
po'  per  la  trepidazione  continua  in  cui  tutti  vive- 
vano in  quelle  vicende  pubbliche,  non  credè  forse 
il  male  così  grave,  e  non  ,vide  la  necessità  di  prov- 
vedimenti seri  e  radicali..  Questa  necessità  non  tardò 
però  a  manifestarsi.  Non  poterono  restarle  intera- 
mente nascoste  le  cattive  speculazioni  del  marito  ; 
lo  giunsero  all'orecchio  le  domande,  le  pressioni,  le 
minacele  dei  creditori,  cli'ernno  molti  ed  ingordi:  al- 
lora ella  aprì  gli  occhi;  e  li  fece  aprire  al  marito  ;  e 


■^ 
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tutti  e  dac  videro  il  baratro  nel  quale  la  faraitrlia  stava 
per  precipitare.  Il  patrimonio  rendeva  circa  seimila 
scadi  all'anno;  e  i  debiti,  amniniitaiiti  a  qiiaraiitottrj- 
mila,  assortivano  per  interessi  poco  meno  che  l'intera 
rendita;  la  rovina  era  dunque  irreparabìk,  ed  immi- 
nente :  per  evitarla  non  ci  volevano  mezzi  termini  ; 
e  non  e'  era  tempo  da  perdere. 

Donna  d'aninin  forte  e  duro,  fredda,  calcolatrice, 
educata  alla  scuola  dei  gesuiti,  prese  subito  una  ri- 
soluzione eroica:  persuase,  o  piuttosto  impose  a  Mo- 
naldo, reo  convinto  d' inettitudine  aiinninistrativa,  di 
lasciare  interamente  a  lei  il  governo  defila  famiglia; 
e  Monaldo  si  rassegnò;  e  fece  egli  stesso  domanda 
che  l'amministrazione  de'  &iioi  beni  venisse  affidata 
,d  un  economo,  Fu  nominato  V  economo,  e  fatto 
el  1SC3  un  concordato  coi  creditori.  L'economo,  s'in- 
tende, e'  era  di  nome  ;  chi  faceva  tutto  era  la  con- 
:8sa  Adelaide  ;  la  quale  (dice  la  contessa  Teresa 
'eia  Leopardi,  autoritil  non  sospetta)  trattò  il  ma- 
ito  da  2>iipi^lo  hvne  sorvegliato  e  privo  iti  denaro-' 

Il  povero  conte,  il  guaio  forse  solamente  allora 
iTtìva  misurato  la  gravità  del  male  da  lui  fatto,  dovè 
■arre  an  grande  respiro  quando  ne  vide  acongiu- 
rate le  terribili  conseguenze;  ma  dovè  anche  rima- 
nere molto  umiliato  e  scontento.  Egli  avev.^  una 
ranilo  opinione  di  so;  si  credeva  una  testa  quadra,  e 
on  sapeva,  dice  egli  stesso,  adattarsi  alle  seconde 
parti.  <  Tutto  quello  che  mi  lia  avvicinato,  scrive 
nella  Aiitobiorirafin,  ha  fatto  sempre  a  mio  inodoj  e 
quello  che  non  si  è  fatto  a  modo  mio,  mi  è  sembrato 
mal  fatto.  >  Onde  ci  dovè  volere  una  gran  forza 
d'animo  sua  e  d'altri  per  piegarlo  a  tanta  sottomis- 
sione, rio  d'una  volta  si  lamentò,  lin  coi  iigliuoli, 
della  tirannia  della  moglie;  ma  non  ebbe,  non  che 
la  forza,  nemmeno  la  velleità,  di  ribellarsi. 

'  Oonteasn  Tbrebì   Tei*  Leopìbdi,  Noie    bioi/rapehe  sopra 
oarii  e  la  Uta  famiglia;  MìUqo,  DuiBòUrd,  188S,  pctg.  ì>. 
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Quando  queste  cose  aTvenivano,  i  coniugi  Leo- 
pardi avevano  tre  fig-li  :  oltre  i  due  già.  nominati, 
Giacomo  e  Carlo,  era  nel  1800  nata  Paolina.  I  po- 
Tei'i  ragazzi  probaliilmente  non  seppero  mai  niente 
delle  faccende  di  casa,  e  cresciuti  non  riuscirono  a 
rendersi  ragione  dello  stato  della  famiglia,  dove  la 
madre  era  tutto,  il  padre  niente.  Paolina,  non  più 
giovinetta,  scriveva  nel  1S31  ad  un'amica  :  <  Si  dette 
il  caso  quando  io  era  piccina  piccina,  e  anche  forse 
quando  non  ero  nemmeno  nata,  che  la  gonna  di  mia 
madre  a'  intrecciò  fra  le  gambe  di  ifiio  padre,  non 
so  come.  Ebbene  non  è  stato  mai  più  possibile  ch*egli 
a1)bia  potuto  diatrig-arsene,  >'  Fino  a  guai  punto  ar- 
rivasse Ili  soggezione  di  Monaldo  aEa  moglie  lo  di- 
cono alcune  parole  di  lui  nella  Autobwgrapa:  quando 
egli  fece  la  famosa  speculazione  del  grano,  dovendo 
recarsi  ad  Ancona,  addusse  alla  meglio  un  pretesto 
qualu:ique,  ch'essa  accettò  per  buono:  <  In  quelli  anni 
giovanili  il  persuaderla  era  facile;  adesso  mi  leve- 
rebbe le  lettere  dalle  tasche,  mi  farebbe  un  processo, 
metterebbe  a  rumore  tutto  il  pacae,  a'  io  le  tacessi 
la  causa  di  un  sospiro,  > 

In  altre  lettere  alla  stessa  amica,  Paolina  parla 
C03Ì  de'  suoi  genitori.  <  MamA  è  una  persona  Tiltra- 
rìgorista,  un  vero  eccesso  di  perfezione  cristiana,  la 
quale  non  potete  ìmaginarvi  quanta  dose  di  severità 
metta  in  tutti  i  dettag-li  della  vita  domestica.  Vera- 
mente ottima  donna  ed  esempi  arissi  ma,  si  è  fatta 
delle  regole  di  austerità  assolutamente  impraticabili, 
e  si  è  imposti  dei  doveri  verso  i  figli  che  non  riescono 
loro  punto  comodi»."  <  Papà  è  buonissimo,  di  ottimo 
cuore,  e  ci  vuole  molto  bene;  ma  gEi  manca  il  co- 
raggio di  afi'rontare  il  muso  di  inamiX  anche  per  una 
cosa  Uevisaima,  mentre  ha  quello  di  affrontare  il  no- 

'  Paoliba  l.EOPABPi,  LelCern  a  Marintina  al  Atirin  lirigiìtintij 
pubblicato  (In  Emilio  CostJi;  Puruia,  Bnltei,  lesT,  pag-GS, 
'  Idem,  ibid.,  pag.  6. 
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f  stro  assai  spesso,...  Marianna  mia,  non  se  ne  puA  più 
,     atìatto  affatto.  Io  vorrei  che  tii  potessi  stare  un  giorno 
solo  in  casa  mia,  per  pranclfire  un'  idea  del  come  si 
possa  vivere  senza  vita,  senza  anima,  senza  corpo.  >' 
M       Intorno  alla  niatlre  abbiamo  un  rlocamento  assai 
Hpiil  terribile;  il  ritrsitto  di  l&i  fatto  da  Giacomo  stesso, 
Hil  figliuolo.  <  Io  bo  conosciuto  intimamente,  scrive 
^  egli,  una  madre  di  famìglia  che  non  era  punto  su- 
perstiziosa, ma  Baldissima  e-d  esattissima  nella  cro- 
denxa  cristiana  e  negli  eaei'cizi  della  religione.  Que- 
sta non  solamente  non  compiangeva  quei  genitori  che 
perdevano  i  loro  figli  bambini,  ma  gì' invidiava  inti- 
mamente e  sinceramente,  perchè  c[uesti  erano  volati 
al  paradiso  senza  pericoli  e  avean  hberato  i  g-enìtori 
dall'incomodo  di  mantenerli.  Trovandosi  più  volte  in 
pericolo  di  perdere  i  suoi  figli  nella  stessa  et:\,  non 
predava  Dio  che  li  facesse  morire,  perchè  la  religione 
non  lo  permette,  ma  gioiva  cordialmente;  e  vedendo 

I piangere  o  affliggersi  il  guarito  ai  rannicchiava  in  5ò 
stessa  e  provava  un  sensibile  dispetto.  Era  esattis- 
sima negli  uffizi  che  rendeva  a  quei  poveri  malati, 
ma  nel  fondo  dell'anima  desiderava  che  fossero  inu- 
tili, ed  arrivò  a  confessare  che  il  solo  timore  che 
provava  nell'  interrogare  e  consultare  i  medici  era  di 
sentirne  opinioni  o  ragguagli  di  miglioramento.  Ve- 
dendo ne'  malati  qualche  segno  di  mgrte  vicina,  sen- 
ttiva  una  gioia  profonda,  che  sì  sforzava  dì  dissimu- 
lare solamente  con  quelli  che  la  condannavano;  e  il 
giorno  della  loro  morte,  se  accadeva,  era  per  lei  im 

»  giorno  allegro  ed  ameno,  uè  sapeva  comprendere  come 
il  marito  fosse  si  poco  savio  da  attristarsene.  Consi- 
derava la  bellezza  come  una  vera  disgrazia,  e  vedendo 
i  suoi  figli  brutti  o  deformi,  ne  ringraziava  Dio,  non 

Iper  eroismo,  ma  di  tutta  voglia.  Non  procurava  in 
nessun  modo  di  aiutarli  a  nascondere  i  loro  difetti, 


*  PadiiIra  Lsopa&tii,  Lettti'i,  p&g;.  53. 


w 


CAPITOLO  1. 


anzi  pretenderà  ch&  in  vista  di  essi  rinanKiassci'i}  in- 
tieramentG-  alla  vita  nella  loro  prima  gioventù:  su 
rcsiatevaiio,  se  cercavano  il  contrario,  se  vi  riuacì- 
Yano  in  qualche  minima  parte,  n'era  indispettita,  sce- 
mava quanto  poteva  con  le  parole  e  coiropinion  sna 
i  loro  successi  (tanto  c!e' brutti  quanto  de' belli,  per- 
chè n'ebbe  molti);  e  non  lasciava  passare,  anzi  cer- 
cava studiosamente  l'occasione  di  rinfacciar  loro  e 
far  loro  ben  conoscere  i  loro  difetti  e  le  consegneiize 
clie  ne  dovevano  aspettare  e  persuaderli  della  loro 
inevitabile  miseria.  Sentiva  i  cattivi  saccesai  de'  auoi 
figli  m  tiuesto  0  simili  particolari  con  vera  consola- 
zione, e  si  tratteneva  di  preferenza  con  loro  sopra 
ciò  che  aveva  sentito  in  loro  disfavore.  Tutto  questo 
per  liberarli  dai  pericoli  dell'anima;  e  nello  stesso 
modo  si  regolava  in  tutto  quello  che  spetta  all'edu- 
cazione dei  tìgli,  al  produrli  nel  mondo,  al  collocarli, 
ai  mezzi  tutti  di  felicità  temporale.  Sentiva  infinita 
compassione  per  li  puceatori,  ma  pochissima  per  le 
sventure  corporali  o  temporali,  eccetto  se  la  natura 
talvolta  la  vinceva.  Le  malattie,  le  morti,  le  più  com- 
passionevoli de' giovanetti  estinti  nel  fior  dell'età,  fra 
le  più  belle  speranze,  col  raaggioi*  danno  delle  fa- 
mij^lie  o  del  pubblico  etc.  non  ta  toccavano  in  verun 
modo.  »' 

Letto  questo  ritratto,  si  sente  il  bisogno  di  sup- 
porre che  quella  madre  non  sia  la  madre  dello  scrit- 
tore, o  clie  ques-ti  abbia  caricato  le  tinte.  La  prima 
Bupposizione  è  assurda:  ta  seconda  può  avere  qualche 
grado  di  probabilità.  Ma  anche  ammesso  un  po'  d'eaa- 
gerazione  in  alcuni  particolari,  la  sostanza  del  ri- 
tratto riman  vera,  ed  è  confermata  e  completata 
da  altro  testimonianze.  Chi  conobbe  quella  donna, 
afferma  che  eaaa  non  fece  mai  una  carezza  ai  fig-liuoli, 


'  PéHsUi-i  di  vafia  filoaolla  e  di  btlla  UtUrnliirn   dì   OUCOKC 
LsaPASDì;  Tirenza,  Le  Monuior,  ISOS,  voi. I,  pag.  ili. 
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non  disse  mai  loro  una  parola  affettuosa,  non  li  strinse 
mai  al  seno;   che  i   figliuoli   dinanzi  a  lei  dovcvaiio 

■  chinare  gli  occhi,  obbedire  e  tremare.  Quando  erano 

I  piccini,  se  una  cucchiaiata  di  pappa  bruciava  loro  la 
lingua,  e  piangendo  gridavano:  mamma,  scotta;  lei 
rispondeva:  otì'ritelo  a  Gesù!  Quando  furono  i^randì, 
non  soffrì  cLe  facessero  amicizia  cùh  akunù,  perchè 
ciò  distoglieva  àaìtamore  di  Dio.' 

Prese  le  redini  della  amministrazione  domestica, 
la  contessa  andò  diritta  al  ano  scopo,  senza  scrupoli, 
sflnza  debolezze,  senza  piet^:  mantenne  alla  famiglia, 
tutte  le  apparenze  della  antica  agiatezza.;  non  licen- 
ziò un  servitore,  non  un  prete,  non  il  cocchiere:  fece 
vendere  le  sue  gioie;  ridusse  le  altre  spese  al  puro 
necessario;  abolì  ogni  divertimento,  ogni  svago;  tra- 
sformò la  sua  casa  in  un  convento.  Come  per  lei  tutto 
il  mondo  era  Eccanati  e  Loreto,  tutta  l'occupazioniB 
e  il  pensiero  costante  della  sua  vita,  l'economia  do- 
mestica e  la  preghiera;  cosi  non  ammetteva  che  i 
figliuoli  desiderassero  vedere  altro  mondo  di  là  dal 
suo;  non  ammetteva  che  per  la  sodisfazione  di  que- 
sto vano  e  peccaminoso  desiderio  si  dovessero  spre- 
care denari.  L'ufficio  ch'ella   ai  era  assunta  di  re- 

'  stauratricB  della  fortuna  di  casa  Leopardi  faceva  la 
sua  forza:  essa  Io  sentiva,  e,  come  tutti  gli  animi  da 
natura  tirannici,  ne  abusava.  Lo  sentivano  anche  gli 
altri  e  piegavano  il  capo.  11  martire  predestiTiato  di 
questa  tirannia  fu  Giacomo,  nato  per  virere  Kbero  e 
indipendente.  Monaldo  ebbe  almeno  la  consolazione 
di  veder  riiìorire  il  patriniomo  e  assicurate  le  sorti 
della  casa.  Giacomo,  mentre  il  patrimonio  rifioriva, 
dovè  a  Firenze  e  a  Napoli  rassegnarsi   a  vivere  in 

[.grandi  strettezze,  sollevate  in  parte  dai  soccorsi  de- 

jgli  amici. 


'  Paolina  Leofa&di,  Ltaart,  «dui.  ttit.,  p^g.  S. 
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Monaldo  era  un  uomo  pieno  di  contradizioni;  le 

quali  si  conciliavano  nell'animo  suo  per  la  gran  fede 
nella  Provvidenza.  —  Tutto  ciò  che  gli  avveniva  do- 
veva avvenire,  perchè  così  piaceva  a  Dio.  — 

S'era,  coma  sappiamo,  innamorato  da  giovinetto 
della  conteBsina  Ondedei;  e  anche  più  tardi  pensava 
che  sarebbe  stato  feUce  sposandola;  ma,  fatta  per  ti- 
midità la  sciocchezza  di  dire  che  non  la  amava,  e 
andata  in  fumo  ogni  speranza  di  nozze,  si  consolò 
pensando  che  ciò  era  secondo  la  volontà  di  Dio.  t  La 
Provvidenza  non  aveva  decretata  la  nostra  unione, 
e  ciò  fu  senza  meno  per  il  nostro  meglio.  > 

Sposò  poi,  contro  il  volere  di  sua  madre,  l'Ade- 
laide Antici;  e  quando  l'ehbe  sposata  si  accorse  che 
il  carattere  di  lei  era  perfettamente  contrario  al 
suo;  ciò  che  non  dovè  fargli  fiorita  di  rose  la  vita 
matrimoniale.  Ebbene,  che  importa?  Cosi  aveva  vo- 
luto la  Provvidenza. 

E  come  egli  scrisse  in  ogni  tempo  a  sua  moglie 
lettere  da  innamorato  (che  8i  Conservano  iuedité  itì 
famiglia)  così  fece  dopo  ventisei  anni  di  matrimonio 
un  grande  elogio  di  lei  nella  Autobiografia.  *  Le  obbli- 
gazioni elle  io  le  professo,  acrive  egli,  sono  innume- 
rabili come  è  illimitato  l'affetto  che  sento  per  lei,  e 
il  suo  ingresso  nella  mia  falniglia  è  stato  una  vera 
benedizione.  >  Ma  l'elogio  finisce  cosi;  <  Dunque  avrò 
io  potuto  sottrarmi  avventatamente  a  quella  mano 
che  castiga  vÌ8Ìbilraent&  tutti  quei  iìgli  i  quali  disgu- 
stano i  propri  genitori,  e  si  maritano  senza  consenso 
loro?  No,  no.  Io  restai  inesorabile  al  pianto  che  la 
mia  cara  madre  versò  ai  miei  piedi,  e  ne  sono  punito 
terribilmente.  Gli  arsenali  delle  vendette  divine  sono 
inesausti,  e  tremino  q.uei  tìgli  che  ardiscono  di  prò- 
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l'ocarle.  Il  naturale  e  il  carattere  di  min  moglie  e  il 
naturale  a  csirattere  mio  sono  diversi,  quanto  Sfluo 
(listanti  fra  loro  il  cielo  e  la  terra.  Chi  ha  moglie  co- 
nosce il  valore  di  questa  circostanza,  e  chi  non  L'ha 
nou  5i  curi  di  sperimentarlo.  > 

n  matrimonio  di  Monaldo  fn  dunque  per  lai  una 
benedizione  dì  Dio,  e  una  terribile  punizione. 

Nonostante  la  diversità  del  carattere,  il  conte  e 
sua  moglie  andavano  perfettamente  d'accordo  in  molte 
Cose;  sopra  tutte,  nel  fare  della  osservanza  delle  pra- 
ticiie  relig-iose  prescritte  dalla  Chiesa  cattolica,  e  delle 
raa33imeinsegnate  dai  pift  autentici  interpreti  di  essa, 
i  g:esuiti,  la  regola  della  vita,  e  nel  sottomettere  in 
lutto  a  quella  regola  reducazione  dei  figliuoli. 

Neli-'anìnio  di  Monaldo  le  idee  reìigiogc  non  ave- 
ano  fatto  però  così  orribili  guasti  come  in  quello 
ella  moglie;  non  avevano  spento  allatta  ogni  senti- 
mento umano.  Entro  il  rigido  petto  di  quel  legitti- 
mista feroce,  di  quel  sanfedista  fanatico,  di  quel  nobil 
nomo  di  provincia,  autoritario  in  supremo  grado,  ed 
attaccato  a  tutti  i  pregiudizi  della  Sua  casta,  batteva 
pare  un  cuore  di  padre;  ma  se  quei  battiti  urtavano 
litro  le  sue  idee  e  i  suoi  pregiudizi,  o,  peggio  ancora, 
■ntro  la  volontà  di  sua  moglie,  il  cuore  senz'altro 
doveva  tacere.  Anche  egli  metteva  innanzi  a  tutto  la 
salvazione  dell'anima;  ancEi'egli  desiderava  il  para- 
diso pe'suoi  figliuoli;  ma  se  erano  inalati,  ne  aveva 
dispiacere,  e  faceva  dire  de'  tridui  perchè  guarisaero; 
somma  li  amava.  E  avendo  dato  ad  essi  una  edu- 
.zione  che  impediva  ogni  confidenza  ed  intimità  coi 
genitoi'i,  ■si  raeravig-liava  e  doleva,  quando  poi  furono 
grandi,  che  non  aprissero  a  lui  il  loro  cuore  con  piena 
fiducia. 

Pochi  altri  tócchi  basteranno  ad  abbozzare  il  pro- 
filo di  quest'uomo  singolare. 

Rispetto  alle  sue  opinioni  politiche,   quando   si  è 
.etto,  come  ho  già  detto,  ch'era  un  legittimista  feroce 

Cbusimi.  Ltep.  2 
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e  un  sanfedista  fanatico,  s'è  detto  abbastanza-  La  con- 
dotta da  lui  tenuta,  al  tempo  della  iiiTasione  francese 
negli  Stati  pontiiicii,  basta,  anche  per  -ciò  solo  clie  &e 
ne  è  accennato,  a  giustificare  queste  caratteristiclie. 
Ma  €CCO  qualche  altro  particolare. 

Nasione  e  Liberia  sono  le  due  parole  nel  cui  odio 
implacabile  era  come  dire  concentrato  il  pensiero  po- 
litico di  Monaldo.  La  seconda  apecialraente  gli  fa- 
ceva perdere  il  lume  della  ragione.  Un  tale  gli  mandò 
una  volta  un  innocente  sonetto  A  Maria  Santissima, 
con  preghiera  di  pubblicarlo  nel  giornale  La  Voce 
della  Ragione,  da  lui  compilato  e  diretto.  Sospettò  (di 
che  non  erano  capaci  i  liberali?)'  che  sotto  il  nome 
di  Maria  Santissima  si  nascondesse  chi  &a  quale  di^ 
bolica  cosa!...  forse  la  Liberta;  e,  inorridito,  gittò 
senz'altro  il  sonetto  nel  cestino. 

Tuttavia  ei  credeva  e  si  vantava  uomo  libero;  raa 
le  basi  e  )"  confini  della  vera  itheiià  erano  per  lui  la 
fede  dì  Gesù  Cristo  e  la  fedeltà  al  sovrano  legittimo. 
Fuori  di  questi  ìitnìti,  diceva,  non  si  vive  Uberi,  mfl 
dissoluti.  Altra  sua  massima:  La  patria  sìoh  è  latìa- 
eione,  non  è  ìiemmeno  lo  Siedo  ;  al  quale  sarà  tuttavia 
poco  male  se  daremo  nome  di  patria  ;  la  patria  vera  è 
la  terra  nella  quale  siamo  nati  e  viviamo.  Di  questa 
soltanto,  diceva  egli,  è  permessa  ai  cittadini  occuparsi; 
padrone  e  legislatore  dello  Stato  è  il  sovrano  legittimo- 

Ma  siccome  in  quei  tempi  di  rivolgimenti  politici 
il  sovrano  legittimo  era  di  tratto  in  tratto  costretto 
a  cedere  il  suo  posto  all' illegittimo,  occorrevano  an- 
che altre  massime  con  le  quali  regolare  la  propria 
condotta  in  qualche  difficile  contingenza.  Perciò  Mo- 
naldo ammoniva:  <  L'uomo  i)rudentc  deve  tenersi  lon- 
tano dalle  cospirazioni,  e  sentire  la  COtkVenienza  di 
sottomettersi  al  vincitore.  » 

Queste  massime  furono  la  regola  di  tutta  la  sua 
vita,  queste  cercò  inculcare  ai  lìgliuoli,  queste  propu- 
gnò con  gli  scritti.  E  della  patria,  come  la  intenderà 
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lai,  fu  araantissimo ;  ciiianto  dovè  poi  odiarla  e  male- 
dirla il  suo  grande  e  infelice  iigliuolo. 

Era  fatale  che  padre  e  figlio  fossero,  in  ogni  cosa, 
l'uno  l'opposto  dell'altro. 


*  » 


^  Quando  nel  1847  iMonaldo  mori,  la  Gaesetta,  di  Mo- 
dena, giornale  clericale,  <  parlò  diluì  con  enfasi,  come 
di  un  Salomone.  >'  Così  scriveva  con  amara  ironia 
Pietro  Giordani  a  un  amico. 

Monaldo  (poiché  dobbiamo  dire  due  parole  di  lui 
come  scrittore)  fu,  anzicliè  un  Salomone,  una  testa 
balzana;  ma  fu  uomo  non  volgare;  amò  i  libri  e  gli 
studi;  e  con  q^uesto  duplice  amore,  forse  COn  le  Sue 
,stran«z^&  medesime,  apri  al  tìglio  la  via  di  divenire 
ina  gloria  d'Italia. 

Ebbe  per  istitutore  "un  es-g'C&uita  spagnuolo,  Giu- 
seppe Torres,  che,  rifugiatosi  in  Italia,  fu.  accolto  amo- 
pevolmento  ed  onorevolmente  in  casa  Leopardi,  dove 
aasaò  il  resto  della  vita.  Monaldo  gli  si  professa  rico- 
loscente  per  la  buona  eilncazione  con   la  quale,  af- 
ferma lui,  seppe  formargli  il  carattere.  Egli  fu,  dice 
^^f\i! Autobiografìa,  <  non  già  il  mio  precettore  soltanto, 
^nia  il  mio  padre  ed  amico,  e  a  lui  devo  la  mia  edu- 
^^cazione,  i  miei  principii  e  tutto  il  mio  essere  di  cri- 
stiano e  di  galantuomo.  >  Ma  l'affetto  che  per  ciò  gli 
ebbe  sempre  non  gì' impedì  di  chiamarlo  Pasaassino 
de'  suoi  studi.   I  metodi  coi  guati  Io  ammaestrava 
erano  così  bestiali   e   opprimenti  che  dopo  tiualclie 
anno  il  giovinetto  <  annoiato,  indispettito,  e  disperato, 
fece  proponimento  di  non  studiare,  e  lo  mantenne  ie- 
delmente.  > 

Ciò  però  non  gli  tolse  l'amore  dei  libri  e  della  let- 
tura, sbocciato  in  lui  tin  da  ragazzo. 


'  QiQBDAHi,  EpitìoìafiOf  voi.  TU,  pag.  180, 
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C  era  in  casa  una  stanza  destinata  ad  uso  di  bi- 
blioteca, con  qTialche  centinaio  di  volumi  messi  là 
alla  rinlusa  ;  della  quale  e  dei  eguali  nessuno,  pare, 
si  occupava.  Se  ne  occupò  lui,  cercandovi  libri  da 
leggere,  e  accroscendoLi  fin  da  ragazzo  con  Tacquisto 
di  quatehe  libro  che  comprava  andando  a  spasso  per 
la  città  col  pedagog-o.  A  dodici  o  tredici  anni  egli 
non  era  naturalmente  in  grado  (specie  avendo  un 
cotal  maestro)  da  distinguere  i  libri  buoni  dai  cat- 
tivi: perciò  così  le  letture,  come  le  compre,  erano 
fatte  a  caso.  Ma  le  cognizioni  sono  sempre  cogni- 
zioni ;  e  tutto  poi,  o  bene  o  male,  si  mette  a  posto 
in  una  mente  bramosa  di  sapere.  Coli' andare  degli 
anni,  e  col  piacere  di  poBsederne,  crebbe  il  desiderio 
dei  libri  ;  nei  quali  il  giovine  scendeva  volentieri  i 
denari  di  cui  poteva  disporre.  Ne  comprò  dagli  eredi 
del  Vescovo  di  Cesena,  e  da  un  prete  Pintucci  reca- 
natese, col  quale  fece  un  vitalizio  ;  ne  comprò  più 
tardi,  con  magrgiore  discernimento,  alle  fiere  di  Si- 
nigaglia  e  di  Eecanati,  a  Roma  e  a  Bologna.  Era 
allora  sui  venti  anni,  era  padrone  di  aè,  stava  per 
Iirender  moglie  ;  e  l' idea  di  possedere  una  biblio- 
teca, 6  di  acquistarsi  autorità,  tra  i  suoi  concittadini, 
oltre  che  per  la  nobiltà  e  per  la  nascita,  anche  per 
il  aapere  e  la  dottrina,  lo  sedusse. 

La  biblioteca  c'era:  sì  trattava  di  accreBcerla; 
e  a  ciò  giunse  opportuna  la  soppressione  delle  cor- 
porazioni religiose.  Quanto  avevano  di  buono  in  fatto 
di  libri  i  conventi  delle  Marche,  scrive  Monaldo,  andò, 
negli  anni  dal  1798  al  ItìlO,  ad  arricchire  la  sua  bi- 
blioteca. 

Gli  studi  che,  seguendo  la  sua  naturale  incli- 
nazione, Monaldo  coltivò  di  preferenza  negli  anni 
maturi,  furono  di  religione,  di  politica,  di  aiiiminì- 
strazione  e  di  storia  municipale  ;  ma  da  giovane  ebbe 
anche  la  velleità  di  fare  le  sue  prove  nella  lettera- 
tura. Come  quasi  tutti  i  giovani,  scrìsse  dei  versi,  che 
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fiirono  facilnsente  lodati  dai  parenti  e  dagli  amici,  i 
^aali  non  ne  capiTano  niente;  e  le  Iodi  fec€ro  per 
qualche  momento  credere  al  giovine  di  avere  quafuhe 
attitudine  letteraria  e  qualche  scintilla  di  poesia. 
Nel  1803  cominciò  la  pubblicazione  delle  sue  opere 
t  Opere  \  dd  ccnte  |  Monuldo  Leopardi  \  Gonfalonieri  | 
>la  lìecanati  (Macerata,  presso  Antonio  Cortesi)  >  ;  ma 
accortosi  a  tempo  del  poco  o  nessun  valore  di  quei 
suoi  lavori  letterari,  arrestò  la  pubblicazione  al  primo 
volume,  cho  conteneva  una  tragedia,  Montcsuma,  una 
commedia,  1  tre  fratelli,  e  poche  liriclie.  Due  altri 
volumi  eli  opere  di'ammaticlic,  fra  cui  sono  pure  due 
tragedie,  Il  conwertifo,  e  M  traditore,  rimasero  ma- 
noscritti . 

Interrotta  saviamente  la  stampa  delle  sue  opere 
letterarie,  non  è  a  credere  per  questo  che  il  conte 
stosse  inoperoso.  Benché  accortosi  di  non  essere  poeta, 
seguitò  a  scrivere  versi  fino  all'anno  1806,  e  li  raccolse 
<iutti  in  un  volume  manoscritto  di  Poesie  Sacre  «  pro- 
fane, in  fronte  al  quale  scrisse  nel  1830  ;  <  Queste 
poesie  sono  tutte  fredde,  snervate  e  brodo  senza  sale, 
e  desidero  con  buona  fede  che  nessuno  si  metta  al 
caso  di  danni  ragione  leggendole.  Le  conservo,  perchè 
ad  abbruciarle  e'  è  sempre  tempo,  e  percliè  in  ogni 
odo  mi  piace  di  rammentare  clic  non  ho  passato 
;li  anni  giovanili  nell'odio,  e  non  ho  deturpato  la 
penna  scrivendo  cose  disconvenevoli  a  cristiiuio.  »  Se- 
guitò anche  a  scrivere  qualche  commedia,  che  fece 
bene  a  lasciare  inedita;  e  venne  forse  preparando 
«Icuni  degli  altri  lavori  che  pubblicò  più  tardi. 
Il  primo  scritto  che,  doi}o  la  pubblicazione  delle 
letterarie,  Monaldo  diede  alle  stampe  fu  la  No- 
ia delta  secca  e  delle  monete  recaìiainsi,  pubblicata 
Recanati  nel  1822.  Duo  anni  dopo  pubblicò,  pure  in 
canati.  La  serie  dei  Ticthri  (iella  Marca  Anconitana, 
ro  scritto  in  latino,  al  quale  fece  negli  anni  se- 
i  alcune  aggiunte,  che  rimasero  manoscritte  ;  poi 
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l'Elenco  dei  libri  manoscritti  esisicnti  nella  libreria 
Leopardi  (Recanati,  182r>ì;  poi  il  llemoriale  di  frate 
Giovanni  Nieeolò  da  Camerino  francpsmno,  scritto  nel- 
Vanno  1371  (Ancona,  1626).  A  qu-esta,  ch'ù  una  con- 
traffazione letteraria,  tennero  dietro,  successivamente, 
la  Serie  dei  Vescovi  diltecanaU  (Recanatif  1S28);  le  Os- 
servasioni  sul  progeito  tìi  eoloni^eare  V  agro  romano 
(llecanati,  1820);  l'Istoria  cvanjfelica  scrittcì  in  laiino 
ooH  le  scìe  parole  dei  Sacri  EoangeUsti,  spiagaéa  in  itor 
ìiano  e  dilucidata  con  atinotasioni  (Pesaro,  1 832)  ;  final- 
mente i  famosi  Bìalaghetti  sulle  materie  correnti  nel- 
l'anno 1831  (Pesaro,  1831,  Modena,  ]832),  dei  quali 
furono  fatt-e  sei  edizioni  in  Italia  in  soli  tre  mesi,  e 
varie  traduzioni  in  lingue  straniere;  litretto  dì  poli- 
tica reazionaria,  clie  parve  eccessivo  anche  ad  alcuni 
regnanti,  e  contro  il  quale  si  scagliò  il  LaraennaJB 
con  un  articolo  nella,  Heviis  dcs  Deux-mondes.  Ai  IHa- 
loffJtetii  successero  nel  ÌS32  le  Prediche  recitate  al pa- 
polo  liberale  da  Don  Muso  Duro,  curato  nel  paese  della 
Verità  e  nella  contrada  della  l'oca  Fasiensa  (Pesaro 
e  Modena)  ;  la  Vita  di  Niccolò  Sonafede  vescovo  di 
C'Jiiusi  (Pesaro);  Sidle  ri  fórme  del  Governo  :  Una  pa- 
rola ai  sudditi  del  Papa  (Pesaro);  il  Catechismo  filo- 
sofico, per  «so  delle  scuole  inferiori  (Pesaro,  poi  Jmola 
e  Modena,  1S33). 

Monaldo,  non  solamente  aveva,  come  appare  da 
qnalclie  titolo  delle  opere  citate,  dedicato  la  sua 
penna  agl'interessi  della  religione  e  della  Chiesa^  dai 
quali  non  sapeva  disgiungere  quelK  della  monarcliia 
per  diritto  divino;  ma  nell'adempimento  di  qwestfl 
ufficio  portava  l'ardore  battagliero  dell'uomo  per  cui 
la  lotta  è  elemento  di  vita.  E  poicHiè  a  questi  cotali 
combattenti,  meglio  che  l'opuscolo  e  il  libro,  pare 
campo  acconcio  per  la  lotta  il  giornale,  egli,  dopo 
avere  nel  1832  mandati  alcuni  articoli  al  diario  cle- 
ricale di  Modena  La  Voce  della  Verità,  ibndà  da  sé 
un  giornale,  di  cui  fu  egli  stesso  direttore  e  compi- 


T  GENITORI. 


23 


li. 


■,  col  solo  aiuto  della  figliuola  Paolina.  Il  gior- 

intitolato  La  Voce  dslla  Magione,  sì  stampò   a 

0,  e  durò  dal  1SS2  al  1SS5;  iitìl  guale  anno  fu 

.oppre&so  dal  Governo  pontifìcio,  per  le  intemperanze 

il  DirettO're;  il  quale,  quando  ai  trattava  dì  dire  ciò 
"che  gli  sembrava  la  "voritri,  non  guardava  in  faccia 
nessuno;  e,  per  quanto  clericale,  diceva  volentieri  male 

el  governo  dei  preti.  I  molti  articoli  scritti  da  Mo- 
aldo  nella  Tom  dcììaHagione  furono  quasi  tutti  ristam- 
pati separatamente.  Egli,  durante  la  pubblicazione  del 
giornale,  non  limita  a  quello,  e  non  interruppe  poi,  la 
sua  operosità  di  scrittore  polemista  in  servigio  delle 
sue  idee.  Stampò  a  Modena  nel  1834  uno  scritto  su 
La  giustizia  nei  contratti  e  Vns-ura;  raccolse  dalla  Voce 
<hUa  Jtaf/toiiG  e  ristampò,  prima  a  Pesaro  (1834),  poi 
a  Lugano,  a  Napoli,  a  Palermo,  le  Con siderasioni  sulla 
Storia  d'Italia  di  Carlo  Balta,  in  continuazione  di 
quclìa  dd  Guicciardini  ;  scrisse  e  pubtlicù  nel  1835  e 
nel  183G,  a  Pesaro,  a  Fossombroue  o  a  Modena,  altri 
;critti  di  minor  mole;  e  negli  anni  dal  183G  al  1S38 

andò  al  giornale  di  Lugano^ii  Cattolico,  parecchi  ar- 
ticoli di  vario  argomento,  tutti  dal  più  ak  meno  iapi- 
rati  ai  soliti  sentimenti  r-eazionarìi. 

Uno  deg-Ii  ultimi  e  più  singolari  lavori  di  Monaldo 
è  il  libro  L(i  Santa  Casa  dì  Loreto,  Discussioni  isto- 
riche  e  critiche,  che  furono  prima  pubblicata  nel 
Cattolico  di  Lugano,  poi,  coli* aggiunta  di  altre  sette 
Discussioni,  riunite  in  volume  (Lugano,  presso  Fran- 
cesco Veladini  -e  Comp.,  1841}. 

Questo  libro  e  i  Diaìoghciti  bastano  a  dare  un'idea 
delle  qualità  della  mente  e  della  cultura  de!  conte 
Monaldo,  qualitL\  che  sono  intimamente  connesse  col 
carattere  suo  d'uomo  e  di  cittadino,  quale  lo  impa- 
starono i  pregiudizi  di  casta,  l'educazione  gesuitica 

la  ferrea  volontà  della  moglie.  Se  altre  condizioni 
vita  avessero   i'atto  di  lui  un  altro  uomo,  anche 

ine  scrittore  sarebbe  riuscito  più  ragionevole,  e  per 
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ciò  più  stimabile  e  più  simpatico.  Aatrazion  fatta  dal- 
l'assurdità delle  tèsi  che  sostiene,  ì  suoi  ragionamenti 
sono  spesso  condotti  a.  filo  di  logica,  e  nelle  Discus- 
sioni su  la  Santa  Casa  hanno  un  corredo  dì  dottrina 
che  farebbe  onore  anche  ad  un  luminare  della  ChieBa. 
Oltre  le  opere  a  stampa,  alle  quali  abbiamo  som- 
mariamente accennato,  si  conservano  nella  libreria 
di  casa  Leopardi  parecchi  scritti  inediti  di  Monaldo; 
i  due  volumi  di  opere  drammatiche  e  il  volume  di 
Poesie  sacre  e  profane  già  nominati;  alcune  tradu- 
zioni libere  da  Cicerone;  cinque  volumi  di  cose  re- 
canatesi ;  alcune  miscellanee  di  filosofia  e  di  lettera- 
tura, d'economia  e  di  politica;  e,  fra  altri  lavori  di 
minore  importanza,  cinque  volumi  di  Annali  e  mo- 
numenti recanatesi,  che  sono  l'ultimo  attestato  di  af- 
fetto del  vecchio  conte  al  suo  paese  natale. 
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LA  PAKCIULLEZZA  E  L'ADOLESCENZA, 
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SoMHAHto;  Sotto  il  preaettoi-a  Don  Giuseppe  Torres.  —  Gioochi 
fanciullGHGhi.  —  I  pieeoli  Leopardi  e  In  nanna.  —  Spirito  d'os- 
servaziona  di  Giicomo  bambinai.  ^ — Sua  abilità  HDll'inven- 
tikre  noTplle. —  Vedtfl  l'ivbito  dì  chierico.  —  Al  Torres  suc- 
GQfliB  l'abaLc  Scbaetinno  Sancliini. —  Qualità  e  cultura  del 
niiovo  proaettora. —  Moiinldii  presiede  egli  stesEo  agli  stiidi 
■dei  Sgliuolì.  —  Eaperimenti  pubblici.  —  Programma  dell'acca- 
demift  tenuto  il  20  liiglip  IS12,  —  EsBreizi  scolaatioi  dì  Gia- 
■uoiiio.  —  Lr»  tragedia  l-'vmpuv  iVt  Egittc.  —  Qincojno  eominoia 
dft  sé  [q  studio  del  greco.  —  S«oi  rapidi  progressi.  —  PaH- 
RÌoiie  ninttn,  e  disperata  por  lo  studio,  o  primi  d.nniiDsi  effatti 
di  CBSft  nella  salute.  ^  Avvertimenti  dello  kìo  Carlo  Antici 
per  In  salute  di  0ìaco[uo.  ^  Cocciutaggine  di  Monoldo. 


s 
& 


La  fanciiilleziia   ài   Giacomo   Leopardi  non  eblje 
niente  di  straordinario,  se  ne  togli  la  precocità,  del- 
'ingegno  e  la  smania  d'imparare  e  di  primeggiare.  Fu 
q^uella  l'età  sua  veraruente  felice,  la  sola  felice;  pas- 
aata,  dice  il  fratello  Carlo,   ^  fra  giiioclii  e  capriole  e 
Studi;  studi,  per  la  sua  straoidiuaria  apprensiva,  in- 
iredibili  5u  quella  età,  »'  In  certi  suoi  appunti  nia- 
.oscritti  bì  legge  questo  ricordo:  <  Mi  dicono  che  io 
'da  fancìuUiiio  di  tre  o  quattro  anni  stava   sempre 
dietro  a  questa  o  quella  persona  perchè  mi  raccon- 
sfie  delle  favole.  E  ini  ricordo  a,iicor  io  che  in  poco 
aggior  età,  ero  innamorato  dei  racconti  e  del  ma- 
raviglioso    die  si  percepisce    coU'udito   o   colla  let- 


*  S^istolario  lit  Ciacama  Leopardi,  voi,  IH,  pas.  i2i. 
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tura  (giacché  seppi  leggere  ed  amai  dì  leggrere  assai 
pr&sto).  >^ 

Nei  primi  rudimenti  il  piccolo  Giacomo  e  i  fra- 
telli Carlo  e  Paolina  ebbero  maestro  quel  Don  Giu- 
seppe Tori'es  stato  già  precettore  di  Monaldo.  I  tre 
fanciulli  avevano  una  grande  vivacitfl,  Giacomo  più 
di  tutti.  Nella  sala  di  studio  la  presenza  del  maestro 
e  ddllo  staffile  (il  quale,  secendo  la  contessa  Teresa 
Tela  Leopardi,  era  brandito  soltanto  per  ispaurac- 
chio)'  li  teneva  attenti  e  tranquilli.  Ma  appena  finita 
la  lezione,  i  loro  salti  e  i  loro  gridi  risuonavano  per 
le  stanze  qua^si  vuote  o  lungo  le  scale,  per  andare  a 
perdersi  fra  gli  alberi  nei  viali  del  giardino.  Il  padre 
non  solo  tollcra,va,  ma  favoriva,  dice  la  Teia,  i  giuo- 
chi romorosi  dei  figliuoli  :  li  tollerava,  pare,  anche 
la  inadre;  o  forse  il  remore  non  giungeva  fino  a  lei. 
Più  tardi  si  aggiunse  alla  chiassosa  brigata  il  fratello 
Luigi,  nato  nel  1804. 

1  giuochi  che  piiì  speago  facevano  in  giardino,  ol- 
tre le  corso  e  gli  altri  esercizi  ginnastici,  pei  quali  il 
padre  aveva  fatto  provvedere  palle,  manubri  ed  altri 
arnesi,  erano  i  giuochi  più  e&ri  a  tutti  i  rag-iazi  dai 
Bei  ai  dodici  anni,  te  tìnte  battaglie.  Queste  battaglie, 
secondo  mi  ricordo  di  Giacomo  in  quelli  appunti  ma- 
noscritti ciie  ho  citati  s-opra,  erano  imitate  dalle  ome- 
riche e  dalle  romane:  i  combattenti  prendevano  i 
nomi  omerici,  o  romani  della  guerra  civile,  e  usavano 
per  armi  le  coccole,  i  -Bassi,  i  bastoni,  ed  anche  i  pu- 
gni. <  Nelle  tìnte  battaglie  romane,  diceva  Carlo  al 
Viani,  egli  (Giacomo)  si  metteva  sempre  primo.  Ri- 
cordo ancora  i  pugni  sonori  che  mi  dava.  >'  Giacomo 
poi  dice  che  egli  sceglieva  sempre  la  parte  di  Pompeo 
e  dava  quella  di  Cesare  a  suo  fratello  Carlo,  che  la. 


Jppiinti  t  ricordi,  nellei  cArte  napoletno'e. 

Contessa  Teresa  Tetk  Leopakui,  Nfitt  cit.,  png.  27,  in  notn. 

Epistolario  dì  Qiafoni9  Lenpartii,  voi.  IH,  pag.  424. 
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prendeva  con  ripugnanza.'  Un  giuoco  preferito,  oltre  le 
"battaglie,  era  quello  del  trionfo;  il  quale  aveva  luogo 
in  special  modo  in  due  periodi  dell'anno,  quando 
ai  Tiponevano  nelle  serre,  o  sì  tiravano  fuori,  le  piante 
degli  agrumi.  <  Carlo,  scrive  la  Teia,  se  ne  ricordava 
sopra  tutto  nelle  stagioni  in  cui  ricorreva  quella  ope- 
rauione,  e  ne  parlava  eoa  alcuni  degli  stessi  conta- 
dini elle,  giovani  allora,  erano  invecchiati  con  lui.  Mi 
faceva  vedere  come  quelle  carriole  basse  e  piatte  con 
le  quali  si  trasportavano  le  piante  serviasero'  di  carro 
al  triùnfatori;.  II  quale,  s'intende,  era  sempre  Giacomo. 
Carlo  e  Luigi  erano  i  littori,  o  gli  schiavi,  secondo  gli 
ordini  che  il  fratello  maggiore  dava  loro  e  ai  radazzi 

tdei  contadini  introdottisi  in  giardino  coi  loro  parenti. 
Carlo  si  vendicava  della  sua  parte  umiliante,  gittando 
motti  di  scherno  e  lazzi  al  trionfatore,  il  quale,  in 
segno  di  Eupremo  disprezzo,  rispondeTa;  <  Olà,  vile 
buffone!  i' 

»Fra  i  giuochi  che  i  ragazzi  Leopardi  facevano  in 
casa  c'era  quello  di  dir  messa,  e  celeln-are  altre  fun- 
zioni religiose  ad  un  altarino  improvvisato.  La  Pao- 
lina, che  come  femmina  prendeva  probabilmente  parte 
men  viva,  o  non  prendeva  affatto  parte  alle  battaglie 
e  al  giuoco  del  trionfo,  nelle  funzioni  religiose  fa- 
ceva da  cerimoniere,  e  serviva  la  messa.  Di  qui,  se- 
Bcondo  l'Antona-Traversi,  le  sarebbe  Tenuto  il  nome 
di  Don  Paolo,  che  soleva  poi  per  ischerzo  darle    il 
fratello  Giacomo.^ 
K      A  questi  giuoclii  partecipavano  talora  i  cugini  Maz- 
"  zogalli,  figli  di  una  sorella  della  contessa  Adelaide, 
cLe  rimasta  vedova  andava  apeaso  coi  figliuoli  a  tro- 
vare la  famiglia  Leopardi.   E  come  allora  accadeva 
che  il  frastuono  nella  sala  delle  funzioni  religiose  fosse 


'  Appunti  9  ricor4i,  noHe  citile  oacte  napoletana. 
'  Conteasa  Tbbesa  Tei*  Leopabdt,  Nota  cit.,  piig,  34. 
*  Vedi  Oahillo   Antons-Tk*yei[bi,   Studi  su    Oiucuiik»   Lea- 
ardi:  Napoli,  Detheu,  pjig.  HO. 
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jTiaggiore,  questo  disturbava  non  di  rado  il  buon  Mo- 
naldo, n  quale  stava  di  sotto  nella  biblioteca  a  stu- 
diare; e  seccato  dava  con  un  lungo  bastone  dei  colpi 
nel  soffitto  per  ammonire  ch'era  tempo  che  il  chiasso 
cesBaBse  o  bì  facesse  almeno  più  discreto. 

Qualche  volta  erano  essi  ì  fanciulli  Leopardi,  clie 
andavano  in  Compagnia  dei  genitori  a  far  visita  ad 
altri  parenti,  dovo  trovavano  un  nuvolo  di  altri  ra- 
gazzi, e  intavolavano  subito  con  loro  qualche  giuoco. 
In  un  appunto  di  Giacomo  sì  accenna  a  questi  giuochi 
e  al  dolore  che  egli  provava  quando  sul  piil  bello  i 
genitori  si  levavano  per  andarsene  e  lo  chiamavano. 
«  Mi  si  stringeva  il  cuore,  dice,  ma  bisognava  partire^ 
lasciando  l'opera  tal  quale  né  più  né  meno  a  mezaOf 
e  le  sedie  sparpagliate  e  i  ragazzini  afflitti.  >' 

Oltre  ì  giuochi  in  casa  e  in  giardino  e  le  visite  ai 
parenti,  i  piccoli  Leopardi  avevano  un  altro  svago. 
La  sera  salivano  spesso  dalla  nonna  (la  march^Ba 
Virg-inia  Mosca,  madre  di  Monaldo),  che  abitava  un 
quartierino  sopra  l'appartamento  del  figlio;  ed  en- 
trati nel  salotto,  correndo  all'impazzata,  le  saltavano 
al  collo  per  abbracciarla  g  baciarla,  con  pericolo  di 
rovesciare  il  lume  sul  tavolino;  ciò  che  qualche  volta 
accadeva.  Ma  guai  ae  il  vecchio  cavaliere  servente  della 
dama  (Volunnio  Gentilucci)  ai  attentava  di  sgridare  i 
bambini  !  Essa  la  buona  nonna  non  voleva  assoluta- 
mente. E  i  nipotini,  che  trovavano  in  lei  quella  condi- 
Bcendente  hontft  e  tenerez^^a  <!be  mancava  loro  nella 
madre,  adoravano  la  nonna  e  si  sentivano  felici  quel 
po'  di  tempo  che  potevano  stare  in  sua  compagnia. 

La  Teia,  eh'  è  così  larga  di  elogi  alla  contessa 
Adelaide,  si  lascia  tuttavia  sfuggire  questa  osserva- 
zione rispetto  allo  nonne,  eh'  erano,  essa  dice,  assai 
più  carezzevoli  della  madre,  *  Se  quelle  amorevoli 
matrona  aveseero  sopravvissuto  alla  prima  giovinezza 


'  J^pitiiii  e  ricordi,  nelle  dUte  uiirtc  uji  pule  Lane. 
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dei  nipoti,  il  destino  ài  Giacomo  sarebbe  stato  diverso: 
■li  non  avrebbe  disertato'  s5  spesso  la  casa  paterna, 
m  non  più  ritornarvi.  >' 

La  Teia  loda  la  contessa  Adelaide  per  il  suo  con- 
tegno riservato  ed  austero,  pur  ammettendo  che  dalla 
esagerazione  di  esso  potesse  derivare  l'apparente  di- 
fetto di  tenerezza.  Quel  contegno,  secondo  la  Teia, 
tanto  la  contessa  quanto  il  marito,  ma  la  contessa  in 
particolar  modo,  se  lo  erano  imposto  per  riguardo 
alla  educazione  dei  figliuoli.  I  genitori,  scrive  essa, 
erano  *  sempre  intenti  a  vigilare  euUe  impressioni 
che  3Ì  potevano  destare  in  c[aelle  piccolo  anime;  e 
tutte  le  loro  azioni  e  le  parole  erano  regolate  in  ^uisa 
da  non  provocare  in  loro  nessuna  sinistra  interpreta- 
ione.  Essi  non  udirono  mai  dalla  loro  bocca  una  pa- 
rola risentita,  impaziente,  collerica.  Furono  licenziate 
delle  cameriere  e  dei  domestici,  ma  non  mai  rimpro- 
verati in  loro  presenza.  >^ 

Che  la  contessa  fosse  sempre  calma  e  dignitosa, 
e  che  non  si  sgridassero  mai  ì  servitori  in  presenza 
dei  tìgli,  sono  due  fatti,  il  primo  dei  quali  è  smen- 
tito da  Monaldo,  il  secondo  da  Giacomo.  Eiferii  nel 
.rimo  capitolo  che  Monaldo  scrìsae  nella  Autobio- 
grafìa :  <  Mia  moglie,  se  io  le  tacessi  la  causa  di  un 
sospiro,  mi  leverebbe  le  lettere  dalle  tasche,  mi  fa- 
rebbe un  processo,  metterebbe  a  rumore  tutto  il 
paese.  ■>  E  Giacomo,  in  quelli  AppunH  e  ricordi,  clie 
ho  più  volte  citati,  dice  che  *  sentendo  fare  qualche 
rimprovero  o  darò  comando  alla  aervitii,  fuggiva.  > 
Vi  sono  nei  detti  A2>puìiti  altri  accenni  alla  sua 
,nciullez7.a,  che  meritano  di  essere  rll'eriti.  Di  cinque 
sei  anni  ebbe  una  malattia  mortale,  di  cui  non  mi 
cordo  che  sia  stato  fatto  cenno  altrove:  la  prima 
Ita  che  da  ragazzo  andò  al  teatro,  la  musica  gli 


'  CobtessA  Tbbcsa  Tbia  Lìcpasd^  ffole  clt.,  pflg.  28. 
*  Id«ni,,  ibii.,  pag.  SS. 
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fece  tale  impressione,  -die  credettero  gli  foase  Te- 
nuto male:  ai  ocinipaya  di  un  fratellino  più  piccolo 
(PietruccJo),  gli  s-u-onava  (sono  sue  parole)'  quando 
era  in  fasce,  lo  ammaestrava,  gli  faceta  speriemse  circa 
U  tenebre:  bÌ  entasiasmaya  per  la  uccisione  di  Cesare: 
studiando  la  geografia,  concepì  il  desiderio  di  Tia^- 
giare:  era  compiacente  e  lezioso,  ma  terribile  nell'ira, 
e  per  la  rabbia  andato  in  prOTerbio  tra'  fratelli,  più 
cattivi  nel  reato  :  piangeva  e  si  rattristava  d' esser 
uomo,  perchè  sua  madre  lo  teneva  per  matto. 

Una  delle  sue  cugine,  Ippolita  Mazzagalli,  mag- 
giore a  lui  di  un  anno,  raccontava,  non  piii  giovine, 
alla  Tela  che  Giacomo  mostrò  fino  da  piccolo  uno 
spirito  d' osservazione  veramente  singolare,  addtt- 
cendo  in  prova  queato  aneddoto.  Una  sera  che  la 
contessa  Adelaide  aveva  conversazione,  si  trovarono 
per  caso  riunite  nel  suo  salotto  molte  persone  tutte 
di  una  bruttezza  straordinaria.  Giacomo  avvicinaa- 
doei  al  fratello  Carlo  e  alla  cug-ina  disse  loro:  <  Qui 
non  si  aa  ove  riposare  lo  sguardo.  >  Questo  fatto 
dimostra  pure  che  il  fanciullo  era  gii  un  amante 
della  bellezza:  e  con  l'amore  della  bellezza  andava 
congiunto  in  lui  un  naturale  aborrimento  di  tutto 
ciò  ch'era  brutto,  basso,  volgare.  I  discorsi  sciocchi 
e  le  allegrie  triviali  dei  servitori,  ch'egli  talvolta 
udiva  stando  in  una  stanza  attigua  all'anticamera, 
lo  facevano,  attesta  Carlo,  ruggire  come  un  piccolo 
leone.  Al  tempo  dell'aneddoto  narrato  dalla  Mazza- 
galli,  Giacomo,  dice  essa,  non  aveva  ancora  otto  anni-' 

Aveva  presso  a  poco  la  stessa  età  quando  inven- 
tava le  lunghe  novelle  delle  quali  parlano  Carlo  e  la 
Teia.  Carlo  diceva  a  Prospero  Viani:  *  Giacomo  ebbe 
fino  da  fanciullo  l'abilità  straordinaria  d'inventar  fole 
0  novelle,  e  di  seguitarne  alcuna  per  più  giorni,  come 


*  Vedi  Oontassn  Txbeaa  Tela  XiEOpabdi,  Note  elt;a,te,  pag.  S7 
a  2S  In  Bota. 
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un  romanzo.  Questo  faceva  la  mattina  a  letto  per  mio 
spasso.  Una  volta  ii'  inventò  una  che  durò  più  setti- 
mane. L'  assicuro  che  sarebbe  ancor  li&Ila  oggidì,  j  ' 
E  la  Teia  aci'ive:  <  Il  fanciullo  autore  se  le  compo- 
neva di  soli  uomini,  e  i  tipi  eran  presi  di  fra  la  gente 
di  casa,  ma  esagerati  con  un  eatro  sì  lepido  e  co- 
mico, che  Carlo  ne  rideva  ancora.  11  tiranno  Amoi- 
Btante  rassomigliava  molto,  ahimè,  al  conte  Monaldo, 
e  la  bizzarria  inventrlce  di  Giacomo  lo  rendeva  ter- 
ribile. L'eroe  Fikero,  il  focoso  Filzero,  il  bel  parla- 
tore clte  a  tutto  avea  pronta  una  rjapoata,  che  bat- 
teva tutti,  sfinza  lasciarsi  battere  da  nessuno,  era 
Giaconio  stesso.  Veniva  poi  Lelio,  la  testa  dui'a,  l'im- 
becille  ostinato,  gretto,  il  motteggiatore  spietato,  che 
riceveva  gli  scapaccioni  da  Filzero  con  sublime  in- 
differenza. Questi,  diceva  Carlo,  era  io;  e  se  ne  te- 
Qeva.  Il  nome  di  Filzero  restò  proverbiale  nella  fa- 
miglia, »' 

Se  questi  ricordi  attestano  la  precocità  dell'inge- 
gno e  una  grande  sensibilità,,  altri  accennano  al  ca- 
rattere dell'uomo  futuro;  questi,  ad  esempio,  narrati 
da  Carlo  al  Viani:  «  1°  L'onorare  i  g-enltori  non  in- 
tendeva esserne  schiavo.  Ne  fu  dichiarato  empio  dal 
prete-  2"  Non  poteva  soffrire  alcun  disprezzo,  Silegna- 
vasi  fortemente  e  piangeva  se  alcuno  della  famiglia 
cedeva  in  cosa  d'  onore.  3"  Mostrò  fin  da  piccolo  in- 
dole allo  azioni  grandi,  amore  di  gloria  o  di  libertà 
ardentissimo.  >' 


I 


È  noto  cho  Giacomo  vestì  da  ragazzo  l'abito  chic- 
ricale,  ma  non  si  sa  il  tempo  preciso.  Monaldo,  però, 
ha  lasciato  memoria,  che  a  sei  anni  e  mezzo  (U  5  gen- 


'   Epiitolurio  di  aiacama  LsaiiarH,  voi.  Ili,  pivg'.  425. 

*  CanteBBB  Tebesa  Tbia  LEorAitM,  Note  citute,  pagg.  '02,  SS. 

*  Epitloìafio  di  Giacomo  LeoparH,  voi.  Ili,  pag.  Hi,  425. 
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naio  1805)  Giacomo  fece  da  padrino  alla  benedìrione 
del  fonte  nella  chiesa  parrocchiala  di  Santa  Maria  in 
Monte  Morello,  portando  la  croce;  die  a  dodici  anni 
compiuti  (il  19  agosto  1810)  prese  la  tonsura,  e  che 
Eeg-uitò  ancora  per  alcuni  anni  a  vestire  da  chierico 
ed  usare  alle  funzioni  di  chiesa;  il  che  lascia  ragio- 
nevolmente supporre  che  in  c[uelli  anni  fosse  dispo- 
sto a  seguire  la  carriera  ecclesiastica.  Quando  vera- 
mente gli  venisse  l'idea  di  abhandonarla  e  svestisse 
l'abito,  ai  ignora;  ma  è  probabile  che  ciò  a.vvenÌ3se 
fra  i  dicìotto  ed  i  venti  ifLunì,  allorché  incominciò  a 
sentire  l'impero  della  IjellEzza. 

Dopo  l'ex-gesuita  Giuseppe  Torres,  Monaldo  diede 
per  precettore  ai  figliuoli  Pabate  Sebastiano  Sanchini, 
marchigiano,  stato  maestro  in  Pesaro  del  auo  cugino 
conte  Francesco  Cassi. 

Secondo  il  Mestica,  il  Sanchini  sarebbe  succeduto 
al  Torres  nel  1809,  Io  credo  un  po'  prima,  Giacomo 
afferma  d'  aver  cominciato  i  suoi  studi,  indipendente- 
mente dai  precettori,  in  età.  di  dieci  anni.'  Che  il 
Sanchini  era  già  in  casa  Leopardi  ai  primi  del  1809, 
è  attestato  dal  manoscritto  della  traduzione  in  versi 
del  primo  libro  delle  odi  d'Orazio,  che  Giacomo  fece 
tieWaìino  decimo  dell'età  sua,  essendo  precettore  (cosi 
dice  il  manoscritto)  Ji-  Sebastiano  Sanchini.  Mi  par 
dunque  probabile  che  il  Sanchini  entrasse  in  casa 
Leopardi  almeno  nel  1808.  E  l'aflermazione  di  Gia- 
como circa  il  cornine iamento  de'  suoi  studi  indipen- 
dentemente dai  precettori,  va  intesa  con  una  certa 
larghezza,  poiché  il  Sanchini,  come  Tedremo,  restò 
presso  la  famiglia  Leopardi  fino  al  1812. 

Se  non  vogliamo  ammettere  un  errore  dì  memoria 
in  Giacomo,  dobbiamo  intendere  ch'egli  a  dieci  anni, 
pur  essendoci  in  casa  il  maestro,  attendesse  agli  studi 
con   una  certa  libertà,    e  indipendentemente  anche 


'  Tedi  Bpietotario  di  G-ioeoin^  Leopardi,  voi.  II,  pag.  128. 
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dalla,  direzione  di  lui.  Ma  clie  questa  direzione  almeno 
in  parte  ci  fu  tino  al  1812  è  fuori  di  dubbio. 

Jl  Mestica  dice  che  il  Sancluni,  come  il  Torres,  non 
liede  al  fanciullo  più  che  una  elementare  e  vólffarissima 
istruzione  ;  che  verso  il  1811  gli  fece  studiare  un  po'  di 
logica;  e  che  poi,  non  sapendo  che  cosa  piii  insegnargli, 
se  ne  andò  di  casa  Leopardi,  seguitando  a  dimorare  in 
Recanati,  dove  mori  nel  1&^^.'  Risulta  invece  cho  il 
Jjiion  prete  maicliigiano  insegnò  a-i  fanciulli  LeoparLÌi, 
itto  la  direzione  del  padre,  la  grammatica  latina,  la 
retnrica]  la  filosofia,  gli  elementi  delle  scienze  tìsiche 
e  naturali,  e  a  Giacomo  anche  un  po'  di  teologia. 

Il  Sanchini,  senza  essere  un'aquila,  era  un  discreto 
insegnante  di  latino,    quale    portavano  i  tempi;  ed 
aveva  una  certa  larghezza  di  cultura,   attestata  dai 
programmi  ch'egli  stesso  preparava  pei  saggi  di  stu- 
I      dio  dei  suoi  alunni. 

^k  Non  è  senza  interesse  leggera  ciò  che  circa  gli 
HAtiidi  de' suoi  figliuoli  Monaldo  scriveva  al  Brighenti 
^pel  1820,  quando  cioè  s'era  accorto  che  Giacomo 
aveva  rotto  i  cancelli  della  educazione  paterna,  che 
n-'i  pensieri,  imi  sentimenti,  nelle  opinioni,  non  era 
più  il  tìglio  e  r  allievo  del  padre  suo,  ma  il  figlio  e 
l'allievo  di  si'^  stesso,  t  Lo  sconvolgimento  fatale  della 
ragione  umana,  scriveva  Monaldo,  che  lia  disonorata 
la  nostra  età,  mi  fece  ravvisare  maLcauto  l'affidare  i 
figliuoli  ad  estera  educazione,  e  l'affetto  mio  svisce- 
rato non  mi  permetteva  allontanarli  da  me.  Li  ho 
educati  io  medesimo,  e  li  ho  fatti  studiare  in  casa  mia 
^.guanto  meglio  ho  saputo  e  potuto,  ho  sacrificata  per 
tutta  la  mia  gioventù;  mi  sono  fatto  il  compa- 
dei  loro  trastulli,  l' emulo  dei  lorO  studi,  e  niente 
gelato  di  quanto  poteva  renderli  contenti  e  grati.  »' 


I  Mestica,  Mat\iialg  itilla  iilieratura    itaìiaaa  dui  secolo   deci- 
mnnoim,  t<i].  IT,  parta  I,  pag.  2. 

■  Aiitiiliiitgrajìa  dì  Monaldo  Lsvpariii  [Appendioe),  pag.  £68, 
nota. 


Obiamki,  Lrer. 
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Pover  uomo  !  Qiiest'  ultima  cosa,  ee  la  credeva  lai, 
ma  ingannandosi  oh  quanto]  E  i  germi  di  quello 
sconYolg'imento  fatale  della  ragione  umana,  contro  il 
quale  sì  studiava  con  tanta  cura  di  premunire  i 
figliuoli  starano  un  po'  da  per  tutto,  stavano  sopra 
tutto  nei  libri  clie  l'incauto  padre  aveva  raccolti  nella 
sua  biblioteca,  etavano  nella  mente  di  Giacomo,  dove 
madre  natura  li  aveva  posti  senza  ch'egli,  pover  uomo, 
lo  sospettasse. 

La  casa  del  conte  Monaldo  era,  rispetto  agli  studi 
dei  figliuoli,  Liceo  insieme  ed  Accademia  :  tutto  vi 
era  regolato  con  perfetto  ordine;  i  ragazzi  avevano 
a  (iucUè  date  ore  le  loro  lezioni,  a  [(uellc  dato  ore 
studiavano,  e  in  certi  determinati  tempi  davano  sag- 
gio del  loro  profitto  in  presenza  di  parenti  e  d'amici. 
Per  alcune  di  queste  accademie  più  solenni  si  stam- 
pavano fino  i  programmi,  composti  dal  prete  SancMni. 
Giacomo  era,  s' intende.  1'  eroe  di  queste  solennità;  e 
Carlo  ci  fa  sapere  che  scriveva  di  nascosto  i  compo- 
nimenti anche  per  lui  e  per  la  sorella,  e  suggeriva 
loro  (con  segni  o  movimenti  intesi  delle  dita)  ciò  olle 
dovevano  dire*' 

L'Avoli  stampa,  neir  Appendice  &\VAittobì'offra/Ìa 
di  Monaldo,  il  programma  di  una  di  cotesto  accade- 
mie, tenuta  il  20  luglio  del  1,812,  che  probabilmente 
fu  l'ultima  0  la  più  solenne.  E  probabilmente  poco 
dopo  di  essa  il  Sancliini  uscì  di  casa  Leopardi. 

Il  programma  è  divìso  in  quattro  partì,  ciascuna 
delle  quali  si  compone  di  trenta  numeri:  la  prima  è 
scritta  in  latino,  e  comprende  Vontologia,  la  psicologia, 
la  teologìa,  naturale,  la  fìsica  generale  e  la  fisica  par- 
ticolare; la  seconda  tratta  della  filosofia  morale,  la 
terza  della  chmica,  la  (juarta  della  storia  naturale! 
queate  tre  sono  scritte  in  italiano.  Nella  accademia 
8Ì  esponevano  soltanto  i  due  fratelli  Giacomo  e  Carlo 


'  Epiatolarìo,  Tol.  Ili,  pag.  425. 
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disputare  sulle  tesi  del  programma,  accettando  3e 
c^)^tt■adìzioni  e  rispondcTido  alle  interrog'aziom  de- 
gl'ìntevvenuti  su  ciaalunque  punto  di  esso.  I  contradit- 
tori  ed  interrogatori  potevano  usare  la  ìiiigua  italiana 
anche  nella  parte  del  programma  clie  dai  giovani  do- 
iVeva  essere  esposta  in  latino.  Probabilmente  Carlo  ci 
per  figura:  e  probabilmente  è  ci_nesto  il  pubblico 
saggio  di  fUosofìfi  e  di  teologia  eh'  egli  disse  al  Viani 
avere  Giacomo  dato  a  dodici  anni.'  Se  non  che  ne 
aveva  quattordici;  ma  si  capisce  come  a  tanta  dì' 
stanza  di  tempo  Carlo  potesse  sbagliare,  confondendo 
forse  l'anno  1S13  coi  dodici  anni  di  Giacomo. 

Chi  getti  gli  occhi  su  cinel  programma,  Tede  su- 
bito ch'esso  è  fatto  con  le  idee  e  cui  metodi  dalla 
istruzione  clericale  d'allora,  nelle  quali  a  nei  quali 
tutto  era  dogm.-ttico,  formale  e  accademico;  ma  non 
potrft  non  riconoscere  che  chi  lo  compilò  dov^,  come 
giìL  accennai,  avere  una  certa  larghezza  di  cultura, 
larghezza  che  non  fu,  credo,  senza  qualche  intìuenKa 
I  negli  studi  prodigiosi  che  appunto  intorno  a  quel 
^Jterapo  Giacomo  incominciò  veramente  da  sé. 

tir: 

f      TO 


I 


» 


Nella  biblioteca  dalla  casa  paterna  sì  conservano 
fra  i  manoscritti  di  Giacomo  i  quinterni  de'  suoi  la- 
vori di  scuola,  lavori  che  sono  documenti  preziosi 
della  precocità  di  quali'  ingegno  straordinario.  Ci  eono, 
dell'  anno  1809,  la  traduzione  in  versi,  già  nominata, 
del  primo  libro  delle  odi  d'Orazio,  fatta  nel  primo 
semestre,  quando  Giacomo  non  aveva  ancora  compiti 
undici  anni,  e  quella  del  secondo  liljro,  fatta  nel  se- 
(xindo  semestre,  a  undici  anni  compiuti.  C  è,  del- 
l'anno ]S10,  un  quìnterneitto  sulla  cui  prima  pagina 


»  Vedi  Ephioìario,  vohlll,  pag.  426. 
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è  scritto  ;  «  Ilaec  de  meo  ìngenio  primordia  dicendi 
ilacobus  Leopardi  cxaraTÌ;  >  e  contiene  venti  compo- 
nimenti  latini,  d£Ì  c[uali  imo  PsSere  curiosità  non  ÌD 
tutto  vana  scorrere  gli  argonieiiti.  Insieme  alla  illu- 
strazione di  (questa  sentenza  di  Giovenale  :  NobilUas 
sola  est  uique  unica  l'irtiis,  a  un  discorso  imprecativo 
contro  il  perfido  Sinon€,  ad  una  descrizione  dell'in- 
verno, e'  è  il  lamento  di  Eva  sulla  morte  d'Abele,  una 
preghiera  a  Maria  Vergine,  e  una  OòsecratlOi  Dino 
Francisco  Salesio,  ut  animam  ab  Ulecebris  ùtcatm: 
Con  le  composizioni  latino  non  mancano  fra  i  mano- 
scritti di  quell'anno,  anzi  alibondano  le  italiane,  in 
prosa  ed  in  versi,  versi  di  tutte  lo  forme,  sonetti, 
canzonette,  canzoni,  terzine,  ottonari  rimati,  endeca- 
sillabi sciolti.  C  è  un  poemetto  di  tre  canti,  J  Se 
Magi,  in  endecasillabi;  un  altro  pure  di  tre  Canti  in 
sestine,  Il  Balaamo;  e  una  raccolta  di  poesie  in  va- 
rio metro  su  Catone  m  Affrica,  che  comincia  con  la 
VescrieioìiB  del  campo  di  Farsaylia,  e  finisce  con  la 
Morte  ài  Catone  (terzine)  e  Cesare  vineifore  (sonetto). 
Accanto  ad  una  Dissertasione  accademica  sul  quesito 
Se  sia  })i.ìì  twcevoÌG  all'uomo  Vosio  o  la  fatica,  ce  n'è 
un'altra  che  ha  queato  titolo:  Caesarem  Tyranmm 
fitisse  rationihìis  prohatur.  I  quinternetti  degli  sttidi 
di  Giacomo  de' due  anni  1809,  1810,  sono  non  meno 
di  venti,  cinque  del  primo  anno,  quindici  del  secondo; 
e  di  ognuno  è  interessante  vedere  il  contenuto. 

Non  tutti  I  manoscritti  dei  lavori  scolastici  del 
Leopardi  si  conservano  nella ,  bibhoteca  della  famì- 
glia: alcuni  andarono  certamente  dispersi.  Io  ho  ve- 
duto un  catalogo  delle  produzioni  di  luì  dall'anno  1809 
in  poi,  compilato  da  lui  stesso.  E  un  q^uinternetto  di 
pochi  fogli  con  una  copertina  di  carta  a  colori  mar- 
morizzata, e  nella  prima  pagina  questo  frontespizio: 
Indice  \  delle  produsioni  di  ìue  |  Giacomo  Leopardi  \ 
dall'anno  1809  in  poi  \  liecanati.  Nell'angolo  in.  basso 
a  destra  è  scritta  d'altra  mano  l'anno  1812:  e  le  prò- 
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duzioni  non  vanno  oltre  questo  anno.  L'indice  com- 
prende quarantotto  numeri:  sotto  uno  stesso  numero 
ino  talora  più  componimenti.  La  maggior  parte  di 
si  trovano  descritti  noi  catalogo  dei  Manoscritti 
teopardiani  esistenti  a  Becanatì,  pubblicato  dalPier- 
gili:  '  ina  alcani  ve  ne  sono  che  nel  catalogo  del 
Piergili  mancano;  questo  fra  eli  altri,  che  porta  il 
n.  39  o  la.  djLta  dell'anno  ISll;  <  La  virtù  indiaoa., 
Tragedia.  >  In  principio  dell'indice  l'autore  avverte 
che  i  primi  lavori  in  esso  registrati  sono  difettosi  ;  nelle 
altre  pagine  sono  qua.  e  là  altre  indicazioni  curiose, 
l'indice  stesso  è  per  sé  una  curiosa  testimonianza 
che  il  giovinetto,  il  quale  lo  compilava  fra  i  tredici  e 
i  quattordici  anni,  si  considerava  già  uno  scrittore. 
Nei  manoscritti  degli  anni  1811  e  1812,  che  si  con- 
rvano  nella  biblioteca  della  famigEia,  abbondano, 
a  gli  studi  letterari,  le  dissertazioni  filosofiche  e 
àentitìche:  c'è  un  primo  abbozzo  dell'Istoria  dei- 
astronomia;  qualche  rag-ionamento  sacro;  VArlc 
■eiica  di  Ornato  travestita;  e,  con  alcune  poesie  mi- 
nori, la  tragedia  Pompeo  m  Egitto. 

Le  poesie  minori  sono  un  componimento  burle- 
sco, intitolata  La  dimenticmisa,  un  polimetro  Alla 
Signora  conkssa  (la  nonna  Virginia  Mosca  Leopardi), 
cinque  poesiola  dedicato  alla  sorella  Paolina,  ed  al- 
cuni Epigrammi.  Tutti  questi  componimenti,  insieme 
con  VArte  poetica  travestita  e  la  tragedia  Pompeo  in 
Egilto,  furono  raccolti  dal  Piergili  in  un  volumetto 
pubblicato  dai  Successori  Le  Monider,  ed  hanno  la 
liiro  importanza  nella  storia  della  vita  e  degli  studi 
l'ancìullescbi  del  nostro  autore, 

Si  vede,  sopra  tutto  dalla  tr3g;edia,  che  in  questo 
tempo  egli  era  ancora  sotto  la  direzione  e  l'inHnanza 
del  padre.  Monaldo  aveva  abituato  i  figliuoli  fino 


'  Nel  vuliiiiu-  Niiiii'i   lìufitmeiiH  Inìnriro  iiUu  rìlit  e  iirjU  acritli 
tiiacaii'ii  Le"}<iirfU,  ler»a  eilkjuiie;  Firtìnzu,  L<s  Mounier,  ISSS, 
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dai  primi  anni  ad  offerire,  in  certe  ricorrenze,  a  Ini 

o  ad  altri  parenti,  quaklia  componimento  scritto,  o 
un  saggio  orale  dei  loro  studi.  Anche  le  feste  sacre, 
come  il  Natale,  la  Pasqua  ed  altre,  erano  oceasione 
ad  esercizi  e  rappresentazioni,  che  avevano  molta  ana- 
log'iiL  con  le  .accademie  di  cui  s'  è  parlato.  Tel  Santo 
Natale  del  ISU'J  Giacomo,  Carlo,  Paolina  e  Luigi  re- 
citarono un'  ecloga  composta  dal  padre,  i  cui  inter- 
locutori erano  Batillo,  Tirao,  Licori  e  Atninta. 

Giacomo  era  in  quelli  anni,  noiLOstante  la  sua  pas- 
cione agli  studi  già  straordinaria,  quasi  sempre  di 
buon  umore  e  proclive  agli  scherzi.  Tornando  una 
volta  coi  fratelli  da  una  scampagnata,  in  compagnia 
del  pedagogo  e  del  castaido,  fece  a  quello  una  burla 
che  poi  descrisse  lepidamente  nella  citata  poesia  Xu 
dimcnlicaìtsii.  Il  pedagogo  in  campagna  aveva  alzato 
un  po'  il  gomito,  ed  i  ragazai,  messi  su  da  Gì:ìcohio, 
Ei  divertirono  a  simulargli  un  agguato.  La  disposi- 
zione del  nostro  poeta  agli  scherzi  nell'  età  giovanile 
appiire  anche  da  parecchie  poesie  burlesche  citate  in 
queir  Indice  dell'  anno  Jtìl2,  dì  cui  ho  parlato,  da 
qualche  lettera  e  dalia  traduzione  dell' J.r/c  poci/icn, 
la  quale  è  pur  notevole  per  certa  scioltezza  di  lin- 
guaggio adattato  all'  indole  del  componimento. 

Ma  di  tutti  gli  scritti  laociulleschi  che  abbiamo 
nominati,  il  più  importante  gotto  ogni  rispetto  è  hi 
tragedia  Pompeo  in  ]<^(fHto.  Essa  è  dedicata  al  padre 
con  questa  lettera  :  *  Trea  cher  Pere,  Encouragé  par 
votre  ex&mple  ja  ai  entrepris  d'ecrirc  uiie  Tragedie. 
Elle  est  cette  que  je  vous  present.  Je  ne  ai  pas  iiioius 
profité  des  vòtres  omvres  que  du  vótre  esempla.  En 
nffct  il  paroit  dans  la  premiere  des  vótres  Tragedies 
un  Jlonarque  des  Indies  occidenteiles,  et  un  Monarque 
des  Indies  orientelles  jiaroit  dans  la  nùeune.  Un 
Prince  Ko'i'al  est  le  prìncipt-il  acteur  du  seconde  entre 
lea  vótres  Tragedies,  et  uu  Priace  Ro'ial  soutient  de 
le  méme  la  partie  plus  interessaut  de  la  mienne.  Une 
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est  particuliereraent  l'óbjet  da  la  troisierae, 
pareillement  le  but  de  ma  Tragedie.  Si  je 
aoÌ8  bier,  ou  mal  reassi  eii  ce  genre  de  poesie,  ceci 
est  cet,  qua  yous  devez  juger.  Coiitraire  oa  favorable 
que  Boit  le  jiigement,  je  serais  tous.jours  Vcìtre  tres- 
hiimble  fils  Jacques.  > 

Questa  dedicatoria  non  è  davvero  un  pezzo  di  ele- 
gante, anzi  neninieno  corretta,  prosa  francese;  ma  il 
prodigioso  ragazzo,  die  già  sognava  la  gloria  lettera- 
ria, e  non  aveva  allora  altro  pubblico  che  la  famiglia 
e  i  parenti,  altro  giudice  e  maestro  che  il  padre,  ebbe 
l'ambizione  di  mostrare  che,  mentre  provava  ìe  sue 
forze  nell'arringo  drammatico,  poteva  anche  dar  sag' 
gio  della  sua  conoscenza,  di  una  lingua  straniera.  La 
scorretta  dedicatoria  prova  anche  che  il  giovinetto 
aveva  una  grande  opinione  del  padre  suo. 

Egli  aveva  letto  non  solamente  la  tragedia  di  lui 
stampata,  ma  anche  le  altre  due  inedite,  e  da  tutte 
e  tre  aveva,  come  è  detto  nella  dedicatoria,  cavato 
profitto  per  la  sua. 

Perchè  le  tragedie  di  Monaldo  valgano  poco,  non 
da  credjBre  che  quella  del  figlio  valga  drammatica- 
mente molto  di  più:  ma  come  lavoro  di  un  ragazzo 
di  tredici  anni,  che  si  chiama  Giacomo  Leopardi,  è 
per  più  ragioni  osservabile. 

Per  dar  prova  della  sua  indipendenza  di  giudizio, 
'Monaldo  aveva  evitato  di  scegliere  per  le  sue  trage- 
die argomenti  greci  e  romani;  Giacomo  forse,  per  dar 
prova  della  sua  indipendenza  dal  giudizio  del  padre, 
o  piuttoBto  per  l'amor  grande  che  aveva  già  preso 
alla  storia  e  alla  letteratura  di  Roma  antica,  scelse 
un  soggetto  romano. 

La  tragedia,  come  è  stato  gi:'^  notato  da  altri,  non  è 
che  un  seguito  di  dialoghi  e  di  monologhi,  in  istile 
fra  melodrammatico  ed  oratorio,  a  proposito  della 
rte  che  si  preparava  a  Pompeo,  cercante  riparo 
esso  il  re  d^ Egitto  dopo  la  disfatta  ili  l'^arsalia. 
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Teodoto,  confidente  del  re,  ed  Achilia,  confidente 
di  Teodoto,  ben  aapendo  ch'eSBo  il  re  avrebbe  preso 
le  parti  di  Pompeo,  si  accordano  in  segreto  di  ucci- 
derlo a  tradimento  appena  arrivi,  per  placare  Cesare 
che  lo  inseguiva  e  per  sottrarre  all'  ira  di  lui  la  città 
di  Alessandria.  Teodoto  gì  prova  inutilmente  a  dis- 
saadere  il  re  dal  prendere  le  parti  di  Pompeo;  il  re 
non  gli  di  ascolto,  accoglie  onorevolmente  il  fuggi- 
tivo, pone  a  disposizione  di  lui  la  sua  spada  e  i  suoi 
soldati;  ma  mentre  si  prepara  alla  battaglia,  ì  con- 
giurati uccidono  a  tradimento  Pompeo,  e  ne  danno 
notizia  a.  Cesare,  che  arriva  in  quel  punto,  a  &i  mostra 
dolente  della  uccisione  di  lui. 

La  tragedia  è  tutta  qui;  cioè,  come  si  vede,  la 
tragedia  non  c'è,  perchè  manca  il  Contrasto  dei  ca- 
ratteri e  il  cozzo  delle  passioni,  che  dovrebbero  pro- 
durla. I  discorsi  dei  personaggi  diano  lisci  lisci  e  sco- 
loriti, senza  produrre  nessun  movimento  e  preparare 
e  spiegara  l'azione,  Il  solo  personag-gio,  nelle  cui  pa- 
role c'è  qualche  cosa  di  vivo  e  di  caldo,  è  il  giovine 
e  generoso  re  Tolomeo,  nel  quale,  come  già  osservò 
l'AvoU,  che  primo  pubblicò  la  tragedia,'  il  piccolo 
poeta  trasfaso  qualche  cosa  del  suo  nobile  cuore. 

Ma  è  notevole  in  questo  lavoro  così  giovanile  la 
franchezza  della  verseggiatura  e  una  cèrta  padro- 
nanza del  linguaggio  poetico,  che  l'autore  non  aveva 
certo  imparate  dal  padre  suo. 


*  * 


Nel  giugno  del  1813  Giacomo  cominciò  da  sé, 
senza  maestro,  lo  studio  della  lingua  greca,  e  vi  fece 
cosi  rapidi  progressi  che  dopo  quattro  mesi  scrisse 

'  Fompt'o  in  Edilio,  Iragedin  inedita  ili  Ocacomo  Ieopardj, 
piibblkiitii  por  Olirli  (U  A1efi«aTidfo  Avoli;  Itoma,  Tipogralla 
A.  Befani,  ISSI.  Vedi  ivi,  pag.  8. 
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Iìioa  lettera  in  greco  allo  zio  marchese  Carlo  Antici,  e 
Bella  prima  met^  -deirannci   appresso   volgarizzò   le 
opere  di  Esichio   Milesio,  ed  illustrò  latinamente  il 
Commentario  di  Poriirio  sulla  Vita  di  Plotino,  emen- 
dandone la  Tersione  latina  di  Marsilio  Ficino.  l'iiiito 
^_il  lavoro  a  trascrittolo  diligentemente  in  un  volume 
^Bdi  352  pagine  in  quarto  piccolo,  lo  fece  legare  in  per- 
^^gamena,  e  l'offrì  al  padre,  il  quale,  ammirato  degli 
1      stpaordinEiri  progressi  del  figlio,  scrisse  sull'interno 
^■della  copertina  del  volume   c[uesto    ricordo:    <  Oggi 
^al  agosto  1814,  questo  suo  lavoro  mi  doni  Giacomo 
I     mio  primogenito  figlio,  che  non  la  avuto  maestro  dì 
■Jìngua.  greca,  ed  6  in  etù  di  anni  IG,  mesi  due,  g-iorni 
^»due.  >  Fino  da.gli  ultimi  del  1813  Giacomo  aveva  an- 
che cominciato  a  studiare  la  lingua  ebraica. 

Egli  era  entrato  oramai  in  qael  fatale  periodo  di 
^studio  inailo  e  disiicratissimo  che,  come   scrisse   più 
^Bardi  al  Giordani,  lo  roi-inò  infelicemente  e  scnea  ri- 
^^nedio  per  kilta  la  vita.  Non  pili  giuochi  eoi  fratelli, 
I      non  più.  passeggiate,  non  più  conversazioni,  non  più 
^Idistradoni  di  nessun  genere  ;  studiare,  studiare,  sem- 
^■pre  studiare;  col  solo  diversivo  di  assistere  come  chie- 
rico alle  funzioni  religiose  in  chiesa.  Carlo,  che  dor- 
miva nella  stessa  camera  con  lui,  t  svegliandosi  nella 
^^rotte  tardissima,  lo  vedeva  in  ginocchio  davanti  il 
^Bavolino  per  potere  scrivere  fino  all' ultimo  momento 
^^ol  lume  che  si  spegneva.  >'  Era  a  dirittura  una  fre- 
nesia. Si  sarebbe  detto  che  egli  sentisse  fuggirsi  la 
vita,  e  volesse  dedicare  tutti  i  momenti  che  gli  re- 
stavano alla  sua  insaziabile  avidità  di  sapere  ;  sì  sa- 
rebbe detto  che  avesse  paura  di  non  fare  a  tempo  a 
raggiungere  il  fiintasma  della  gloria,  che  vedeva  rag- 
iargli  dinanzi  splendido,  ma  in  lontananza. 

JE  intanto  non  si  accorgeva  che  l' immane  fatica 
iel  cervello,  e  l' ozio  l'orfjato  cui  condannava  i  éuoì 


'  Vedi  JCfiigtolaria,  voi.  IH,  \mg.  J31. 
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muscoli  gli  logoravano  e  intristivano  le  delicate  fibre 
del  corpo;  non  bì  accorgeva  elle  ogni  (Irarama  di  sa- 
pere eh'  ei  veniva  acquistando  era  un  atomo  eli  rita 
che  g-li  fuggiva,  che  ogni  sao  passo  verso  l'immorta- 
lità era,  un  passo  vei'so  la  tomba.  Come  q^uesto  avve- 
nisse è  facile  spieg-are  per  molte  ragioni,  le  quali  pos- 
3ono  compendiarsi  tutte  in  quell' una,  ch'egli  disse 
una  volta,  al  padre:  <  Voglio  es&ers  piuttosto  infehce 
che  piccolo.  »' 


Ma  è  doloroso  pensare  che  non  se  ne  accorgesse 
il  padre,  e  non  facesse  nulla  per  salvare  dalla  immi- 
nente rovina  il  figlinolo,  che  diceva  di  amare  tanto. 
Fin  verso  i  dodici  anni  Giacomo  era  cresciuto  diritto 
della  persona,  come  gli  altri  fratelli,  senza  nessun 
accenno  d'imperfezione  fisica.  Solamente  dopo  il  do- 
dicesimo anno  gli  effetti  della  eccessiva  applicazione 
alio  studio  e  della  mancanza,  assoluta  degli  esercizi 
del  corpo  cominciarono  a  mostraTsi  ned' intristire  dì 
questo  e  nella  incipiente  gibbosità..  Possibile  che  Mo- 
naldo non  vedesseV  e  vedendo  non  sentisse  la  neces- 
sità e  il  dovere  di  cercarvi  i-imedio"? 

Quel  marchese  Carlo  Antici,  a  cui  Giacomo  aveva 
mandato  la  sua  lettera  in  greco,  era  fratello  della 
contessa  Adelaide  e,  come  sappiamo,  amico  di  Mo- 
naldo fino  dalla  infanzia.  Benché,  dopo  il  suo  ma- 
trimonio con  donna  Marianna  dei  prìncipi  Mattei,  si 
fosse  stabilito  a  Roma,  aveva  mantenuto  strette  e 
cordiali  relazioni  con.  la  sorella,  col  cognato  e  con  la 
loro  faniig-lia  ;  e  andando  di  tratto  in  tratto  a  pas- 
sare qualche  tempo  a  Recanati  nella  stagione  della 
villeggiatura,  aveva  occasione  di  trovarsi  spesso  con 
loro.  AuiniiraiiJo  la  precocità  d'  ingegno  del  piccolo 


*  Vetit  Eiflatolarit,  voi.  I,  pag.  217. 
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potè,  s' interessava  grandemente  agli  stadi  e  ai  pra- 

essi   di  lui,  de'  quali  Monaldo,   che   andava  orgo- 
'1Ì030  di  tal  figliaolo,  gli  dava  frequenti  ragguagli. 
Questi  ragguagli  fecero  intravedare  allo  zio  i  pe- 

coli  ai  ^uali  la  soverchia  e  non  mai  interrotta  ap- 
plicazione allo  studio  esponeva  il  nipote:  e  ne  acrisse 

15  luglio  1813  a  Monaldo  pei"  metterlo  sull'avviso. 
<  Voi  mi  dite  cte  11   vostro  imparegg-iabile  Gia- 

imo  studia  ora  senza  maestro  la  lingua  greca,  di 
cui  spera  di  farai  padrone  in  un  anno,  e  clie  in  se- 
guito Tuol  studiare  P  ebraica.  Io  mi  rallegro  con  voi, 
con  lui,  col  sacerdozio  cui  semtra  sin  da  ora  cliia- 
raato;  ma  permettetemi  che  io  vi  esterni  la  noia  ap- 
prensione per  la  di  lui  salute.  Il  troppo  assiduo  stu- 
dio è  stato  sempre  fatale  alla  durata  della  vita,  e 
Specialmente  (quando  si  incomincia,  neiradole3t:en?;a.,.. 
Se  Giacomo  interrompesse  la  sua  logorante  applica- 
zione coli'  esercizio  delle  arti  cavaUe-resche,  cessereb- 
bero i  miei  timori.  Ma  quando  veggo  e  so  che  il  lungo 

profondo  studio  non  è  interrotto  che  da  qualche 
Sedentaria  applicazione  di  cerimonie  ecclesiastiche,  io 
mi  sgomento  col  pensiero  che  voi  avete  un  tiglio  ed 
io  un  nipote  di  animo  forte  e  di  corpo  gracile  e  poco 
durevole.  Gli  antichi  ed  oggi  i  moderni  ci  davano 
1'  esempio  di  non  trascurare  le  forze  del  corpo  per 
quelle  dello  spirito,  ma  di  farle  progredire  di  passo 
eguale,  altrimenti  le  informità  fisiche  opprimeranno 
la  parte  migliore  dell'uomo,  e  converrà  pur  troppo 
applicare  a  tal  caso  il  proverbio  ^  Vate  più  un  cane 
vivo  che  un  leone  morto.  >  ' 

Con  questa  medosiii]  a  lettera  l'Antici  esortava  il  co- 
gnato a  mandare  Giacomo  a  Roma  presso  di  lai,  dove, 
pur  diatraendosi,  avrebbe  avuto  più  largo  campo  ai 
suoi  studi;  e  con  altra  del  mese  appresso  ripeteva  la 
tessa  preghiera  e  le  stesse  raccomandazioni;  «^  Scuo- 

•  Afipumlico  iiM.'Autitbiii^<\ilia  di  Man/Ma  Ltopiirdi;  png.  378 
279,  in  nota. 
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tetelo,  a  suo  dispetto,  conservate,  invigorite  la  sua 
salute  con  esercizi  corporali....  invece  cti  lasciarlo  fra 
i  libri,  rtìlle  prime  due  ore  della,  sera  portatelo  a  di- 
scutere nel  crocchio  dì  Gualandi....;  mandatelo  pre- 
sto a  Roma....  Se  la  separazione  vi  duole,  il  dovere 
di  p^dre  lo  esige.  >' 

Qual  genitore  non  ai  sareblie  arreso  all'evidenza 
di  queste  ragioni,  avendo  tutti  i  giorni  dinanzi  agli 
occhi  il  tìglio,  che  andava  tutti  i  giorni  deperendo  e 
deformandosi  ?  Monaldo  rispose  al  cognato  : 

<  Dite  benissimo  rapporto  alla  troppa  applicazione 
del  mio  Giacomo,  lo  ne  lo  riprendo  continuamente, 
ma  egli  si  è  fatto  talmente  allettare  dallo  studio  che 
nulla  gusta,  più  fuori  dei  libri,  e  mi  conviene  pren- 
dere il  tono  serio  per  distaccamelo.  Convengo  ancora 
che  qualche  anno  di  Roma  lo  renderebbe  quello  che 
non  puf}  divenire  in  Kecanati,  anzi  aggiungo  che 
avendo  con  lo  studio  e  col  profitto  prevenuta  1' etS, 
sarebbe  quasi  tempo  già  di  Rianda.rvelo;  ma  questo 
è  per  me  un  tasto  troppo  sensibile.  Privandomi  di 
lui  mi  priverei  nella  mancanza  vostra  dell'unico  amico 
che  ho  e  posso  sperare  in  Recanati,  e  non  mi  sento 
disposto  a  q^aeato  sacrifìcio....  Lasciamo  ai  tempo  sug- 
gerire le  risoluzioni  opportune.  »' 

Questa  lettera,  del  22  lugbo  1813,  è  in  risposta 
alia  prima  dell'Antici  :  con  altra,  del  21  dicembre 
dello  stesso  anno,  in  risposta  a  nuove  sollecitazioni 
di  lui,  soggiunge  :  e  Non  mi  sento  ancor  disposto  a 
mandare  in  Roma  il  mio  amatissimo  Giacomo.  La- 
sciamo stare  che  il  mio  cuore  ne  soffrirebbo  indici- 
bilmente, e  che  io  rimarrei  più  desolato  che  mai,  per- 
che  alla  fine  se  fosse  proprio  necessario  di  mandarlo, 
dovrei  rassegnarmi  a  qualunque  sacrificio;  ma  io  sono 
più  che  persuaso  che  la  salute  non  gli  permette  troppo 


'  Appendice  aii,  png.  S80,  in  nota. 
'  Ivi,  pag.  279. 
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longB.  a^sonza  da  sua  casa,  dove  non  gli  manca  un 
imodo,  e  può  dare  sfogo  alla  sua  passione  di  stu- 
are.  Assicuratevi  che  la  felicità  di  Giacomo  è  tutta 
nello  studio,  e  qui  può  attenderci  meglio  che  al- 
trove. >■'  Non  c'è  bisogno  di  esser  Beveri  nel  giudi- 
care la  condotta  di  Monaldo  in  q.uesto  caso;  si  può 
nnzl  spingere  la  indulgenza  £00  all'estremo  limite  ed 
attribuire  veramente  all'amor  paterno  la  sua  cocciu- 
taggine, ma  conviene  pur  dire  che  yueU' amore  pa- 
terno offuscava  al  padre  il  lume  della  ragione.  ^  Se 
fosse  proprio  neceasario  mi  rasgegncrei  a  mandarlo. 
—  Che  cosa  aspettava  ad  accorgerai  della  necessità? 
he  il  figliuolo  gli  morisse  sotto  gli  occhi  ?  —  Qui 
può  dare  sfogo  alla  aua  passiono  di  studiare  meglio 
die  altrove.  —  Ma  noo  era  appunto  lo  studio  ciò  che 
lo  ammazzava  ? 

GfliuoDiini  pieni  di  contradizioni  sono  anche  spesso 
pieni  di  incertezze,  e  ripongono  il  sommo  della  pru- 
denza nel  temporeggiare. ^Lasciamo  al  tempo  sug:- 
gcrire  le  riaoluaioni  opportune.  —  E  il  tempo  fece 
esorabilmente  l'uflicio  6U0  di  distruttore,  senza  sug- 
gerir niente  a  cbi  non  voleva  suggerimenti.  Il  resultato 
fa  che,  Giacomo  avendo  seguitato  per  altri  cinque 
ni  quel  suo  studio  matto  ''■  disparatissimo,  arrivò  ai 
enti  anni  con  la  menta  piena  di  dottrina  e  col  corpo 
mi s.er abilmente  disfatto  ;  acquistò  cioè  la  coscienza 
ddla  sua  grandezza,  ed  insieme  quella  della  sua  per- 
etua  e  irreparabile  miseria. 

K  pure  qualche  anno  innanzi,  nel  1S14  e  nel  1S15, 
li  ai  era  sentito  felice,  aveva  anzi  provato  quella 
che  cliiamala  sua  somma  felicità.  Poco  innanzi  al  1820 
scriveva  nei  suoi  Pensieri  : 

<  La  somma  fi;lìcIt:X  possibile  dell'uomo  in  queato 
mondo,  è  quando  egli  vive  quietamente  nel  suo  stato 
con  una  speranza  riposata  e  certa  di  un  avvenire 


Appenilltie  oi(.,  pug,  280,  2S1. 
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molto  migliore,  che  per  esser  certa,  e  lo  stato  in  coi 
Tive  buono,  non  lo  inquieti  e  non  lo  turbi  con  l'im- 
pazienza di  god^  dì  questo  immaginato  bellissimo 
futuro.  Questo  divino  stato  l' ho  provato  io  di  16  e 
17  anni  per  alcuni  mesi  ad  intervalli,  trovandomi 
quietamente  occupato  negli  studi  senz'  altri  disturbi, 
e  con  la  certa  e  tranquilla  speranza  di  un  lietissimo 
avvenire.  E  non  Io  proverò  mai  più,  perchè  questa 
tale  speranza  che  sola  pm  render  l'uomo  contento  del 
presente,  non  può  cadere  se  non  in  un  giovane  di 
quella  tale  età,  o  almeno  esperienza,  >' 

Quando  il  poeta  trovavasi  in  questo  divino  stato, 
egli  certamente  non  aveva  ancora  avuta  la  rivelazione 
intera  e  spietata  della  sua  infelicità,  benché  il  corpo 
di  lui  avesse  incominciato  già  a  deformarsi.  Tutto 
infatuato  dell'  amore  della  gloria,  e  non  tocco  ancori 
dal  desiderio  della  bellezza,  non  pensava,  non  guar- 
dava al  suo  corpo.  Quando  poco  appresso  ci  guardò, 
fu  troppo  tardi.  E  dire  che  se  Monaldo  nel  1813 
avesse  dato  ascolto  ai  consigli  del  cognato,  forse  la 
sorte  di  Giacomo  sarebbe  stata  diversa! 


*  pensieri  di  varia  filosofìa  e  di  bella  letlei-atura  di  GlACOHO 
Leopardi;  Firenze,  Le  Monnìer,  1898;  toI.  I,  pag,  187. 
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SonsAsio:    Storia  dell'Astronomi  a.  —  L' E^ichio  «  il  Forfìfiti.  — 

Il  CoiiimentBrii  latini  di  quattro  rotori  greci.  —  I  fninuupnf.i 
di  Padri  greci  del  aecondo  secolo,  e  i  frammenti  di  niiliclii 
scrittori  greci  di  atorii»  eccleisiHaticR.  —  Il  Saggiu  topra  gii  ey 
rari  popolari  degli  aitlichi,  —  Il  Commentjirio  della  vita  e  do- 
gli acrifti  di  Sesto  Giiilio  AffrieiLiio,  —  Il  discorso  sopra  In 
-rita  e  le  opere  di  M,  Cornelio  Frontoiia.  —  Volgariizii mento 
dei  franiaiiiutL  di  Dio-adgi  d'Aliuarnasco. —  MirabiLi»  progrotìso 
negli  studi  d't-r udizione  o  di  crilicfl.  "  RiBveglio  letterario. 
—  Studio  della  lingua  italiana.  —  Utilitfi  del  trndurre. — 
Dalla  BH^iatli^riiL  fiIIs  affettiiiiione.  —  Reln^ione  col  librnia  8tella 
e  j)ubbli-e.i7icins  dei  prìrui  Ia.vori  l&tterari  dì  tìia-iomo  nello 
Spetiatai-e.  —  Trasformazione  dall'erudito  &  del  filologo  nel 
foeta  enei  pensatore.  —  Sogni  forieri  dolla  tratì-fortliftaiotié  Hai 
Saggio  sopra  gli  eri-ovi  pùpvldi-i.  —  L-e  idee  relIgiCEe  e  pcliti- 
1        cLe  di  Qi&coinu  alla  fino  del  IfilE. 


Anche  prima  di  attendere  oWEsichio  e  a!  Por- 
l>''i€,  Giacomo  Leopardi  ave^a  posto  mano  ad  un 
frave  Livoro  di  eru.dixio.ne,  a  quella  Storia  dell'Astro- 
"^'iHi'a,  della  qua,le  esiste,  come  già,  dissi,  un  primo 
abbozzo  nei  manoscritti  dell'anno  1812.  Riprese  il  la- 
voro m-ll'anno  appresso,  dist&ndeiidolo  in  quattro  ca- 
P'toli,  e  vi  fece  più  tardi,  in  tempi  diversi,  alcune 
^Sgiunte.  11  manoscritto  che  contiene  questo  rifaci- 
'^ento  è  diviso  in  Ire  volumi,  il  primo  dei  quali  porta 

ritta,  di  mano  dell'autore,  la  data  dell'attuo  1813: 
sa  queato  pubblicò  il  Cugnoni  il  lavoro,  che  oo- 

Pa  quasi  intero  il  secondo  volume  delle  Opere  ine- 
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dite.'  Ciò  che  in  esso  colpisce  per  prima,  e  forse  unica 
cosa,  6  rcrudizione.  Per  mettere  insieme  quel  materiale 
iinmengo  di  notizie  e  di  osservazioni  evariatiasime,  il 
giovinetto  dovè  compulsare  centinaia  e  centinaia  di 
libri  di  ogni  etù,  di  ling-ue  e  materie  diverse-  Gli  au- 
tori citati  nell'elenco  in  fine  dell'opera  sono  non  metio 
di  dugentotrenta,  e  ì  loro  scritti  un  numero  molto 
maggiore. 

Sarebbe  strana  e  irragionevole  pretesa  cercare  nel 
lavoro  del  Leopardi  un  concetto  scientifico  che  sia  il 
filo  conduttore  di  esso.  Egli  non  aveva  fatto  studi  spe- 
ciali di  scienze,  non  conoaceva  affatto  la  scienza  di 
cui  s'  era  messo  a  scrivere  la  storia.  Ciò  che  lo  aveva 
l'orse  innamorato  dell'  argomento  era  la  misteriosa 
poesìa  di  esso,  di  cui  la  religione  gli  Spiegava  le  me- 
ravig-lie.  Guidato  dal  pensiero  religioso  egli,  nella  sua. 
ìnsaziabilo  sete  di  sapere,  chiedeva  a  quelle  monta- 
gne di  libri,  che  raccoglievano  agli  occhi  suoi,  se  non 
tutto  lo  scibile,  lina  gran  parte  di  caso,  Io  notizie  che 
gli  dovevano  svelare  il  mistero  della  creazione.  Con- 
templando il  cielo  stellato,  egli  forse  fin  d^allora  do- 
mandava a  sé  stesso  : 

A  che  tante  facelle? 

Clie  i'a.  rai'ia  ìtiiìnitiv,  e  quel  profondo 

Infinito  seren? 

a  si  acquetava  alla  poetica  risposta,  che  tutto  esi- 
ate per  attestare  la  gloria  del  Creatore. 

Come  al  termine  dei  suoi  studi  di  retorica  aveva, 
quasi  a  coronamento  di  essi,  tradotto  le  odi  e  la  poe- 
tica di  Orazio  e  composta  una  tragedia,  cosi  è  natu- 
rale che,  terminati  i  suoi  studi  acientitici,  e  datone 
pubblico  saggio,  componesse,  oltre  a  parecchie  dìsser- 


•  opere  insilUg  di  Giacomo  Xeoi'ìh.iji,  pubblicata  siigli  uutn- 
grafi  recan-atssi  àn  Giuseppe  Cugaoni,  volumi  due;  HaUe,  Ni«- 
meyar,  1878-1880. 
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tazìoni  scientiiìciie  <?  filosofiulie,  una  Storia  fleWAsiro- 
ndniia.  Che  poi  tjuella  storia,  piuttosto  che  un  lavoro 
acientitico,  riiiscisae  un'opera  Jetteraria  e  d'erudi- 
zione, noQ  è  da  fare  le  meraviglie.  Data  la  natura  d&l- 
l'ingesno  del  giovine  autore,  gli  studi  da  lui  fatti,  e 
i  materiali  cbo  aveva  a,  sua  disposizione,  non  poteva 
essere  altrimenti. 

A  quel  primo  lavoro  erudito  tennero  dietro,  dopo 
VEaichio  ed  il  l-'orfu-'io,  couiposti,  come  s'è  detto,  nei 
primi  soi  mesi  del  1S14,  i  Comnicntjirii  latini  di  quat- 
tro retori  greci,  scritti  nel  breve  apazio  di  un  mese, 
dal  9  Ottobre  all'  8  novembre  dello  stesso  anno,  l  re- 
tori sono  Dione  Griaostomo,  Elio  Aristide,  Cornelio 
pontone  ed  Ermogcne,  Ai  Comiiientarìi  vanno  a%- 
iunti  quattro  opuscoli,  e  le  Osservazioni  dell'autore 
,tl  ciascuno  di  eeai. 

Di  questi  Commentarli  esistono  due  manoscritti, 
beduc  autografi:  uno  nella  biblioteca  Leopardi  a 
ecfinati  (che  è  quello  pubblicato  dal  Cugnoni  nel 
prirao  volume  delle  Opere  incoile);  l'altro  (iiÌO  com- 
pleto, e  prareiiitinte  dalle  carte  De  Siimeriane)  nella 
Nazionale  di  Vivenze, 

^e\VE£Ìch/Q^  pure  esorbitando  l'erudizione,  c'è  giò, 
un  progresso  nella  distribuzione  della  materia  e  nella 
trattazione,  in  confronto  alia  Storia  dell' Astronomia; 
né  mancano  osservazioni  che  mostrano  la  Mice  atti- 
dine  del  giovine  autore  a  questo  genere  di  studi. 
L'opera  è  composta  di  tre  parti:  1'  Commentario 
della  vita  e  degli  scritti  di  Esichio  Milesio;  2"  Vol- 
I  garizzamento  delle  opere  di  Esichio,  Deijli  uomiiii  il- 
htsfri  hi  dotfrma,  e  Ddle  cose  patrie  di  C'oslantina- 
.  poli;  3'  Osservazioni  intorno  alle  opere  di  Esicbio. 
^KiB  osservazioni  non  vanno  oltre  l'articolo  terzo  del 
^Birimo  capitolo  della  prima  opera.  Ove  ai  osservi  che 
^B  capitoli  sono  ventuno,  e  che  se  alcuni  hanno  un  &olo 
^articolo,  altri  ne  hanno  otto  o  nove,  si  cnpirà  fall- 
ente che  le  circa  settanta  pagine  occupate  dalle 

OmUSUI.  Ltap.  Ir 
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Osscraaeiom  nella  edizione  degli  Scritti  leopardiani 

del  Cu^noni  sjarebbei'O,  a  lavoro  liiiito,  diventate  pa- 
recchi volumi,  da  superare,  come  osserva  il  Cugnonì 
fiteaso,  di  qualche  centinaio  di  volte  la  mole  del  te- 
sto. Forse  il  Leopardi  stesso  dovette  accorgersi  di  ciò, 
e  forse  per  ciò  lasciò  iiioo]apiato  il  lavoro.  Ma  cLVgli 
anche  più  tardi  attribuiva  ad  esso  una  certa  impor- 
tanza, può  desumersi  dal  fatta  che  ne  diede  una  copia, 
al  De  Sinoei"  qaando  gli  consegnò  tutti  i  suoi  lavori 
filologici. 

Il  Pffr^^-fo  fu  invece  compiuto.  Il  titolo  dell'opera 
è;  Forphifrii  \  De  Vita  Ploiini,  et  ordini:  Librar um 
ejtis  I  Commentarlus  |  Groice  et  Lathie  \  Bx  versione 
Marsilii  Fìcìhì  emendata.  |  Grmca  Ulustravit,  et  La- 
tina emendavit  \  Jacohus  Leopardi  \  1814.  L'opera  si 
compone:  1°  dì  un  Commentario  delle  vite  d'uomini 
illustri  per  dottrina  scritte  dagli  autori  antichi; 
2°  delle  Emendazioni  al  testo  greco  e  alla  traduzione 
latina  fatta  dai  l'icino  della  Vita  dì  Plotino  scritta 
da  Porfirio;  3"  delle  Osservazioni,  nelle  quali  l'au- 
tore illu&tra  Porfirio,  e  dà  ragione  delle  proprie  emen- 
dazioni. L'opera  era  da  Giacomo  e  dal  padre  suo 
destinata  alla  stampa;  la  quale  non  potè  avere  et- 
fetto  per  cagione  si  della  speBa  si  di  altre  difficoltà.; 
ma  fa  veduta  nel  manoscritto  da  uomini  iilustri  del 
tempo  italiani  e  str.inìeri,  die,  avuto  riguardo  all'età 
dell'autore,  la  giudicarono  meravig'liosa.  La  parte  più 
meravigliosa,  a  giudizio  dei  competenti,  sono  le  emen- 
dazioni al  testo  greco  di  l'orfirio,  le  quali  mostrano 
una  conoscenza  sicura  della  lingua,  che  l'autore,  come 
sappiamo,  aveva  cominciata  a  studiare  da  solo  un 
anno,  ed  un  .acume  ed  un  intuito  felicissimi.  Questo 
lavoro,  di  cui  esiste  un  solo  manoscritto  (quello  che 
fu  dato  da!  Leopardi  al  De  Sinner,  e  trovasi,  ancora 
inedito,  nella  Biblioteca  Nanionale  iiocentina),  fu  in- 
torno al  1&3U  comunicato  dal  De  Sinner  stesso,  col- 
l' assenso  dell'autore^  a  Federico  Creuzer,  che  aveva 
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laTorato  tutta  la  vita  intorno  S.  Plotino,  e  ci  ìtotò 
materia  da  giovnrseite  per  le  aggiunte  e  correffioni 
alla  sua  etUzione  dogli  Enneadi.^ 

Le  gravi  opere  accennate  iin  qui  non  davano  per 
allora  altro  frutto  che  la  lo<le  dì  qualclie  parente  ed 
amico;  ciò  che  a  Giacomo  non  poteva  bastare.  Ma 
egli  aveva  gli  occhi  all'avvenire,  a  quell'avvenire  che 
la  sua  certa  e  tranqìtilla  sperama  gli  prometteva  lie- 
tissimo. Verrebbe  pure  il  giorno  che,  lasciando  il  pic- 
colo teatro  di  Recanati  per  il  gran  teatro  del  mondo, 
raccoglierebbe  il  prezzo  di  tante  fatiche! 

Il  padre  pensava  tutt' altro:  l'uomo  dee  vivere 
tranquillo  nel  luogo  dove  la  Provvidenza  lo  ha  fatto 
^nascere:  questa  era  la  sua  teoria;  e  non  sognava  che 
suoi  figliuoli  potessero  averne  un'altra:  se  anche 
'^gli  fosse  nato  il  sospetto  che  nel  suo  Giacomo  lo  stu- 
dio della  geografia  avesse  fatto  germogliare  il  desi- 
•  derio  di  conoscere  il  mondo,  si  teneva  certo  che  la 
,  educazione  e  la  vita  claustrale  della  famiglia  avreb- 
bero fatto  sfumare  cotesti  ed  altri  sogni  di  ragazzo. 

Se  non  si  potevano  divulgare  colla  stampa  i  dotti 
lavori  di  argomento  profano  già  compiuti  da  Gia- 
como, chi  sa  non  fosse  possibile  trovare  presso  la 
Corte  di  Roma  un  mecenate  a  qaakhe  opera  d'  ar- 
gomento sacro  !  Questo  pensiero,  o  venisse  in  mente 
a  Monaldo,  o,  come  altri  suppone,  a  Giacomo  stesso, 
forse  non  fu  estraneo  alla  scelta  dei  due  lavori  che 
tennero  dietro  a  quello  dei  Eeio-rì;  e  sono:  1"  i  Fram- 
intfi.fi  di  Padri  greci  dd  secondo  secolo;  2°  i  Frammenti 
dì  anlichi  scrittori  ifrcci  di  storia  eedesiastìca;  lavori 
composti  in  poco  pia  di  otto  mesi,  tra  la  fine  di  no- 
vembre del  1814  e  i  primi  di  luglio  1815,  ch'era  ap- 
punto il  tempo  della  maggior  felicità  di  Giacomo. 
Anche  questi  rimangono  inediti  nella  Biblioteca- Na- 


<  Fsr  questi!  e  per  gli  a\i,ri  lavori  filologici  del  Leopardi, 
rodi  FsANCBaco  MoieiinciììI,  Studia  sul  Leopariiì  jUologo;  na- 
poli, MoraDO,  ISei. 
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aionale  di  Firenze:  ae  noa  che,  più  che  yen  e  propri 
lavori,  come  già  altri  osservò,  sono,  special  mente  il 
primo,  una  grande  raccolta  di  materiali  preparati  per 
uu'  opera,  che,  ee  Gomiiiuta,  sarebbe  riuscita  vera- 
mente colossale.  I  materiali  raccolti  per  il  primo 
lavoro  occupano  424  grandi  pagine  in  quarto  del  ma- 
noscritto, e  si  riferiscono  a  67  Padri,  intorno  a  cia- 
scuno dei  quali  l'autore  avrebbe  scritto  probabilmente 
un  eomiiitìntario  del  genere  degli  altri  già,  compo- 
sti. I  materiali  tlel  secondo  lavoro  occupano  soltanto 
53  pagine. 


Ai  lavori  fin  qiiì  indicati  succedono  per  ordina 
di  tempo;  1"  il  Saggia  sugli  errori  popolari  tìegìi 
atdicìii;  2"  il  Coìumentario' laiino  ddla  vita  e  degli 
scritti  (li  Sesia  Giulio  Affrioano,  con  la  traduziona 
pure  latina  di  varii  opuscoli  e  dei  Cesti;  3"  il  Di- 
scorso sopra  la  vita  e  le  opere  di  M.  Cornelio  Fron- 
tone, col  volgarizzamento  degli  scritti  di  esso  pubbli- 
cati dal  Mai. 

Al  Saggio  fornì  gran  parte  dei  materiali  la  Sta- 
rict  dell' AsirCìwutia.  Quella  storia  nei  tempi  antictis- 
simi  era  poco  più  cLe  la  storia  dei  pregiudizi  ai  quali 
le  meraviglie  del  cielo  stellato  avevan  dato  orìgine 
fra  i  popoli  primitivi  ignoranti  ed  ingenui.  Di  qui 
venne  forse  al  Leopardi  la  prima  idea  di  raccogliere 
sotto  varii  capi  in  un  vero  trattato  !a  storia  di  quei 
pregiudizi;  che  non  altro  sono  gli  errori  popolari  dei 
quali  parla  Fautore,  Il  trattato  è  diviso  in  diciannove 
capitoli,  il  primo  dei  quali  dil  un'  idea  delV  opera,  e 
l'ultimo  la  ricapitolaci oiw:  gli  altri  diciassette  discor- 
rono dei  pregiudizi  appartenenti  all'Astronomia,  alla 
Geografia,  alla  Meteorologìa,  e  alla  Storia  naturale. 
Il  Saggia  fu  composto  nel  1815,  in  due  mesi,  afferma 
il  De  Sinner,  il  quale  ne  ebbe  dall'  autore  il  mano- 


STCni  OrOTANILI. 


53 


scritto  autografo  (un  piccolo  in  4°  di  306  pagine),  che 
conservasi  ora  nella  Nazionale  di  Firenze.  L'autore, 
che  aveva  intenzione  di  piiljblìcare  subito  il  lavoro, 
ne  fece  fare  o  corresse  di  sua  mano  una  copia,  clie 
mandò  nel  1816  all'editore  Antonio  Fortunato  Stella 
dì  Milano;  ma  la  copia  pare  andasse  per  qualche 
tempo  smarrita:  ad  ogni  modo  rimase  inedita,  fin- 
ché fa  recuperata  e  pubWicata  nel  1S46  da  Prospero 
Viani.  Un  terzo  manoscritto  del  Saggio  trovasi  fra 
le  carte  napoletane. 

Il  Giulio  A/frkano,  che  conservasi  inedito  nella 
Nazionale  fiorentina  (e  proviene  parimente  dal  De 
Sinner),  fu  composto  anch'esso  nel  1815,  in  sei  mesi, 
dice  il  Pellegrini;  ed  è  compreso  in  sette  quinterni 
autografi  in  i';  il  primo  dei  quali  (di  37  pagine)  con- 
tiene il  Commentario  della  vita;  il  secondo  e  it  ter^o 
(86  pagine  in  tutto)  la  traduzione  latina  di  scritti  varii; 
gli  altri  quattro  (169  pagine  in  tutto)  contengono  i 
Cesti;  la  traduzione  dei  quali  non  è  compiuta,  e  vi 
manca  il  testo  greco,  a  riscontro  della  traduzione. 

Su  Cornelio  Frontone  il  Leopardi  aveva  già  scritto, 
come  s'è  veduto,  un  Commentario  latino,  (uno  dei 
Commentarli  dei  quattro  Rotori),  nel  quale  parla  della 
vita  di  lui,  degli  scritti  riuiasti  e  dei  perduti;  ma 
quando  nel  ISló  vennero  in  luce  gli  scritti  di  Fron- 
tone ritrovati  dal  Mai  in  un  palinsesto  ambrosiano,  è 
incredibile  la  gioia  e  rimpazienza  del  giovine  filologo, 
<  Io  invidiava,  scrive  egli,  la  sorte  dei  Milaneai,  che 
poteano  all'istante  appagare  la  loro  curiosità,  e  sod- 
disfare il  loro  desiderio.  >' 

E  appena  elibe  il  libro,  ai  mise  a  tradurre  in  ita- 
liano gli  scritti  frontoniani,  e  ti  premise  un  nuovo 
e  più  largo  discorso,  pure  in  italiano,  sopra  la  vita  e 
le  opere  dell'autore,  dedicando  il  lavoro  al  Mai  con 


'  Oiier-a   In^dìle   di   GiA^nwo   LEorAKtiI,   piibblicBte    dal    Cu- 
oi, Tol.  I,  pog.  3S0. 
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una  lettera,  nella  Quale  fra  le  altre  cose  è  detto: 
<  È  pur  bella  cosa  aver  reso  iL  suo  nome  inseparabile 
da  quello  di  uno  dei  più  grandi  uouiini  che  ì  secoli 
abbiano  ammirati.  >  La  stima  eli'  egli  mostra  fare  di 
Frontone  tome  scrittore  è  veramente  eccessiva;  ma  è 
scusata  diiIl'eTitiisiasmo  del  giovine  per  l'importanza 
e  la  novità  della  scoperta;  e  la  traduzione  non  è 
senaa  pregi,  benché  poi  l'autore  negli  anni  maturi  la 
giudicasse  r  lavoro  precipitoso  e  indegno  di  vedere  la 
luce.  >  Precipitoao  è  veramente,  perchè  fu  compìuttì 
nei  primi  due  mesi  del  1816;  e  lontano  certamente 
dalla  perfezione  della  prosa  leopardiana  dei  tempi  mi- 
gliori; ma  può  considerarsi  come  un  piimo  passo  verso 
quella  perfezione.  II  fatto  poi  die  anche  questo  lavoro 
fu  da  lui  consognato  al  De  Sinner,  perchè  lo  facesse 
pubblicare  in  Germania,  mostra  eh'  egli  in  fondo,  al- 
meno per  la  sostanza,  gli  attribuiva  qualche  valore. 

11  manoscritto  consegnato  al  De  Sinner  è  copia 
con.  correzioni  deirautore  (un  voi.  di  pag.  XLV  e  282): 
r autofrrafo,  sul  quale  pubblicò  poi  l'opera  il  Cu- 
gnorii,  supplendo  a  qualcLo  mancanza  col  manoscritto 
fiorentino,  ai  conserva  nella  biblioteca  Leopardi  ùì 
decanati. 

Al  gfliiere  di  lavori  dei  quali  ahbiauio  parlato  fin 
qui  ai  può  riportare  il  Volgariss ameni o  fatto  dal  no- 
stro nel  1317  dei  fmmmenli  di  D'wmgi  d'Alicarnasso, 
piibbiicali  dal  Mai  l'anno  innanzi,  e  la  breve  diaser- 
tazione,  in  forma  di  lettera  at  Giordani,  con  la  quale 
sostenne,  contro  l'opinione  di  lui  e  del  Mai,  che  ì 
frammenti  orano  veri  e  propri  pezzi  dei  libri  perduti 
delle  Storie  di  Dionigi,  non  già  di  un  compendio  di 
eaae.  L'opinione  fu  lungamente  dibattuta  fra  i  dotti, 
e  dal  dibattito  risultò  che  il  Leopardi  aveva  ragione, 

È  incredibile  il  progresso  fatto  dal  giovine  erudito 
nei  quattro  anni  dal  1S13  al  1817.  Sotto  quell'im- 
menso capitale  di  cognizioni  eli' era  venuto  accumu- 
lando, l'ingegno  di  lui,  lungi  dal  rimanere  oppresso 
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impacciato,  bì  era  svolto  con  una  rapidità,  meravi- 
gliosa, crescendo  di  giorno  in  giorno  di  forza,  di  agi- 
lità, di  sicurezi^a.  Ciò  cho  ordinariamente  avviene  an- 
Tihe  negli  ingegrni  piil  forti,  che  cioè  raggiungano  il 
loro  pieno  sviluppo  nel  perìodo  clie  corre  dalla  gio- 
vinezza alla  virilità,  dai  venti  ai  trenta  anni,  in  lui  era 
avvenuto  prima  che  toccasse  l'anno  ventesimo.  Quali 
ssi  di  gigante  dalla  Storia  ddV Asironowìa  al  Por- 
riOi  da  questo  al  Saggio  sugli  errori  popolarli  u.1  Giu.- 
litì  A/fricano  e  al  Froniom,  dal  Frontone  al  Dionigi! 
Il  giovine,  die  a  quindici  anni  non  pare  intento  ad 
altro  che  a  imbottirai  di  dottrina,  a  diciannove  è  già 
maestro  di  filologia  e  di  critica,  un  niaestro,  che  può 
modestamente  fare  la  lezione  al  Giordani  e  al  Mai. 


* 
*  * 


Se  gli  studi  d'erudizione  sono  stati  una  specie  di 
itra  di  ginnastica  intellettuale,  dove  il  giudizio, 
raziocinio  e  l'acurae  critico  si  sono  esercitati  e  af- 
fermati, anche  la  fantasia  ed  il  senso  estetico,  che  son- 
necchiavano in  fondo  allo  spirito  del  giovane,  bì  sono 
in  queiramljiente  veunti  a  poco  a  poco  destando.  In 
quelli  stessi  anni  delle  fatiche  erudite  egli  non  aveva 
abbandonati  del  tutto  gli  studi  propriamenteletterarii, 
,e  oou  forse  nei  diie  anni  1813  e  1814;  ma  negli  anni 
.1  181S  al  1817  era  venuto  componendo  scritti  ori- 
'éinalì  e  tradunoni,  con  intendimento  principalmente, 
se  non  esclusivamente,  artistico. 

La  stessa  Storia  ddV Astronomia  ed  il  Saggio  stigli 
ori  popolari  non  erano  lavori  di  pura  erudizione: 
yuesto  specialmente  era  anche  un  lavoro  filosofico  e  let- 
rario.  Aveva  poi  nello  stesso  anno  1S15,  a  cui  appar- 
sene il  Sa(j(jÌa^  tradotto  gì'  Idilli  lìl  Mosco  e  la  Batra- 
comiomachia; nel  181S  aveva  composto  l'idillio  Le  W- 
embranse,  la  cantica  U appressamento  della  morte  e 
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Vlnno  a  NeUw'na,  e  tradotto  il  Primo  lihro  dell'Odis- 
sea e  il  Secondo  dell'  Eneide;  nel  1SI7  aveva  scritto 
i  Sonetti  in  persona  di  Ser  Pecora^  o  la  prima  Elegia, 
e  tradotto  La  Torta  e  la  Titanomachìa.  Che  l'inten- 
dimento di  questi  lavori  fos&e,  come  ho  detto,  prin- 
cipalmente, se  non  esclusivani&nte,  letterario  ed  arti- 
stico, appare  dalla  natura  di  essi,  ed  è  conformato  da, 
ciò  che  in  proposito  delle  traduzioni  l'autoró  BCrivCTil 
al  Giordani  nell'aprile  del  1817:  t  Quando  ho  letto 
qualche  Classico,  la  mia  mente  tumultua  e  si  con- 
fonde. Allora  prendo  a  tradurre  il  meglio,  e  quelle 
belle2ze  per  necessità  esaminate  e  riraenate  a  una  a 
una  piglian  posto  nella  mia  niente,  e  l'arricchiscono 
e  mi  lasciano  in  pace,  j' 

Fino  al  1815,  nelle  opere  ch'era  venuto  Bcrivendo, 
Bon  si  eia  dato  gran  cura  della  espressione,  aveva 
hadato  più  alle  cose  che  alle  parole.  Lo  confessa  egli 
medesimo  al  Giordani  con  quella  stessa  lettera  del- 
l'aprile 1817:  <  Io  disprezzava,  anzi  calpestava  (scrive 
egli,  non  senza  un  po'  d'esagerazione)  lo  studio  della 
lingua  nostra;  tutti  i  miei  ecrittacci  originali  erano 
traduzioni  dal  iVancese  ;  disprezzava  Omero,  Dante, 
tutti  i  Classici;  non  volea  leggerli;  mi  diguazzava 
nella  lettura  che  ora  detesto:  chi  mi  ha  fatto  mutar 
tuono?  La  grazia  di  Dio.  >  E  soggiunge  che  nei  primi 
del  1816,  ìeggenào  neWa.  Biblioteca  ìtaìiiì7ia  gli  scritti 
di  lui  (jlordani,  essi  aveano  dato  t  stahilitìL  e  forza 
alla  sua  conversione  ch'era  sul  cominciare.  >' 

Queste  parole  confermano  che  la  sua  conversione 
letteraria  (egli  La  chiama  conversimie  alle  lettere  belle) 
avvenne  per  un  moto  spontaneo,  e  (Luasi  inconsapfr- 
vole,  della  sua  mente  ;  e  ribadiscono  la  conferma  que- 
ste altre  parole  allo  stesso  Giordani  in  altra  lettera 
del  20  maggio  1817  :  <  E  un  anno  e  meazù  che  io  gnosi 


■  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voL  I,  pag.  42. 
-  Idem,  ibìd.j  pag.  06,  69. 
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sema  avvedermene  mi  boh  dato  alle  lettere  beJle,  die 
prima  non  curaTa;  e  le  cose  mie  ch'ella  ha  vedute» 
ed  altre  clie  non  ha  vedute,  sono  state  fatte  in  questo 
tempo,  si  che  avendo  sempre  badata  ai  rami  non  ho 
fatto  come  la  quercia  che  A  fiepplà  radicarsi  il  succo 
gira,  Per  poi  schernir  d'Austro  e  di  Borea  l'onte:  a 
fare  il  che  mi  sono  adesso  rivolto  tutto,  >' 

Si  capisce  che  la  conversione  non  sarehbe  arre- 
ruta  spontaneamente  da  sé,  come  avvenne,  se  durante 
gli  studi  d'erudizione  l'ingegno  del  Leopardi  non  fosse 
^tato  aperto  e  sensibile  alle  bellezze  dei  grandi  scrit- 
gri,  specialmente  dei  poeti.  Egli  aveva  un  bel  dire 
le  diaprezzava  Omero,  Dante,  tutti  i  Classici  :  a  noi 
lecito  non  prestar  fede  alle  sue  parole,  poiché  egli 
stesso  ce  ne  porge  gli  argomenti.  Nella  lettera  con  la 
quate  dedicava  al  Mustoxidi  il  Saggio  sopra  gli  ctrori 
iwpolari,  composto,  come  s'è  veduto»  iirima  che  av- 
venisse la  sua  conversione^  si  leggono  queste  parole: 
«  Io  vo  in  estasi  quando  leggo  gii  ecritti  dei  vostri 
cari  Greci,  e,  ardisco  dirlo,  non  cedo  che  a  voi  nel  vivo 
trasporto  por  quegli  incantati  alberghi  delle  Muse, 
deguisaimi  di  essere  dispregiati  da  chi  non  può  co- 
noscerli- >  '  S'  egli  aveva  tanta  ammirazione  per  la 
poesia  greca,  come  possiamo  credere  che  veramente 
disprezzasBe  Omero?  Le  medesime  copiose  citazioni 
da  poeti  greci  e  latini  di  cui  abbonda  il  Saggio  non 
uiostrano  farse  come  fin  d'allora,  e  prima  d'allora, 
Hp  poesìa  greca  e  romana  fosse  familiare  al  giovane 
erudito  ?  E  r  Inno  a  Neitum,  composto  nel  1816, 
quando  la  famosa  conversione  era  appena  sul  comin- 
ciare, non  è  anch'esso  una  prova  (e  qual  prova  !)  del- 
l'amore del  giovine  poeta  per  la  poesia  greca?  E  ciò 
ch'egli  ne  scrive  al  Giordani  non  è  una  prova  che  egli, 
voleva  con  le  note  all'Inno  far  opera  d'erudito, 

'  EpiiioIiifM,  voi.  I,  pag.  71. 

*  ScfiHi  Utleyai'i  di  Giacomo  Leoparm,  ordinati  da  G.  Me- 
lieji;  PirenM,  ie  Monniar,  ISaO;  voi.  I,  pag.  V5,_7fi. 
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voleva  con  l'Inno  fare  opera  d'arte,  da  emulare  niente 

meno  che  i  Greci?  t  Innamorato,  scrive  egli,  della 
poesia  greca,  volli  fare  come  Michelangelo  elio  sot- 
terrò il  suo  Cupido,  e  a  chi  dissotterrato  lo  uredeva 
d'antico,  portò  il  hraccio  mancante.  E  mi  scordava 
che  se  egli  era  Michelangelo,  io  sono  Calandrino,  »  ' 
Ad  uno  che  scrive  così  si  può  credere  quando 
afi«rina  che  disprezza  e  calpesta  Omnro?  Quella  sua 
confessione  di  barbarie  fatta  al  Giordani  con  la  lettera 
dell'aprile  1817,  spogliata  di  ogni  esagerazione  e  ri- 
stretta al  suo  giusto  significato,  non  vuol  dire  altro 
che  questo  che  già  accennai;  ch'eg:li  cioè  lino  al  ISIà, 
scrivendo  in  italiano,  non  nvpva  posto  cura  nella  forma, 
sopra  tutto  non  aveva  badato  alla  purità  della  lingua- 
La  Poetica  d'Ontslo  travestila,  il  Poìupeo  ed  altre 
poesie  minori  composte  negli  anni  ISll  e  1812,  stau 
li  ad  attestare  che  nel  Leopardi  o'era  fin  da  ragazzo 
la  tendenza  e  T attitudine  all'arte  ed  alla  poesia. 
Quella  tendenza,  se  nella  prima  foga  degli  studi  eruditi 
parve  per  un  tratto  di  tempo  sopita,  si  ridestò  a  poco 
a  poco  per  effetto  degli  studi  stessi.  Quei  poeti  greci 
e  latini  che  il  giovine  autore  compulsava  e  rileggeva 
per  citarli  nei  suoi  dotti  lavori,  lo  ricLianaavano  alle 
bellezze  dell'arte;  ed  egli,  conciliando  l'amore  di  que- 
sta con  l'amore  della  erudizione,  si  diede  allora  a 
tradurre  di  proposito  dai  poeti  greci  e  latini  e  ad 
illustrare  criticamente  ed  esteticamente  le  poesie  che 
traduceva.  L'un  lavoro  aiutava  e  compiva  l'altro:  lo 
scrittore  esercitava  al  tempo  stesso  le  suo  facoltà  ar- 
tistiche e  le  critiche.  Cosi  nacquero  le  traduzioni  da 
Mosco,  da  Omero,  da  Esiodo,  da  Virgilio,  e  i  discorai 
critici  c!ie  le  accompagnano.  In  questo  modo  avvenne 
la  conversione  letteraria  del  Leopardi,  la  qnale  insom- 
ma non  è  altro  che  il  suo  ritorno  alla  poesia  e  all'arte. 
Quel  ritorno  gU  fece  sentire  il  pregio  di  una  forma 


Epistolario,  voi,  I,  png.  71, 
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Ai  scrivere  castigata  e  corretta;  e  si  mise  allora  tutto 
con  grande  ardore  nello  studio  della  lìngua  italiana  e 
dello  stile;  al  che  gli  giovò  grandemente  l'alt-ernare 
alla  lettura  dei  cla&sici  italiani  le  traduzioni  dai  poeti 
greci  e  latini. 

Tradueendo  egli  intendeva  di  mettersi  in  gara 
con  gli  originali,  e  con  gli  altri  scrittori  che  ave- 
vano tradotto  le  stesse  opero  prima  di  luì.  Se  nella 
gara,  non  potè  riportare  la  palma,  il  tradurre  fu 
per  lui  un  esercizio  utilÌRsimo.  Le  sue  traduzioni 
sono  tutt'altro  che  impeccabili,  e  rimangono  assai 
lontane  dal  predio  degli  originali  ;  ma  Io  vennero  ad- 
destrando all'uso  del  linguaggio  poetico,  al  maneggio 
della  verseggiatura,  e  gli  vennero  aprendo  a  poco  a 
poco  i  più  riposti  segreti  dell'arte.  Paragonando  le 
[irime  tradazioni  con  le  seconde,  e  queste  con  le  terze, 
si  scorge  in  tutte  il  rapido  progresso  che  il  tradut- 
tore veniva  facendo.  Egli  le  ripudiò  poi  tutte,  come 
imperfette  e  lontane  dall'ideale  cui  mirava;  ma  a 
mostrare  la  -cura  che  metteva  in  esse  basta  il  fatto 
che  rifece  per  ben  due  volte  la  traduzione  della  Ba- 

rcomiomackia. 
Nei  primi  tentativi  di  crearsi  una  forma  di  Bcri- 
Tere  corretta  ed  elegante,  il  Leopardi,  com'  è  natu- 
rale, cadde  nel  vizio  contrario  a  quello  che  fuggiva. 
Fuggiva  la  sciatteria;  cadde  nell'affettazione.  Ciò  ap- 
parisce sopra  tutto  negli  seritti  in  prosa.  Se  la  prosa 
del  Saggio  è  macchiata  da  qualche  gallicismo,  né  sem- 
pre corretta,  ha  per^i  un'  andatura  franca  e  disin- 
volta, che  invano  si  cerca  negli  scritti  in  prosa  dei 
due  anni  seguenti,  gli  anni  della  conversione.  Nel 
Sngfff'}  lo  scrittore  dice  quel  che  vuol  dire,  alla  buona, 
HCnza  prendersi  soggezione  del  lettore,  e  perciò  riesce 
piacevole  ed  oflicace;  nel  preambolo  alla  traduzione 
del  secondo  libro  àeWEneids  lo  scrittore  non  è  più 
lui;  pare  die  abbia  paura  della  semplicità  e  della  na- 
turalezza; sfugge  le  parole  e  le  espressioni  comuni  e 
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piane,  e  riesce  impacciato  e  affettato.  Qualche  anno 
più  tiirdi  disse  egli  stesso  che  qu«l  preambolo  era 
soriiio  in  uno  stile  infernale  e  al  tutto  da  faticiulk} 
Anche  il  Discorso  sulla  Titanomachia  d'Esiodo  non 
manca,  di  qualche  atfettazione  ;  e  in  g€nerale  ne  sono 
macchiati  quasi  tutti,  quale  più  quale  meno,  gli  scritti 
di  prosa  di  quei  due  anni. 

Ma  quel  hagno  di  purismo  non  fu  inutile  per  Io 
scrittore;  e  il  forte  ing^egno  di  lui  seppe  liberarsi  ben 
presto  di  quel  po'  di  scoria  pedantesca  che  gli  studi 
di  lingua  lasciarono  su  ^li  scritti  suoi  di  c|,iiel  tenipo. 
L'istinto  suo  lo  portava  alla  semplicità  nell'arte,  e 
queir  istinto  non  tardò  ad  avvertirlo  quando  e  come 
ne  deviava.  Nella  traduzione  dei  frammenti  di  Fron- 
tone 0  di  Dionigi  eg-li  mise  un  intendimento  artistico, 
non  meno  che  nelle  traduzioni  poetiche  da  Mosco, 
da  Oui'Cro,  da  Virgilio.  E  quando  ebbe  &T\ito  il  Dio- 
nigi, nella  traduzione  del  quale  volle,  come  il  Davan- 
zali con  Tacito,  garogg;iare  di  brevità  con  l'autore, 
ne  rimase  cosi  contento,  che  scrivendone  allo  Stella, 
al  quale  ne  offri  la  stampa,  gii  diceva  :  *  Se  mi  è  le- 
cito parlare  della  mia  traduzione,  le  dirò  che  la  ho 
fatta  con  tutto  il  possibile  studio,  non  avanzando  una 
parola  a-enza  averla  maturamente  ponderata,  e  con 
tutta  la  cognizione  delle  due  lingue,  di  cui  io  sono 
capace.  Credo  che  poco  di  meglio  possa  uscire  dalla 
mi*  penna,  e  a  me  pare  di  esserne  sodisfatto,  che 
non  è  solito.  >'  Lo  Stella,  qualunque  si  fosse  la  ra- 
gione, non  stampò  la  traduzione  del  Dionigi;  e  il  Leo- 
pardi qualche  tempo  dopo,  tornando  a  rivederla,  1» 
giudicò  scritta  con  tale  affettazione,  che  avrelihe  te- 
muto di  rendersi  ridicolo  divulgandola,' 

Lo  stesso  presso  a  poco  gli  accadde  di  tutti  gli 
altri  lavori,  sia  tradotti  sia  originali,  da  lui  composti 


'  Epiatoìario,  voi.  1,  pag 
'  Idem,  ibid.,  pag.  33. 
'  Idem,  ibid.,  pag.  137. 
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quei  due  anni.  Un  lavoro  del  quale,  appena  ecrit- 
ah,  era  contento,  passati  due  o  tre  mesi  non  gli  pia- 
Bvii  più,  tanto  era  rapido  il  progresso  eh'  ei  faceva 
ll'arte.  I  mesi,  dice  con  ragione  Pietro  Pellegrini, 
ler  lai  erano  ann!/ 
I  lavori  gioTanili  di  questo  tempo  furono  C[ue11i 
(.eoi  inali  il  Leopardi  cominciò  a  farsi  conoscere  fuori 
cerchio  ristretto  dei  parenti  e  degli  amici  della 
fimiglia.  Li  stanipù  nel  periodico  Lo  Spdfittorc  ita- 
lìmo  e  straniero,  che  pubblicavasi  a  Milano  dal  li- 
>aio  A.  F.  Stella. 


Milano  era  la  città  che  teneTa  in  Italia  il  primato 
lmoTÌmento  letterario;  vi  dimoravano  il  Monti,  il 
li,  il  Giordani;  e  lo  Stella  vi  esercitava  con  molta 
riputazione  il  commercio  di  libraio  e  Ai  editore.  Mo- 
naldo entrò  in  relazione  con  esso  nei  primi  del  1816, 
JiralHLbilmente  per  dargli  qualche  commissione  di  li- 
bri, e  proporgli  ctaalche  cambio.  La  sua  biblioteca, 
composta  in  gran  parte,  come  sappiamo,  di  libri  dei 
Mp(>ressi  conventi,  abbondava  di  opere  antiche  e  scar- 
ee^iava  delle  moderne.  La  mancanza  era  gravemente 
sentita,  dai  figlinoli,  in  specie  da  Giacomo;  e  il  padre, 
desideroso  di  non  porre  inciampi  ai  meravigliosi  studi 
ili  Ini,  cercava  di  provvedere  al  difetto  meglio  che 
potesse.  Libri  di  storia,  di  viaggi,  di  letteratura,  ve- 
nivano regolarmente  da  Milano  alla  biblioteca  Leo- 
tardi,  e  insieme  con  essi  i  due  periodici  lo  Spettatore 
8  la  Biblioteca  italiana,  e  qualche  rivista  inglese  per 
Vie, 

La  relazione  stretta  fra  11  libraio  milanese  ed  il 
Mote  marchigiano  non  si  limitò  all'acguiato  e  al  cam- 


Vedi  Giacomo  Lboparbi,  Studi  fiU>imjki,  rnccolti  a  ordinati 
>  Pietro  Pellegrini  e  Pietro  Giordani  ;  Firenze,  Le  UouDier,  1846, 
.467. 
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bio  do' libri.  Monaldo  pensè  subito  di  trame  profitto 
per  la  stampa  delle  opere  del  suo  Giacomo,  e  con  una 
delle  prime  lettere  (febbraio  181G)  propose  all'editore 
la  pubblicazione  del  Saggio  sugli  errori  popolari  e 
della  traduzione  del  Frontone.  Il  libraio  accettò,  salvo 
sottoporre  i  manoscritti  al  giudizio  dei  compilatori 
della  ]3iblioleca  italiana,  cb'erano,  come  è  notoj  il 
Munti,  il  Breislak  n  il  Giordani.  Nell'ag'oato  di  quello 
stesso  anno  lo  Stella,  facendo  un  viaggio  per  l'alta  e 
la  media  Italia,  ebbe  occasione  di  passare  per  Reca- 
nati; vi  si  fermò  per  breve  tempo  e  lecfl  la  cono- 
scenza personale  della  famiglia  Leopardi,  con  la  qaale, 
particolarmente  con  Giacouio,  strinse  e  mantenne 
sempre  cordiali  relazioni. 

Invece  di  sottoporre  il  lavoro  di  Giacomo  guI  Fro: 
ione  al  giudizio  dei  compilatori  della  Biblioteca  ii 
liana.  Io  Stella,  forse  per  consiglio  di  essi,  lo  ave' 
fatto  leggere  al  Mai,  al  quale,  come  sappiamo,  era 
dedicato,  e  cb'  era  naturalmente  il  giudice  più  aut 
revole.  Il  Mai  ne  scrisse  una  lettera  cortese  al  gii 
vine  autore,  incaricando  lo  Stella  di  portarla.  La  let-' 
tera  lodava  il  lavoro,  faceva  intorno  ad  esso  alcune 
osservazioni,  ma  ne  sconsigliava  la  pubblicazione. 
Qualcuno  ha  sospettato  potesse  non  piacere  all'uomo 
illustre  che  un  giovinetto  si  permettesse  di  fargli,  pier 
quanto  timidamente,  qualche  critica;  e  il  sospetto 
può  non  essere  ingiusto,  se  è  vero  che  nella  seconda 
edizione  del  Frontone  il  Mai  tenue  pur  conto  di  quelle 
critiche  e  se  ne  giovò. 

Ne'' pochi  giorni  che  il  libraio  milane-se  si  trattenne 
a  Recanati,  è  naturale  che  fra  lui  e  i  giovani  Leo- 
pardi, Giacomo  in  particolar  modo,  si  parlasse  di  la- 
vori letterari  e  di  pubblicazioni,  e,  fra  1'  altro,  del- 
l'opera cb-'esei  potevano  dare  alla  compilazione  dello 
Sjìetìatore.  Lo  Stella  propose  a  Giacomo  di  fare  per  il 
giornale  qualche  rivista  letteraria  e  a  Carlo  qualclie 
artìcolo  di  letteratura  inglese.  I  fratelli  accettarono,  e 
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iacomo  promise  sujjito,  e  dopo  qualche  tempo  mandò 
articolo  sul  Salterio  ebraico^  tradotto  in  italiano 
.'abate  Giuseppe  Venturi.  L'articolo  fu  pubblicato, 
:nza  nome  d'autore,  nei  [quaderni  G3  e  64  (31  otto- 
ire,  15  novembre  181G)  del  tomo  VII  del  periodicOj 
m  ÌQ  iìne  le  iniziali  M.  D,   Se  Giacomo  mandasse 
tre  riviste  letterarie  allo   Spettatore  non  è  accer- 
tato;' ma  vi  pubblicò  la  maggior  parto  degli  scritti 
'Jetterarii  da  lui  composti  Ira  la  line  del  Itllf)  e  tutto 
1817. 

H  primo  lavoro  suo  che  comparve  nel  periodico, 

che  prima  dell'  articolo   sol  SalteriOi  fu  la  tradu- 

ione  del  primo  libro  dell' Orfissea,  pabblìcatil  nei  qua- 

,erni  55  e  56  (30  giugno  e  lo  luglio  181G)  del  tomo  VI. 

'oi  di  seguito,  negli  altri  goiaderni  di  quell'anno  e  in 

quelli  dell'anno  successivo,  comparvero  il  WictìMO  Jif 

Moseo  e  la  traduzione  degli  idilli,  il  Discorso  su  la 

'atracumioiìtachìa  e  la  versione  di  essa,  il  Discorso 

ia  Fama  di  Orazio,  VJnno  a,  Netiuna  e  le  tradu,- 

della  Torta  e  la  Titanomctchin. 
Le  traduzioni  poetiche  fatte  dal  Leopardi  nel  cosi 
detto  periodo  della  &ua  conversioue  sono  migliori  della 
Bue  traduzioni  in  prosa,  e  delle  prose  e  poesie  origi- 
nali: non  ci  8Ì  sente,  come  in  quelle,  l'affettazione  e 
lo  stento;  e'  è  aiiii,  nella  fedeltà,  una  certa  scioltezza 
frasfig-giare  e  di  verseggiare.  Lo  Stella,  ch'era  in 
;ontiiiua  relazione  epistolare  con  Giacomo,  gli  andava 
scrivendo,  lin  dalla  pubblicaziune  del  saggio  del- 
YOdissea,  che  le  Bue  traduzioni  piacevano.  Ciò  che 

)non  tolse  che  nel  quaderno  5K  dello  stesso  anno  1816 
I  '  Clemente  Benedettucci  riatanipa  nello  sue  SpigtìliiUire  leu- 
fordiauB  (Keciinati,  Simboli,  18651  unii  rivista.  auUe  Eroidi  d'Ori- 
ìd'o,  tradotte  di\l  FerimnileK.  pubblicata  noi  quaderno  HI  i3el 
tomo  Vili  (!"■  giugno  1S17)  dello  Spdllaloiv,  nttribueadoia  dub' 
Liaiuunte  al  Leopardi;  ma,  noi  cvodijimo  col  Mestica  kIibuoh  sia. 
iti  lui.  Yedi  MASTICA,  Discorso  proimiala  ai/ti  Scyitii  IMerari  dtl 
llùpafdi,  ve!.  [,  p&f.  XXU. 
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dallo  Spettatore  un  F.  C,  scrivendo  un  articolo  Bopra 
un  poema  epico  d'arg-omento  moderno,  scherzasse  uti 
po'  intorno  a  quel  sagf,no  dì  traduzione  del  Leopardi 
Questi  se  n'  ebbe  lì  per  11  un  po'  a  male,  benché 
pigliasse  la  cosa  con  disinvoltura.  Aveva  supposto 
elle  r  F.  C.  fosse  il  suo  parente  Francesco  Cassi  di 
Pesaro;  e  quando  l'anno  dopo,  stampò  a  Milano  dallo 
Stella  la  sua  traduzione  del  secondo  libro  àeW Eneide, 
mise  nel  preambolo  due  parole  di  accenno  a  quello 
Bclierzo,'  e  mandò  una  copia  dell'opuscolo  al  Cassi, 
offrendogli  la  sua  amicizia.  11  Cassi  rispose  che  l'au- 
tore dell'articolo  firmato  F.  C.  non  era  lui,  e  il  Leo- 
pardi, dicendo  le  ragioni  della  sua  supposizione,  rico- 
nobbe che  s'era  ingannato." 


*  * 


Il  senso  estetico  e  il  critico,  svegliatisi  contem- 
poranea ni  ente,  come  dissi,  nel  nostro  autore,  furono 
i  due  elementi  che  primi  cooperarono  a  traat'ormare 
r  erudito  e  il  filologo  nel  poeta  e  nel  pensatoi-e;  ma 
non  l'uTono  i  soli:  ad  essi  se  ne  aggiunse  più  tardi 
un  terzo,  cho  compi,  allargandola,  l'opera  della  tra- 
sformazione. 11  giovinetto  diventò  uomo  :  il  suo  cuore 
8Ì  destò;  e  si  destarono  nel  cuore  i  più  ardenti  de- 
.siderii  della  gioventù:  l'uomo  cominciò  a  sentire  l'im- 
pero della  bellezza;  ebbe  intera  la  rivelazione  della 
vita;  acquiatò  pienissima  la  coscienza  dell'essere  suo. 
La  traafbrm azione  non  avvenne  d'  un  tratto,  ma  per 
un  lento  lavorio  dello  spirito;  perciò  gli  effetti  di 
esso  si  mostrarono  per  gradi  a  poco  a  poco.  Il  poeta 
e  il  patriota  precedettero,  come  vedremo,  e  armu^^ 
ziaroRO  il  pensatore.  '  |^| 

t  TbcIì  Oiacoho  Leofahct,  5cj'É'Hì2etb»'a)'t,pubbUcnti  daQ.Me- 
atÌBit;  Tol.  II,  pag.  114. 

*  Epistolario,  voi.  I,  png.  ffT, 
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Fino  ai'  diciotto  anni  Giacomo  era  etato  intera- 
mente sotto  r influenza  paterna:  le  Bue  idee  in  reli- 
gione, in  filosofia,  in  politica,  erano  state  le  idee  del 
padre  suo;  la  sua  condotta  nella  vita  quella  ohe  la 
famiglia  aveva  voluta.  Lo  avevano  avviato  al  sacer- 
dozio, ed  egli  aveva  lasciato  fare.  Purché  gli  conce- 
dessero liberta  di  studiare  a  modo  suo,  in  tutto  il 
resto  egli  fino  allora  era  stato  disposto  a  fare  a  modo 
degli  altri.  La  sue  idee  filosofiche  e  religiose  di  quel 
tempo  (la  filosofìa  era  naturalmente  auhordinata  alla 
religione)  furono  da  lui  esposte  nel  Saggia  su  gli  er- 
rori popolari;  le  idee  politiche  nella  Orasionc  perla 
lìberasione  del  Piceno,  scritta  nello  stesso  anno  1815 
jji  cui  aveva  composto  il  Siigt/io. 

E  per  due  anni  ancora  non  diede  segno  nei  suoi 
ritti  della  trasformazione  che  andava  operandosi  in 
benché  lampi  forieri  dì  esaa  si  possano  oggi  scor- 
re nello  stesso  Sagjiù.  <  Credere  una  cosa,  scrive 
•li  nel  primo  capitolo,  perchè  si  6  udito  dirla,  e  per- 
chè non  ai  è  avuta  cura  di  esaminarla,  fa  torto  al- 
l'intelletto  dfiU'uomo.  >'  Questo,  che  ora  censurava, 
e  niente  altro  che  questo,  aveva,  egli  fatto  fino  allora 
intorno  alla  religione.  Ma  quel  pensiero  critico,  una 
volta  entratog'li  in  testa,  doveva  fare  il  suo  cammino; 
e  lo  fece  spietatamente.  Intanto  però  egli  terminava 
il  suo  libro  con  questo  inno  alla  religione. 

€  Religione  amabilissima!  è  pur  dolce  poter  ter- 
minare col  parlar  di  te,  ciò  che  ai  è  cominciato  per 
far  qualche  bene  a  quelli  che  tu  benefichi  tutto 
giorno  ;  è  pur  dolce  poter  concludere  con  animo  fermo 
e  sicuro,  che  non  è  filosofo  ohi  non  ti  segue  e  non  ti 
rispetta,  e  non  v'  ha  chi  ti  segua  e  rispetti  che  non 
sia  filosofo.  Oso  par  dire  che  non  ha  cuore;  che  non 
sente  i  dolci  fremiti  di  un  amor  tenero,  die  soddisfa 
iiapiece;  che  non  conosce  1'  estasi  in  cui  getta  una 


>  0[AcoJro  Leopabdi,  SeritU  Mlirari  citati,  voi.  I,  pag.  83. 
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meditazione  soave  e  toccante,  chi  non  ti  sjna  con  tra- 
sporto, chi  non  si  sente  trascinare  verso  Poig-getto 
ineffabile  del  culto  che  tu  e'  insegni,  Comparenào 
nella  notte  dell'  ignoranza,  tu  hai  fulminato  l'errore, 
tu  hai  assicurato  alla  ragione  e  alla  verità  una  sede 
che  non  perderanno  giammai.  Ta  vivrai  sempre  e 
Terrore  non  vivrà  mai  teco.  Quando  esso  ci  assalirà., 
quando  coprendoci  gli  occhi  con  una  mano  tenebrosa 
minaccerà  di  sprofondarci  negli  abissi  oscuri,  che 
l' ignoranza  spalanca  avanti  ai  nostri  piedi,  noi  ei  ri- 
volgeremo a  te,  e  troveremo  la  verità  sotto  il  tuo 
manto.  L'  errore  fuggirà  come  il  lupo  della  monta- 
gna inseguito  dal  pastore,  3  la  tua  mano  ci  condurrà 
alla  salvezza.  >' 

Le  idee  politiclio  esposte  dal  nostro  autore  nella 
Oraaioìte  non  tanto  riflettevano  le  opinioni  del  padre 
suo,  quanto  le  tristi  impressioni  lasciate  in  lui  fan- 
ciullo dalla  invasione  franceae  e  da  ciò  che  aveva 
udito  dire  di  quel  governo.  L'immagine  di  Napoleone 
gli  era  rimaata  nella  menta  come  quella  di  un  tiranne 
scellerato:  tutto  ciù  che  sapeva  della  Francia  napo- 
leonica era  per  lui  riprovevole  e  odioso.  Aaaociando 
a  queste  idee  i  suoi  ricordi  del  mondo  romano,  e  im- 
maginandosi d'essere  un  oratore  antico,  acagliò  i  ful- 
mini delle  sue  parole  contro  un  tiranno  immagina- 
rio; contro  il  povero  e  prode  Gioachino  Murat,  che 
cadeva  ahimè  fulminato  dalle  palle  del  Borbone.  Men- 
tre i  patrioti  italiani  deploravano  spento  in  lui  il  fu- 
turo liberatore  d'Italia,  il  giovinetto  Leopardi gl'in- 
dirizzava  queste  amare  parole  :  t  Folle  straniero, 
perchè  volevi  tu  sollevarci  contro  i  nostri  principi? 
Avevamo  noi  forae  dei  tiranni?  Egli  è  strano  che  il 
solo  tiranno  che  fogge  in  Italia  abbia  esortati  i  po- 
poli alla  ribellione,  e  intimata  guerra  a  una  sognata 


'  GiiOOKO  LEOFAitM,  Sei'ltli  lettifari  citati,   voi.  I,  pflg.  335 
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tirannia.  Noi  avevamo  dei  sovrani  affettuosi  ed  ama- 
bili che  anteponevano  la  felicità  dei  loro  sudditi  alla 
propria  ambizione  :  o  piuttosto  che  non  aveano  altra 
ambizione  che  quella  di  formare  la  felicità  dei  popoli. 
Invano  tu  volevi  strapparceli.  Noi  li  possediamo  tut- 
tora, noi  li  conserveremo,  e  queste  famiglie  sacre  sa- 
ranno la  eredità  dei  nostri  posteri,  e  il  prezioso  pe- 
gno che  gì'  italiani  fedeli  e  sensibili  consegneranno 
ai  loro  figli.  >^ 

Oh  come  Monaldo  dovè  rimanere  sodisfatto  a  leg- 
gere la  chiusa  del  Saggio  e  queste  parole  della  Ora- 
eione!  Dunque  l'educazione  da  lui  data  ai  suoi  figli 
aveva  portato  nel  primogenito  i  suoi  frutti  !  —  Ahimè 
per  poco!  — 11  Saggio  e  ì'Oraeione,  ch'egli  credeva 
essere  l'afi^ermazione  dei  principii  religiosi  e  politici 
che  avrebbero  guidato  per  sempre  la  vita  di  lui, 
erano  invece  il  testamento  dell'  uomo  fatturato  dal- 
l'esempio e  dagli  insegnamenti  paterni  che,  sentendo 
venire  la  sua  fine,  si  prepara  a  cedere  il  posto  al- 
l'uomo della  natura  rivelato  dagli  studi  a  sé  stesso. 


*  Ojacoho  Leofasdi,  Scritti  letterari  citati,  voi.  I,  pag.  S6T. 
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Capitolo  IV. 
LE  PRIME  RELAZIONI  CON  PIETRO  GIORrAKT. 

1810'iaiT. 


SoKUAHio:  Panra  di  dover  morirà  presto.  —  L'idillio  Le  rimtm- 
hr-atize.  —  La  cniitiiiii  U apprtseamtméo  della  morte.  —  Pub- 
blicai'.ione  rie!  secondo  Eibro  AelVEneid*  tradotto.  —  Prime 
lettere  del  Gio-rdani  al  Leipardi.  —  Ragioni  di  simpatia  fra 
loro.  ^  CaratterS  del  Giordani  e  cenni  dalla  kur  vita.  —  lui- 
piirtania  dell'aniicLiia  del  GiordaJii  nella  vita  del  Leopardi, 
—  Loro  eorrispondeaiza  epistoJnre.  —  Il  Lonpardi  manda  al 
Giordani  In  cantica,  —  Paure  del  Giordani  per  la  salute  del- 
rooiico  e  raccomandazioni  che  penai  a  stare  allegro  e  in. 
vigorìrai.  —  Tnfliienza  del  Giordani  sul  Leopardi.  —  Impossi- 
bilità del  Leopardi  di  seguire  i  consìgli  del  GìordoDi.  —  <  Din 
mi  scampi  dalle  prelaLiii^e,  ■  — L'Inno  a  ^fatiuno,  "^T.  Sonetti 
in  pti-^'ina  di  Sur  Pecora.  —  Crisi  terribile  e  8ft>ghl  col  Glor- 

dB.ni,  —  Desidario  di  vedere  il  mando. 


Sappiamo  che  negli  anni  1814  e  1815  Giacomo 
godè  per  alcuni  mesi  ad  intervalli  quella  che  cMa-mò 
la  sua  somma  felicità;  e  sappiamo  anche  che  al  ter- 
mine di  quel  tempo  era  irreparabilmente  aTvenuta  la 
rovina  del  suo  gracile  corpo;  alla  quale  egli,  quietar 
mente  occupato  negli  studi,  non  aveva  fatto  attenzione, 
0  almeno  non  ayera  dato  grande  importanza. 

Ma  ad  un  tratto,  fra  la  fine  del  1815  e  il  cominciare 
del  1816,  ebbe  la  risione  terribile  della  sua  miseria,  e 
gli  entrò  nell'anima  la  patirà,  anzi  la  ferma  credenza^ 
dì  dover  morire  alla  più  lunga  fra  due  a  tre  mmi.' 

Era  tornato  di  recente  agli  studi  letterari;  e  Tolle, 
in  questa  disposizione  d'animo,  tentare  ia  poesia.  La 
familiarità  presa  con  Mosco,  e  forse  la  lettura  degli 


Epiatolario  ài  Qiacttino  Leopardi,  voi,  I,  png.  127. 
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[Idilli  del  Gessner  <  idolo  allora  d'Europa  >,■■  secondo 

l'espressione  del  Carducci,  lo  allettarono  a  comporre 

'  qualche  cosa  in  quel  g-enere.  Così  nacque,  credo,  nella 

I      primavera  del  181G,  l'idillio  ie  rimembranse,  nel  quale 

^kaanca   afTatto  la  sereniti   e    semplicità   dell'  idillio 

"greco,  e  spunta  invece  il  sentimentalismo  degli  idilli 

gessneriani . 

§      Anche  nella,  poesia  bucolica  antica  ci  sono  gl'idilli 
funebri  ;  e  quello  di  Mosco  nella  morte  di  Bione  pare 
al  Leopardi  uno  dei  più  beili;  ma  non  ha  niente  di 
comune  col  suo  né  con  quelli  del  Gesaner.  Bione  era 
un  bifolco  che  con  la  dolcezza  del  canto  amoroso  al- 
Hlevava  e  dilettava  tutta  la  natura  animata  ed  inani- 
"^mata;  e  il  compianto  del  poeta  sulla  morte   di  lui 
non  è  dia  una  glorificazione    dell'  amoroso  cantore. 
L'idillio  de!  Leopardi  invece  descrive  il  dolore  di  una 
^famigtiuola  di  contadini,  che  piange  la  morte  imma- 
Btura  del  figlioletto  maggiore.  Ciò  clie  vi  ha  d'idillico 
sono  soltanto  le  circostanze  esteriori   della  vita  dei 
personaggi;  ma  i  personagg*!  stessi,  il  loro  affannarsi 
«  il  loro  pianto  non  hanno  niente  della  schietta  e  rude 
indole  campagnola. 

La  triste  idea  di  dover  presto  morire  non  ab- 
bandonava il  poeta;  ed  egli,  dopo  l'idillio,  compose, 
in  undici  giorni  del  novembre  e  dicembre  di  quel- 
l'anno 1816,  la  cantica  L'aiiprcssamenio  della  morte. 
JK       li  Monti,  discendendo  pur  dal  Varano,  aveva  con 
^Eo  splendore  dei  versi  e  la  magnificenza  delle  imma- 
^Rini  e  dello  stile  messa  in  onore  la  terzina  dantesca 
^tì  ringiovanito  la  poesia  delle  Visioni.  La  cantica  del 
nostro  é  una  Visione:   era  quindi  naturale  che  an- 
ch'egli  eleggesse  come  metro  la  terzina;  pur  avendo 
■gli  occhi,  pii'i  che  al  Monti  e  al  Varano,  a  Dante  e 
,1  Petrarca,  che  allora  studiava  con  passione. 
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Il  poeta  immagina  di  trovarsi  solo  di  notte  in  una 
landa  bclUssima,  vagamente  illuminata  dalla  luna., 
Scoppia  ad  un  tratto  una,  terribile  procella,  di  che 
egli  impaurisce.  Al  cessare  deLla  procella  appare  in 
mezzo  ad  un  gran  chiarore  il  suo  Angelo  Custode, 
mandato  dalla  Madonna;  il  quale  gli  dice  ;  G-uarda. 
E  il  poeta  si  vede  passare  dinanzi,  in  una  liwga  pio- 
eessione,  VAìtiore  con  dietro  la  turba  infinita  delle 
sue  Tittime,  poi  VAvarieia  coi  suoi  immondi  Beguaci, 
poi  VEìrùre  con  un  lungo  corteo  di  eretici,  poi  la 
Guerra  coi  conquistatori  che  coprirono  la  terra  di 
stragi,  poi  l'oscena  Tirannia  dal  manto  spruzzato  di 
sangue,  finalmente  VOblio,  Lo  sfilare  delle  ombre  è 
accompagnato  dalle  osservazioni  morali  dell'Angelo; 
il  quale,  finita  la  processione,  accenna  al  poeta  di 
volgere  gii  occhi  in  alto.  IL  poeta  si  volge  e  vede, 
fra  uno  strappo  di  nubi,  in  mezzo  ad  un  fulg'ore  vi- 
vissimo, la  beata  sede  dei  giusti;  vede  passeggiare  per 
essa  anime  che  cantano,  vestite  di  lucido  ammanto, 
fra  le  quali  riconosce  l'Alighieri,  il  Petrarca,  ti  Tasso; 
G  finalmente,  aprendosi  il  cielo  più  addentro,  vede 
Cristo  e  Maria.  Qui  la  visione  è  finita,  e  l'Angelo  si 
parte  e  dice  al  poeta:  Ora  che  bai  veduto  le  triste 
gioie  e  lo  misere  grandezze  del  mondo,  e  la  beati- 
tudine celeste,  rallegrati,  che  presto  morrai.  Con  la 
visione  finisce  il  quarto  canto  del  poema. 

Quando  il  poeta  lo  scrisse,  non  s' era,  come  si  vede, 
staccato  ancora  dalle  idee  religiose,  che  erano  state 
le  fide  compagne  della  sua  prima  gioventù;  ma  a 
quelle  idee  non  rispondeva  più  un  sentimento  vivo 
dell'  animo  ;  esse  erano  qualche  cosa  come  la  veste  di 
chierico  che  ìl  giovane  era  oramai  abituato  a  portare, 
ma  che  forse  in  cuor  suo  desiderava  già,  vagamente 
di  poter  gettare  alle  ortiche.  Fresco  della  lettura  di 
Dante  e  del  Petrarca,  e  forse  anche  del  Varano  e  del 
Monti,  si  era  servito  di  quelle  idee  come  le  piil  adat- 
tate alla  parte  rappresentatila  della  sua  cantica,  ma 
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LiKin  era  riuscito  ad  infondere  in  esse  il  calore  che 
non  aveva  nell'animo.  Dico  questo,  perchè  i  primi 
quattro  canti  del  poema  leopardiano,  a  parte  le  im- 
[jierfezìoni  artistiche,  lasciano  freddo  il  lettore.  Giù 
che  vi  Ila  di  meglio,  anzi  di  veramente  bello,  sOno 
alcune  "brevi  descrizioni,  fatte  ton  quel  sentimento 
della  natura  ch'egli  fin  da  g-ioTane  ebbe  come  pochi 
altri  in  Italia.  Invece  nel  canto  quinto  e'  è  un  po'  di 
calore  e  di  vita;  c'è  la  lotta  fra  l'umano  e  il  divino, 
fra  il  giovane  che  vorrebbe  vivere  e  si  dispera  di 
dover  morire  e  il  religioso  che  sente  il  dorere  di  ras- 
segnarsi alla  volontà  divina,  o  vorrebbe  persuaderai 
che  ciò  è  per  il  suo  meglio,  ma  non  ci  riesce.  Il  di- 
nne trionfa  nelle  parole,  Fumano  nel  sentimento.  Le 
ivocazioni  e  le  preghiere  a  Dio  e  alla  Madonna  sono 
redde  e  sbiadite  in  confronto  della  pietà  che  suona 
questo  lament-o  : 

O  dolci  studi,  o  care  Muse,  addio. 

Addio  speranze,  addio  vago  conforto 
Del  poco  viver  mio  che  ^ià  trapassa: 


Povera  cetra,  mia,  gik  rai  b'  iovoln 

La,  tarni  fredda  di  morte,  e  tra  le  dita 

Lo  siioo  mi  tronca  e  'n  bocca  ia  parola, 

Bi  sente  che  il  poeta,  anche  dopo  la  visione,  preferisce 
,e  miserie  di  questo  mondo  alla  beatitudine  celeste. 
Verrà,  tempo,  e  non  lontano,  eh'  egli  invocherà,  la 
morte  sinceramente;  ma  allora  ahimè  non  crederà  più 
nella  vita  futura. 


*  * 


Prima  di  comporre  la  Cantica,  la  quale  non  era, 

almeno  per  allora,  destinata  alla  pubblicazione,  il  Leo- 

lardi  aveva,  sullo  scorcio  dell'estate,  fatta,  come  sap- 


T2 


CAPITOLO  IT. 


piamo,  la  traduzione  del  secondo  libro  dell' ^TieiVe;  e 
ci  aveva  nieaso  tutta  la  cura  e  l'impeg:no  possibili,  Ri- 
masto ijresQ  dalle  bellezze  di  quella  poesìa,  bellezze 
che  non  ritrovai'a  nella  traduzione  del  Caro,  pw 
quanto  gli  paresse  ammirabile,  si  mise  in  t-esta  di  ri- 
produrle lui,  propellendo  si,  per  riuscirvi,  quello  chfi 
non  era  il  miglior  modo,  una  gran  fedeltà..  E,  finito 
il  lavoro,  gli  parve  di  aver  fatto  opera  migliore  di 
tutte  le  altre  &u£  traduzioni  anteriori. 

Quando  aveva  pubblicato  il  saggio  àeWOdissca, 
s'era  inginoccìdato  (sono  sue  pa,To\e)  innatizi  a  iiiUÌ  i 
letterati  d'Italia  supplicandoli  a  comunicargli  il  loro 
pariiye.  Nessuno  &i  fece  vivo:  né  le  lodi  generiche  co- 
municategli dallo  Stella  potevano  sodisfarlo.  Kgli 
aveva  un  gran  desiderio  di  farsi  conoscere  dai  lette- 
rati più  famosi  del  tempo.  Perciò,  invece  di  pub- 
blicare la  sua  nuova  traduzione  nello  Spettatore,  comH 
aveva  fatto  di  tutte  le  altre,  la  mandò  allo  Stella,  per- 
chè ghe  la  facesse  stampare  in  un  opuscolo  a  parte. 
Il  manoscritto  fu  spedito  il  4  ottobre  1816  da  Monaldo, 
e  il  6  dicembre  Giacomo,  sollecitandone  la,  stampa, 
scriveva  all'editore  ;  <  Sono  impaziente  di  veder  l'esito 
di  quella  mia  traduzione,  sopra  la  quale  le  confido 
così  a  quattr'occhi  che  io  fondo  molte  speranze.  >' 
Finalmente  1'  opuscolo  ai  primi  di  febbraio  del  IS17 
fu  stampato,  e  fon  lettere  del  21  l'autore  ne  presen- 
tava un  esemplare  al  Mai,  uno  al  Monti  e  uno  al 
Giordani.  Le  lettere  erano  umili  come  di  suddito  a 
principi,  n  Monti  e  il  Mai  risposero  subito  riiigra- 
Kiando,  lodando  e  facendo  qualche  appunto;  il  Gior- 
dani rispose  anche  lui  una  lettera  cortese,  ma  ceri- 
moniosa; rispose  prima  d'aver  ricevuto  il  lihro,  che 
doveva  essere  consegnato  a  tutti  dallo  Stella.  Il  pia- 
centino sapeva  che  il  Leopardi  era  itn  Slffnore,  d'in- 
gegno e  di  studi  raro,  come  poi  gli  scrisse,  ma  non 


*  EpittoIariOt  voi.  I,  pag.  30. 
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ilal  Mai, 


Ipeva  la  sua  età.  Qn^ndo  l'  ebbe  sajiuta 
mandò  siiljìto,  dietro  alla  prima,  ima  seconda  lettera 
calda  d'ani  DI  ir  anione  e  d'affetto,  che  dovè  far  trasaUre 
dì  gioia  il  povine  marchigiano  mentre  la  leggeva. 

Egli  conosceva,  il  Suo  valore,  si  sentiva  capace  di 
opere  grandi;  ma  udirsi  dire  dal  Giordani  che  il  conte 
Giacomo  Leopardi,  com'era  già  un  miracolo  di  Re- 
canati,  sarebbe  ben  presto  un  onore  d'Italia;  che 
il  Monti  e  il  Mai,  coi  quali  egli  parlaTa  spe&ao  di  lui, 
erano  stupiti  del  suo  ingegno  e  del  suo  sapere,  do- 
vette procurargli  una  di  quelle  sodisfazioni  che  non 
si  dimenticano;  la  maggiore,  io  credo,  ch'egli  avesse 
provata  lino  allorA.  E  fuoii  di  sé  dalla  contentezza, 
rispose  :  <  Che  io  veda  e  legga  i  caratteri  del  Gior- 
dani, che  egli  scriva  a  me,  che  io  possa  sperare 
d' averlo  d' ora  ii\nanzi  maestro,  sono  cose  clic  ap- 
pena posso  credere.  Né  Ella  se  ne  nieraviglierebbe, 
se  sapesse  per  quanto  tempo  e  con  quanto  amore  io 
abbia  vagheggiata  queata  idea,  perchè  le  cose  desi- 
deratissime  paiono  impossibili  quando  sono  presenti.  >' 
E  seguita  parlandogli  di  sé  e  de'  suoi  studi  con  una 
elTusione  che  gli  era  tìno  allora  sconosciuta,  la  effu- 
sione di  un  cuore  appassionato,  che  ha  finalmente 
trovato  un  cuore  che  Io  intenda.  Gli  confessa  di  ayere 
<  graEdissimo,  forflc  smoderato  e  ingoiente,  desiderio 
di  gloria  >;  lo  accerta  che  <  se  vivrà,  vivrà,  alle  let- 
tere, perchè  ad  altro  non  vuole,  né  potrebbe  vivere  >  ; 
e  in  un  luogo  della  lettera  gli  dice  :  <  Di  lìecanatt 
non  mi  parli.  M' è  tanto  cara  che  mi  somministre- 
rebbe le  belle  idee  per  un  trattato  dell'  odio  della 
patria,  per  la  quale  se  Codro  non  fu  timidus  meri, 
io  sarei  limidissinuts  vivere.  Ma  mia  patria  è  l'Italia: 
per  la  quale  ardo  d' amore,  ringraaiando  il  cielo 
d'avermi  fatto  italiano.  >' 


'  Kpistoìnria,  voi,  I,  pag.  39. 
•  Idem,  pflg.  41  e  aeg. 
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Notiamo  :  dalla  orazione  agli  italiani  del  mag- 
gio 1815  a  questa  lettera  del  21  marzo  1817  le  idee 
politicLs  del  Leopardi  avevano  fatto  molto  cammino; 
dal  campo  ove  egli  militava  soldato,  non  pure  obbe- 
diente ma  ardito,  sotto  la  bandiera  del  padre,  era. 
passato  puramente  e  semplicemente  aJ  campo  awer- 
sario;  e  notiamo  che  di  questo  passaggio  non  etto 
nessun  merito,  o  nessuna  colpa,  il  Giordani,  Anche 
notiamo  che  chi  gì' insegnò  ad  aborrire  Recanati  non 
hi  esso  Giordani;  il  quale  rispondendo  alla  sua  letr 
tera  gli  diceva:  <  Farmi  che  al  savio  convenga  amare 
il  suo  luogo  nativo;  e  parmi  ch'cll'abhia  cagioni  di 
amare  il  suo  decanati.  L'Altieri^  da  lei  giustamente 
ammirato,  veda  che  si  pregiava  di  Asti  :  né  il  Pie- 
monte vale  più  del  Piceno;  né  Ilecanati  meno  di 
Asti.  >  '  Al  che  Giacomo  di  rimando  :  <  È  un  bel  dire, 
Plutarco,  l'AItìeri  amavano  Cheroneaed  Asti.  Le  ama- 
vano e  non  vi  stavano.  A  questo  modo  amerò  ancor 
io  la  mia  patria  quando  ne  ■sarò  lontano  ;  ora  dico  di 
odiarla  perchè  vi  aono  dentro,  >  ' 


Se  e'  era  fra  i  letterati  del  tempo  uomo  che  po- 
tesse compr<^ndere  e  amare  il  Leopardi,  era  questi 
Pietro  Giordani,  il  quale  aveva  avuto,  come  Gia- 
como, una  giovinezza,  infelice,  e  in  molte  altre  cir- 
costanze della  vita  lo  BOinigliava.  Anche  lui,  d'inge- 
gno straordinariamente  precoce,  aveva  imparato  in 
fanciullezza  il  latino  ed  il  greco;  anche  lui  appassìo- 
natiaaimo  degli  studi;  anche  lui  di  complessione  gra- 
cile e  di  salute  fino  ai  venti  anni  d^bolifiBima;  anche 
lui  sensibilisaimo  e  bisognoso  d'affetto;  anche  lui  in- 


'  Epigiolario,  voi.  Ili,  pag.  83, 
'  Idenjj  voi,  I,  pag,  63, 
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I  Damorato   della   bellezza  e  dell'arte;   anehe  luì  di- 
sgraziato nei  genitori. 

Il  padre  suo  non  aveva  in  casa  autorità  nessuna; 
Slitnadre,  divota,  avarissima,  dura  e  fredda  coi  tìglUioH 
;[nna  specie  di  contessa  Adelaide),  governava  tiranni- 
sniente  tutto   e  tutti,  sotto  la  direzione  del  prete 
confessore.  Quando,  mortogli  il  padre  (appunto  nel 
.rnrzo  del  1817),  il  Giordani  divenne  padrone  di  s6, 
crÌTeva  all'amico:  e  Mi  diverto  ad  esercitare  pazienza 
frolla  mia  buona  madre,  che  è  la  più  sublime  e  la  più 
[incomoda  santa  della  terra:   mi  diverte  il  potermi 
itare  di  sopportare  una  santità  cte  impazientirebbe 
kIì  apostoli  e  i  profeti,  >  '  Questa  osservazione  fa  il 
^jaio  con  quella  della  baoiva  PaoUna  che,  comtì  ve- 
daramo  nel  primo  eapitolo,  chiamava  sua  madre  iin 
l'ero  eccesso  di  perfesiont  cristiana,  una  donna  otiima 
d  esemplar issima,  la  quale  $i  è  imposti  dei  doveri 
verso  i  figli  che  non  riescono  loro  pimio  coìnodi. 

Con  una  madre  e  un  padre  sì  fatti  è  facile  imma- 
ginare quale  fosse  la  vita  di  Pietro  Giordani  giovi- 
'netto,  nell'età,  cioè  che  ha  bisogno  di  godere,  di  amare, 
di  espandersi.  A  lui  mancò  anche  il  conforto  clic  a 
troppo  caro  prezzo  fu  largito  al  Leopardi,  dì  avere 
negli  studi  l' aiuto,  l' incoraggiamento  e  la  lode  del 
padre,  A  Ini  1'  amore  alle  lettere  fu  apposto  a  colpa, 
e  ilovè,  per  volontà  della  madre,  laurearsi  avvocato. 
Aveva  passati  i  venti  anni,  e  perchè  non  gli  pia- 
ceva esercitare  quella  professione,  era  tenuto  schiavo 
come  un  fanciullo;  non  aveva  alcun  assegnamento 
dalla  famiglia,  doveva  vestire  come  voleva  la  madre, 
ittare  con  chi  voleva  la  madre,  trovarsi  in  casa 
l'ora  che  voleva  la  madre;  la  quale,  sospettosa  ed 
juieta,  faceva  spiare  ogni  suo  passo,  e  voleva  co- 
ìrascere  ogni  suo  pensiero,  massimamente  nelle  cose 
di  religione. 


«  Epittolario,  voi.  Ili,  pag.  107, 
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Per  Bottrar&i  a  tanta  schiavitù,  Pietro,  seguendo 
l'esempio  del  fratello  maggiore,  cercò,  per  dispera- 
zione, rifugio  iu  convento,  e  a  ventitré  anni  si  fecfc 
frate.  Ma  quella  non  era  vita  per  luì  :  passati  tre  anni 
rientrò  nel  mondo,  gittandosi  alla  ventura,  solo,  Eenu 
aiuti,  senza  conosc-enze,  deliberato  di  combattere  con 
lo  armi  della  probità,  dell'ingegno,  del  forte  volere 
la  lotta  per  la  esistenza.  Combattè  e  vinse.  Ed  ora 
il  prodigioso  giovinetto  di  Recanati  rivolgevasì  a  lui 
come  al  principe  degli  scrittori  italiani  viventi, 

Era  naturale,  nonostante  la  differenza  della  età 
(il  Giordani  aveva  ventiquattro  anni  di  più),  che  i 
due  nobili  ingegni  si  sentissero  attratti,  come  da  atia 
corrente  di  simpatia,  1'  uno  verso  V  altro. 

Il  Giordani  disprezzara  e  odiava  ferocemente  i 
preti  e  i  nobili  cattivi  e  ignoranti,  e  faceva  aperte 
profesBLone  di  questi  suoi  sentimenti;  ma,  se  ne  tro- 
vava qualcuno  virtuoso  e  cólto,  lo  portava  alle  stelle; 
perchè  gli  stava  in  testa  che  dalla  virtù  e  dal  sapere 
delle  classi  eociaii  più  alte  dipendesse  in  gra,n  parte 
il  bene  della  patria.  Conosceva  nei  suoi  paesi  tanti 
nobiliignoranti  prepotenti  e  presuntuosi,  che  trovarae 
uno  dotto,  buono  e  gentile  in  un  piccolo  paese  della 
Marche  gli  parve  un  miracolo.  Anche  questa  circo- 
stanza contribuì  non  poco  ad  accendere  1'  animo  del 
Giordani  per  il  giovine  Leopardi;  e  fino  dal3e  prime 
lettere  si  strinse  fra  i  due  un'  amicizia  viva,  Ibrtfl, 
sincera;  che  ai  mantenne  immutata  fino  alla  tomba; 
e  nel  Giordani  sopravvisse  alla  morte  dell'amico,  ben- 
ché gli  ai  fosse  insinuato  nell'animo  il  dubbio  dì  non. 
esaere  negli  ultimi  anni  degnamente  corrisposto. 

Questa,  amicizia  ebbe  un'importanza  grande  nella 
vita  del  Leopardi. 

Liberatosi,  nella  rapida  evoluzione  del  suo  spirito, 
dalla  idee  religiose  e  politiche  e  dalla  tutela  lettera- 
ria d«l  padre,  egli  non  aveva,  nella  trista  solititdiiie 
di  Itecanati,  una  persona  autorevole  con  la  quale  di- 
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^Kere  le  proprie  opinioni,  alla  quale  chiedere  aiuto 
^Bonsiglio,  dalla  quale  pigliar  corag-gio  nelle  ore  e 
IR  giorni  di  sfinimento  a  di  svog-liatczza,  H  fratello 
Carlo  e  la  sorella  Paolina.,  come  erano  stati  nella 
prima  etil  ì  suoi  compagni  di  scuola  e  dfii  g'iuochi, 
erano  ora  i  augi  compagni  di  pena.  La  vita  di  quei 
poveri  giovani  era  qualche  coaa  di  incredibile.  Erano 
sequestrati:  da  tutto   il  mondo  esteriore,  salvo  quel 
po'  di  "Vista  e  di  romore  che  ne  potea  venir  loro  tal- 
volta dallo  finestre  del  vecchio  palazzo.  A  venti  anni 
non  potevano  uscire  di  casa  se  non  aiccompagnati  dal 
pedagogo  o  da  qualcuno  dei  parenti.  Unica  libertà 
lasciata  al  povero  Giacomo,  quella  di  ammazzarsi  &tii- 
mdo  ;  ed  egli  pur  troppo  ne  usava  e  abusava. 
,  La  voce  delia  figlia  del  cocohiere  che  tessendo  can- 
ra  nella  casetta  di  faceiaf  il  profilo  di  una  fanciulla 
^1  popolo  ehe  gli  balenava  dinanzi  nella  via,  lo  fa- 
tano sobbalzare  di  gioia,  gli  davano  dei  fremiti  di 
itentezza,  ed  empivano  poi  di  amorose  visioni  i 
)i  sogni. 

Il  Bolo  suo  confidente  era  Carlo,  confidente  iini- 
reale,  confidente  anche  negli  studi  ;  ma  di  questi  non 
rlava  troppo  spesso  neppure  con  lui,  perchè  discor- 
ivano  nelle  opinioni.  Carlo  amava  poco  ìa  patria, 
;o  gli  antichi^  molto  gli  stranieri,  moltissimo  i 
francesi;  era  cioè  ag:li  antipodi  del  fratello.  In  una 
sola  cosa  andavano  d'accordo,  neiraborrimento  della 
schiavitù  domestica  e  nel  desiderio  di  liberarsene.  La 
povera  Paolina,  che  moralmente,  ed  anche  un  po'  tìsi- 
camente, somigliava  a  Giacomo,  subiva  rinfluen:Ka  dei 
fratelli,  specialmente  del  maggiore,  e  mordeva,  con 
essi  la  catena;  ma  tanto  lei  che  Carlo  sentivano  in 
faccia  a  Giacomo  la  loro  inferiorità  intellettuale;  e 
Paolina  in  iapecie,  che  gli  faceva  da  copista,  lo  rite- 
neva come  un  oracolo. 

In  questa  condizione  di  cose  l'apparizione  del  Gior- 
Bknì,  che  si  presentava  ammiratore  affettuoso  e  fer- 
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vente,  parve  £1  Giacomo  e  fu  una  grande  foctunii,  ' 
Egli  senti  subito,  ricevuta  la  seconda  lettera,  cIk 
quello  era  l'uomo  che  gli  mancava;  la  guida,  il  con- 
sigliere, l'amico;  l'uomo  per  mezzo  del  quale  potevi 
entrare  in  coiaunica^^ione  oon  quel  mondo  là  fuori, 
a  cui  tanto  anelava  e  clie  gli  era  conteso.  E  si  ag- 
grappò a  lui,  come  il  naufrago  alla  tavola  che  pai 
es&ere  l'unica  Sua  salvezza. 


Nella  corrispondenza  epistolare,  che  nei  primi  ci 
que  anni,  finché  Giacomo  non  usci  di  Recanati,  diin'i 
calda  e  nutrita  fra  loro,  è  gx&n  parte  della  Tita  in- 
tellettuale ed  affettiva  di  Giacomo:  le  lung-he  e  bel- 
lissime lettere  sue  all'amico  sono  stupende  pagine  di 
autobiografia,  6  sono  della  prosa  più  bella  ch'egli  ab- 
bia mai  scritta.  Quanto  cammino  aveva  fatto  in  po- 
chi mesi  il  giovine  che  dal  preambolo  alla  traduzioce 
deìV Eneide  era  arrivato  alle  due  lettere  ai  Giordani 
del  21  maiM  e  del  30  aprile  1817  !  Il  Giordani  scriveva 
a  qualche  amico  che  solo  Dante  avrebbe  potuto  scri- 
ver le  lettere  eh'  egli  riceveva  dal  Leopardi.  Invece 
è  chiaro  che  Dante  noa  avrebbe  potuto  scriverle;  ma  è 
anche  chiaro  che  ciò  che  nel  suo  entusiasmo  voleva 
dire  il  Giordani  era  la  verità,. 

Con  la  lettera  del  21  marzo  il  Leopardi  avvertÉ 
Tamico  che  gli  manda  per  mezzo  dello  Stella  un  ma' 
noscritto,  affinchè  lo  legga  e  gli  dica  se  gli  pare  buono 
per  le  fiamme.  Era  la  cantica  su  VAppressametiio 
tìella  morte. 

Il  Giordani  parte  aveva  indovinato,  parte  aveva 
saputo  dallo  Stella  che  il  Leopardi,  di  complessione 
delicata,  si  era  rovinato  e  si  rovinava  la  salute  col- 
l'eccessiva  applicazione;  e  fin  dalle  prime  lettere  Io 
aveva  supplicato  di  moderarsi  e  di  alternare  alio  sta- 
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IO  gli  esercizi  del  corpo.  La  lettura  della  Cantica  lo 
kveva  confermato  nei  suoi  timori.  Appena  l'ebbe  letta, 
Èli  scrisse  :  <  Io  non  sodo  giudice  di  poesie,  se  non 
ame  quel  ciabattino  giudicava  le  pitture.  Nondimeno 
ime  uno  del  popolo  diroUe,  che  Questa  cantica  non  mi 
re  certamente  da  hniciare;  e  né  anche  però  la  stam- 
]erei  così  subito.  Credo  che  V.  S.  rileggendola  dopo 
[alquanti  mesi  vi  troverà  forse  molti  segni  di  felicis- 
teimo  ingegno;  e  forse  anche  qualche  lunghezza^  qual- 
jche  durezza,  gualche  oscurità.  >  '  Ma,  a  parte  i  pregi 
le  i  difetti  artistici  del  lavoro,  ciò  che  gli  fece  mag- 
giore impressione,  e  impressione  dolorosa,  fu  l'argo- 
,  mento,  t  Mi  ha  molto  contristato,  diceva,  un  timore 
M  la  sua  delicata  complessione  abbia  patito  da!  so- 
rerchio  delle  fatiche,  e  le  dia  quelle  tante  malinconie.... 
da  filosofo  non  amare  la  vita  e  non  temere  la  morte 
^iù  del  giusto  :  ma  fissarsi  net  pensier  eontinuo  della 
lorte  cotanto  spazio  quanto  ne  vuole  il    componi- 
lento  di  quella  cantica,  non  mi  pare  coaa  da  giovi- 
"netto  di  dieeiotto  anni,  al  quale  Ift  natura  condente 
di  viverne  bene  ancora  sessanta,  e  l'ingegno  promette 
di  empierli  di  studi  gloriosi.  Pensi  dunque,  io  la  sup- 
plico, a  rallegrarsi  e  invigorirsi:  e  invece  di  allettare 
i  pensieri  malinconici,  li  sfugga.  »  '  Il  Giordani  aveva 
indovinato,  come  del:  resto  era  facile.  La  composizione 
delta  Cantica  non  aveva  fatto  che  accrescere  la  ma- 
linconia del  poeta;  nel  quale  la  paura  di  morire  rag- 
giunse il  colmo  ai  primi  del  1817. 

In  altre  lettere  posteriori  del  Giordani  al  Leo- 
pardi le  raccomandazioni  di  curare  la  salute  rinfor- 
zano e  prendono  il  tuono  di  amichevole  ina  severo 
rimprovero.  <  Per  carità,  o  uhbidìtcrai,  o  non  mi  scri- 
vete mai  piti....  se  vi  ostinate  a  volervi  aramazzare  o 
leadaverire,  fatemi  la  caritil.,  scordatevi  di  me,  non 


•    EpUtolai'io,  vai.  Ili,  pKg.  SQ. 
»   Idem,  png-  oit. 
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mi  dite  più  niente,  e  risparmiateiui  questa  pungei 
tissima  afflizione.  >  '  E  poi,  portandogli  ad  esenipU 
sé  steaso  :  <  Non  vi  avviliscano  Le  malinconie,  \e  h 
guidezze  presenti,  *  mayiirii  del  pensiero:  io  le  ho 
provate  tutte  nella  vostra  età;  e  sono  sopravvissuto,... 
Dunque  confidatevi,  amatevi,  curatevi.  Conservate  la 
vostra  vita,  come  se  Tavaate  in  deposito  dall' Italia, 
e  come  se  nel  deposito  si  conaervassero  grandissime 
speranze  di  gloria  e  di  feliciti^  nazionale.  >  * 

Queste  parole  del  Giordani  dovevano  essere  uà 
l>aleatno  all'  animo  del  Leopardi  ;  ma  1'  animo,  come 
il  corpo,  era  oramai  troppo  gravemente  malato,  b1 
che  il  balaamo  potesse  avere  maggior  virtù  di  un  cal- 
mante, il  quale  tempera  il  dolore  per  il  momento,  ma 
non  ha  alcuna  efficacia  sul  male.  La  malattia  morale  e 
la  fisica,  strettamente  connesse,  potevano  forse  essere 
curate,  e  se  non  vinte,  attenuate  negli  effetti,  quattro 
o  cinque  anni  innanzi.  Ora  ogni  rimedio  era  inufìle. 
E  da  ora  appunto  cominciò  quella  terribile  alternativa 
nella  quale  il  poeta  trascinò  gli  altri  venti  anni  della 
sua  esistenza,  di  deaiderare  la  morte  quando  la  credeva 
lontana,  di  averne  paura  quando  la  credeva  vicina. 

Alle  raccomandazioni  del  Giordani,  di  moderare 
lo  studio,  di  divertirai,  di  cacciare  la  malinconia,  Gia- 
como rispondeva:  «  Che  parla  ella  di  divertimenti? 
Unico  divertimento  in  Recanati  è  lo  studio;  unico  di- 
vertimento è  quello  che  mi  aramazza:  tutto  il  resto 
è  noia.  So  che  la  noia  pu6  farmi  manco  male  che  la 
fatica,  e  però  spesso  mi  piglio  noia,  ma  questa  lai 
cresce,  com'è  catarale,  la  malinconia.  Is'on  m'è  pos- 
sibile rimediare  a  questo,  né  fare  che  la  mia  salute 
dcbolissinia  non  si  rovini,  senza  uscire  dì  un  luoigo 
che  ha  dato  origine  al  male,  e  lo  fomenta  e  l'accre- 
Ece  ogni  di  più.  >  '  Poi  con  altre  lettere  Io  assicura 


'   Kpiatolarh,  voi.  Ili,  pag, 
<  Idem,  pAg.  lOQ,  110. 
^  Idem,  vo].  I,  pag.  6.7. 
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che  tien  conto  d«i  suoi  consigli,  che  lo  ubhidisce  : 
t  Oh  credete  forse  che  non  tì  ami?  o  che  non  mi 
ami?  E  se  non  lo  credete,  perchè  volete  credere  che 
mi  ostini  a  far  quello  che  mi  nuocerebbe?...  Stando 
in  Recanati,  e  come  ci  sto  io,  niente  mi  può  conao- 
Ure  della  privazione  degli  studi;  e  nondiiaeno,  ìier- 
chè  vedo  che  mi  bisogna  stare    un  pezzo  senza  stu- 
diare, e  per  ubbidire  a  voi,  non  iatudio,  e  cosi  fo  da 
molto  tempo.  Sappiate  che  sono  sei  mesi  che  io  non 
ìscmOj  e  leggo  coaì  poco,  che  si  può  dir  niente.  »  ' 
Queste  parole  sono  in  una  lettera  dell'Il  agosto  1817. 
Ire  giorni  innanzi  gli  aveva  scritto  :  t  Ahi,  mio  caro 
Giordani,  che  credete  voi  che  io  faccia  ora?  Alzarmi 
la  mattina  e  tardi,  perchè  ora,  cosa  diabolica!  amo 
più  il  dormire  che  il  vegliare.    Poi  mettermi  imme- 
(liataniente  a  passeggiare,  e  passeggiar  semiire  smisa 
'"a/  aprir  bocca  né  veder  libro  sino  al  desinare.  Desi- 
•^to,  passeggiar  sempre  nello  stesso  modo  sino  alla 
penti;  se  non  che  fo,  e  spesso  sforzandomi  e  spesso 
'uterrompendomi  e  talvolta  abbandonandola,  una  let* 
Wa  di  un'  ora.  Cosi  vivo  e  son  vissuto,  con  pochis- 
simi intervalli,  per  sei  mesi.  >  "  Quanto  agli  esercizi 
^el  corpo  con  tanta  in&istenza  raccomandatigh  dal- 
l'amico, rispondeva:  <  Il  cavalcare  che  mi  consigliate, 
lerto  mi  erioverebbe,  ed  è  uno  dei  pochi  esercizi  che 
io  potrei  fare,  dei  quali  non  è  il  nuotare  né  il  giocare 
a  palla  né  altro  tale,  che  non  molto  fa  mi  avrebbe 
dato  la  vita  ed  ora  rai  ammazzerebbe,  quando  io  mi 
ci  potessi  provare,  che  è  impossibilissimo.  Potrei,  dico, 
cavalcare,  se  avessi  molte  cose  che  non  ho.  >  ' 

Quali  erano  queste  ìnoUe  cose?  Probabilmente  una 
sola:  la  volontà  dei  genitori,  O  probabilmente  Mo- 
naldo non  ci  pensava.  Forse  neppur  lui  da  giovane 


*  Epialolario,  Tol.  T,  pBg.  00. 
'  Idem,  png.  87. 

*  Idem,  pag.  98. 
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aveva  usato  cavalcare,  e  non  gli  poteva  entrare  in 
teata  ch«  i  figliuoli  suoi  avessero   bisogno  dì  fare 
quello  che  non  aveva  fatto  lui.  D'altronde,  Giacomo 
oramai  era  gobbo  :  bisognava  rassegnarsi  alla  volontà 
della  Provvidenza.  L'unico  rimedio  era  farne  un  pre- 
lato. La  Chiesa  non  guarda  alla  bellezza  fìsica  d^li 
uomini  che  si  danno  a  lei:  un  prelato  dotto  a  pe! 
modo  avrebbe  potuto,  benché  gobbo,  fare  gran  cam- 
mino, Il  male  è  che  appunto  allora  Giacomo  scriv'eTa 
al  Giordani:  *  Dio  mi  scampi  dalle  prelature  che  mi 
vorrebbero  gittar  sul  muso  !  >  '  E  il  Giordani  gli  ri- 
spondeva approvando;  anche  per  questa  cagione,  di- 
ceva luì,  che  «l'uomo  non  deve  prima  dei  trent'annì 
prendere  nessuna  di  quelle  risoluzioni  che  non  ammet- 
tono pentimento,  come  prete,  matrimonio  e  BÌmili,  y 


Assicurando  1'  amico  che  non  studiava,  Giacomo 
diceva  la  verità;  ma  non  studiava  unicamente  pe^ 
che  la  salute  non  glielo  permetteva.  Forse  il  Gìot- 
dani,  rimproverandolo  che  non  ascoltasse  i  suoi  con- 
aigli,  credeva  composti  allora  Vlnno-  a  Nettuno  e  la 
traduzione  dei  f'rammeiiti  di  Dionigi  d'Alicarnasso;  mft 
Giacomo,  a  disingannarlo,  lo  assicurò  che  quei  lavori 
erano  stati  fatti  prima  che  incominciaase  la  loro  co- 
noacenza.  La  traduzione  dei  Frammenti  di  Dionigi 
era,  come  sappiamo,  del  gennaio  del  1S17;  l'Inno  del- 
l'anno innanzi,  ma  fu  pubblicato  più:  tai-di.  Fu  pnV 
blicato  nello  Spettatore  del  I'  maggio  1817,  come  tra- 
duzione dal  greco  di  autore  incerto,  con  un  corredo 
di  note  per  dottrina  meravigliose.  All'  Inno  erano  imita 


'  Epistolario,  toI.  I,  piìg,  06. 
'  Idem,  voi.  Iti,  pag.  112. 
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|ue  odi  greche,  tratte,  dicerasi,  dal  medesimo  iiia- 
DBcritto  che  conteneva  l'Inno,  e  delle  quali  si  dava, 
isieme  col  supposto  originale  antico,  una  traduzione 
ttina.  Tatti  i  ciotti  restarono  presi  all'inganno;  e  il 
istode  della  Yaticann,  supponendo  che  nessun' al- 
ra  biblioteca  potesse  possedere  il  prezioso  mano- 
ritto  dove  l'Inno  era  stato  rinvenuto,  giurava  che 
rrel>be  acoperto  chi  ne  lo  aveva  cavato  fuori  senza 
jtpnta  sua. 
Nessana  meraviglia  che  parecchi  credessero  auten- 
Bco  l'Inno;  sono  di  qnelle  cose  sempre  accadute  e 
le  sempre  accadranno.  Non  c'è  anche  oggi  chi  si 
stina  a  credere  scritture  autentiche  del  Leopardi  le 
jntratfazioni  di  Ilario  Tacchi?  non  c'è  forse  una 
entenza  di  tribunale,  la  quale  conferma  che  il  vero 
^utore  delle  contraffazioni  del  Tacchi  è  Giacomo  Leo- 
nardi in  persona?  II  Giordani,  che  lesse  l'Inno  senza 
2C0rgersi  neppur  lui  dell'  inganno,  rimase  ammi- 
rato più  che  altro  della  tanta  erudieione  delle  note  ;  e 
|uando  seppe  il  vero  proruppe  :  t  Oh  chi  potrebbe 
jgi  in  Italia  far  tali  scherzi;  e  inni  greci  e  odi  ana-' 
reontiche!  >' 
Della  traduzione  del  secondo  libro  dell'  Eneide, 
sappiamo  che  il  Leopardi,  appena  compiutala,  era 
lolto  contento;  ma  dopo  le  critiche  del  Monti,  se 
lon  la  condannò  subito  interamente,  scrisse  però  al 
ìiordani  :  <  Che  il  mio  libretto  aves&e  molti  difetti 
1  lo  credea  prima,  ora  lo  giurerei  perchè  me  lo  ha  detto 
^H  Monti;  carissimo  e  deaideratissimo  detto.  >*  E  non 
^ftassò  molto  tempo  che  condannò  anche  quella  tra- 
Hnuzìone,  come  tutte  le  altre  cose  sue  giovanili. 
~  In  tutto  l'anno  1&17,  oltre  la  versione  dei  Fram- 
jenti  di  Dionigi  fatta,  come  disai,  nel  gennaio,  e 
Lettera  al  Giordani  sopra  il  Dionigi  del  Mai  com- 


i< 
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poata  nel  luglio,  il  Leopardi  non  si  sa  che  scrÌTCBie 
altro  che  le  pocKe  cose  già  accennate,  cioè  i  Bonetù 
satirici  in  persona  di  Ser  Pecora  fiorentino  teccoio, 
la  traduzione  in  versi  tli  un  breve  frammento  delìl 
Teogonia  d'Esiodo  (la  Titanomachia),  con  innanzi  un 
discorso  critico,  il  quale  è  tutto  un  elogio  della  poesia 
esiodea,  e  l'elegia  II  primo  amore. 

1  sonetti,  cooiposti,  come  1'  autore  atesso  dice,  a 
BomiglianzEL  dei  Mattaccini  del  Caro,  erano  vòlti  a  ca- 
stigare In  insolenza  petulante  di  Guglielmo  Manzi, 
bibliotecario  della  Barberiniana  di  Roma,  il  quslp 
aTeva  risposto  un  sacco  di  villanie  ad  una  critica, 
ui'banissima  del  Giordani  nella  Biblioteca  italiam- 
L'autore  voleva  pubbliearli  subito  nello  Spettatore,  e 
lì  mandò  perciò  allo  Stella,  il  quale,  sia  per  non 
aver  brighe  col  Manzi,  aia  per  altre  ragioni,  noa  lì 
stampò.  Quei  sonetti  furono  poi  pubblicati  dal  Leopardi 
stesso  nel  1S2G,'  ma  non  hanno  importanza  se  non; 
quanto  servono  a  dimostrare  la  grande  facilità  cli'eg-li 
aveva  da  giovane  d' imitare  i  vari  stili  e  le  varie 
forme  e  maniere  letterarie;  facilità  della  quale  parla 
egli  site&so  nei  Peitsìeri,  chiamandola  facilità  di  as- 
suefaeionc.  <  Con  una  sola  lettura,  scrive,  riwscivn 
a  prendere  uno  stile,  avvezzandomici  subito  l'imma- 
ginazione  e  a  rifarlo  ec.  Così  leggendo  un  Libro  in  una 
lingua  forestiera  m'assuefaceva  subito  dentro  quelln 
giornata  a  parlare  anche  meco  stesso  e  senza  avve- 
dermene  in  quella  lingua.  >' 

La  Titanomachia  ha  presso  a  poco  i  pregi  e  i 
difetti  delle  altre  traduzioni.  L' autore  attribuiva 
più  importanza  al  discorso  che  alla  traduzione;  la 
quale  è,  come  tutti  gli  altri  lavori  dello  atesao  ge- 
nere e  dì  quel  tempo,  importante  sopratutto  come 
esercitazione  di  studio. 


'  Nel   volumetto'   Vei'ii   tltl   eanle    Qiacomo    LeùpafUÌ ;   Bo1<H 
gna,  1SS6,  dalla  stamperìa  delle  Muae. 

*  Putaleri  di  varia  fiUtofia  ee.,  Ili,  \\^.  Vedi  inolio  IV,  Sii. 
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ìteil^Elegta  sono  ìiiTece  i  primi  lampi  dell'ingegno 
ipotìtico  dell'autore.  La  terzina,  petrarchesca,  trattata 
Ttoii  senza  un  po'  di  stento  nella  Cantica,  ha  nella 
Megia  nn'  andatura  più  franca,  per  q^uanto  non  an- 
de  sicura,  e  trora  in  due  o  tre  punti  accenti  di  pas- 
sione vera.  Vedremo  ne!  capitolo  aeguente  che  essa 
fu  composta  nei  giorni  dal  14  al  16  dicembre  1817, 
qaando  il  poeta,  trovato  finalmente  un  soggetto  sul 
quale  fissare  l'amor  suo,  era,  proprio  nel  fervore  della 
fassione. 


I 


H  U  luglio  1S17,  scrivendo  al  Giordani,  Giacomo 
si  lasciò,  verso  la  fine  della  lettera,  sfuggire  queste 
parole:  «Addio,  Giordani  mio.  M'è  gran  conforto  il 
pensare  a  voi  in  questa  mia,  per  più  cagioni  da  qual- 
ete  tempo,  infelicissima  e  orrenda  vita.  »  '  Il  Giordani 
spaventato  domandò  spiegazioni,  ed  ei  gli  rispose 
l'8  agosto,  cercando  temperare  l' efi'eUo  di  quelle 
parole:  <  Quando  un  giovane  dice  d'essere  infelice, 
d'ordinario  s'immaginano  certe  cose  che  io  non  vor- 
rei clie  s'immaginassero  di  me....  Benché  io  desideri 
molte  cose  e  anche  ardentemente,  com'è  naturale  ai 
giovani,  neBsun  desiderio  mi  La  fatto  mai  ne  mi  può 
l'are  infelice....  Ma  mi  fa  infelice  primieramente  T  as' 
senza  della  salute,  perchè,  oltreché  io  non  sono  quel 
filosofo  che  non  ai  curi  della  vita,  mi  vedo  forzato  a 
stiif  lontano  dall'  amor  mio,  che  è  lo  studio,  >  '  Ag- 
giunge che  l'altra  cosa  che  lo  fa  infelice  è  il  pensiero» 
il  (jnale  lo  ha  in  sua  balia,  ed  al  quale  non  può 
sottrarsi  i^er  la.  mancanza  assoluta  di  qualsiasi  sva- 
gamento e  distrazione. 


'  I^ìatoJarh,  voi.  I,  prtg.  M. 
'  Idem,  png,  8G. 
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Egli  era  in  un  momento  di  crisi  tei-rìbile  :  ù  sfo- 
gava con  r  amico,  ma  probabilmente  non  gli  dicfita 
tutto.  Egli  aveva  anticipato  dì  quattro  o  cinque  anni 
1' etiY  dello  sviluppo;  era  giiA  uomo  quando  gli  altri 
sono  ancora  bambini.  Fino  dall'  anno  innanzi  si  m 
svegliato  in  lui  il  bisogno  di  amare,  il  desiderio  ili 
godere  della  contemplazione  della  bellezza  femminile; 
e  cotesto  l>ifiOg-no  non  trovava  in  Recanati  modo  di 
sodisfarsi,  t  Non  credo  clie  le  Grazie,  scriveva  ili 
Giordani,  sieno  state  qui  mai,  neppure  di  sfuggita 
all'osteria.  »  '  Non  aveva  modo  di  parlare  con  donne 
avvenenti,  ansi  nemmeno  di  vederle;  doveva  conten- 
tarsi di  gettare  gualche  occhiata  dalla  finestra  alla 
figliuola  del  cocchiere,  o  a  qualche  altra  ragazza  ilei 
popolo  che  passasse  per  la.  strada  o  che  incontrasse 
quando  usciva  a  passeggio.  Probabilmente  aveva  ^i 
risoluto  di  abbandonare  la  carriera  ecclesiastica,  e 
non  aveva  ancora,  per  rispetto  alla  faraiglia,  avuto 
il  coraggio  di  buttar  via  il  collare.  Mille  sentimenti 
e  desideri]  e  pensieri  diversi  lo  agitavano,  che  gli  fa- 
cevano di  tratto  in  tratto  balenare  agli  occhi  delia 
mente  un'idea,  una  speranza;  l'idea,  la  speranza  di 
mutar  vita.  Gli  pareva  che  ciò  sarebbe  stato  la  me- 
diuina  di  tutti  i  suoi  mali.  Ma  quell'  idea,  quella  spe- 
ranza, appena  balenata,  dispariva,  e  lo  lasciava  nel 
buio,  *  Iddio  ha  fatto  tanto  hello  questo  nostro  moH' 
do,  tante  cose  belle  ci  hanno  fatto  gli  uomini,  tanti 
uomini  ci  sono,  clie  chi  non  6  insensato  arde  di  vedere 
e  di  conoscere;  la  terra  6  piena  di  meraviglie;  ed  io 
di  diciotto  anni  potrò  dire:  In  questa  caverna  vivrò,  e 
morrò  dove  con  nato  ?  >  '  Questo  grido,  che  gli  ruppe 
dal  cuore  nelle  prime  confidenze  della  sua  amicizia 
col  Giordani,  chi  sa  quante  volte  lo  avevano  udito 
prima  i  suoi  compagni  di  cattività  Carlo  e  Paolina! 


'  Epigtolario,  \oI.  1,  pag.  ID7. 
'  Idem,  pag.  W>,  bl. 
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Quei  mondo,  da  lui  intravisto  dì  là  dai  monti  e 
mare  che  chiudevano  l'orizzonte  del  suo  paese 
ristale;  quel  mondo  di  cui  gli  era  contesa  la  cono- 
soeaza  dall'avarizia  materna,  e  dalla  grettezza  e  coc- 
ciutaggine del  padre,  egli,  -fra  mezzo  ai  gravi  e  fa- 
ticosi suoi  studi,  ]q  aveva  disperatamente  cercato  nei 
li  "bri;  e  i  libri,   mostrandogliene  idealizzate  le  parti 
migliori,  gli  avevano  acceso  sempre  più  vivo  il  desi- 
ai «rio  di  vederlo  da  vicino  nella  sua  vera  realtà.  Giu- 
dicando degli  altri  da  gè,  e  di  8&  e  degli  altri  dal- 
l' animo  suo,  e  dimenticando  il  sao  corpo,  si  sognava 
cTie  in  cotesto  mondo,  splendido  di  tneravigliose  bel- 
lezze, avrebbe  potuto   esplicare  tutte  le  sue  forti  fa- 
coltà,, sodisfare  tutti  i  auoi  ardenti  desiderii.  Là  era 
il  campo  vero  della   vita;  là  erano   i    premii  desi- 
deriti alle  opere  dell'  ingegno,  il  plauso  generale,  la 
lode  dei  dotti,  il  sorriso  delle  belle  donne  ;  là  erano 
infine  la  libertà,  la  gloria  e  l'amore,  a  cui  egli  aspi- 
rava, con  tutte  le  forze  della  sua  giovìnezaa.  11  tempo 
in  cui  faceva  questi  sogni  fu,   lo   sappiamo  da  lui 
,  il  tempo  della  sua  maggiore  felicità. 
Ma  ormai  quel  tempo  era  passato  por  sempre  ! 
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SoMMABro:  Arrivo  di  Geltriida  Casaì  in  casa  Leopardi,  — 
coma  se  ne  innamora.  —  Riti-atto  di  loi.  —  SodJBfKzione 
ritta,  esconIsDtezzR  proTftti.  —  TarteiiMi  della  signora. — &!•• 
conio  scrìve  il  diario  del  suo  amore.  —  Ls  prima  slegia.  — 
L'elegia  rispecchin  il  diario.  —  Seconda  «legia.  >"  Altre  ele- 
gie. —  Giouomo  9.Ì  guarda  nello  specchio  ddI  deeidorio  di  do 
vare  nal  suo  volto  ijualclie  i:oe&  olia  fOBse.  pìitcere.  —  IllueioDA 
di  poterà  ea9«re  amato,  e  disperazione  quando  l'illiisione 
Bvaniaes.  —  Silvia  e  Kerins. —  Teresa  Fattorini  —  Ln  viltà 
di  uhb.  dobna  baatA  ad  elattHjiflflo. —  La  Bniii.  —  Sogno  di 
paradiso.  —  Le  Eroglìo  e  S^rafina  Basvecclii.  —  La  doDBi 
ii«j'P  dì  Oiacomo.  —  Abbo^tzo  di  posata  Ad  uno  fanciuHit.— 
Am,<tcv  pnrftmeiitB  ideale. 

L'  1 1  dicembre  1817  è  una  data  memorabile  nella 
TÌta  d.el  nostro  poeta. 

La  sera  di  quel  giorno  arrivò  in  casa  Leopardi, 
proveniente  da  Pesaro,  una  parente  piuttosto  lontana, 
Geltrude  Cassi,  sorella,  al  traduttore  della  Farsaglvi, 
e  moglie  ad  un  conte  Giovanni  Lazzari,  di  cui  oggi 
nessuno  rammentereìibe  il  nome,  se  la  moglie  di  Ini 
non  fosse  stata  inconsciamente  1'  oggetto  del  primo 
amore  di  Giacomo. 

Questi  sapeva  Farrivo  della  signora,  e  bencliè  noa 
l'avesse  mai  conosciuta,  l'aspettava  con  piaceru,  pet- 
cM,  avendo  sentito  dire  che  era  bella,  la  erodeva 
capace  di  dare  qualche  sfogo  al  suo  antico  desi 
di  parlare  e  conversare  con  domie  avvenenti.' 


'  L&  parole  in  oorsivo  qui  e  appresso  sano  d» 
Diaria  ^'amore  nelle  ò&rt6  Dapolctmie,   ora  in 
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Una  bellezza  giuaonia,  di  ventisei  anni,  con  un 
mrito  di  oltre  a  cinquanta,  grosso  e  p<tcijìc0t  era  na- 
tBtflI&  che  avesse  degli  adoratori,  e  ne  trovasse  ovun- 
que andava;  ma  era  ancbe  naturale  non  le  passasse 
neppure  per  la  testa  die  uno  di  questi  potesse  ea- 
ìem  il  pretino  di  casa  Leopardi,  pieno  di  dottrina, 
ma  scriatello,  sottilissimo  e  gobbo.  Invece  il  giovine 
(hitrico  s'innamorò  fariogamente  della  sfenora,  tanto 
furiosamente  che  un  giorno,  preso  da  un  accesso  dì 
disperazione  o  di  pazzia,  picchiò  violentemente  la  te- 
stii  Del  murOt  a  rischio  di  spaccarsela.  Naturalmente 
U  signora  non  ne  seppe  niente;  come  non  si  accorse 
[h  iirobabile)  dell'  amore  del  poeta,  perchè  questo 
attore,  in  presenza  di  lei,  non  uscì  mai  dai  limiti  di 
una  muta  e  fredda  conteraplazione. 

La  signora  era  andata  a  Recanati  per  mettere  a 
educazione  in  un  convento  di  quella,  città  una  sua 
tiglioletta,  per  nome  Vittorina.  Il  giorno  che  madre 
e  figlia  andarono  al  convento,  accompagnate  dalla 
Contessa  Adelaide,  bì  unirono  alle  signore  ancbe  Già- 
'^"'lao  e  Carlo;  e  mentre  quelle  stavano  per  entrare 
!ib1  parlatorio,  Giacomo,  rimasto  indietro  col  fratello 
nel  corridoio,  si  lasciò  andare  a  quell'atto  pazzesco 
^  battere  la  testa  ne!  muro.' 

Chi  fosse  curioso  di  maggiori  particolari  intorno 
■l'ia  Cnasi  e  alla  famiglia  di  lei,  può  trovarli  nello 
"''''itto  di  Giovanni  Mestica  sugli  amori  del  nostro, 
'"  parlando  di  questo  suo  primo  amore,  come  egli 
^'esso  lo  chiamò,  prenderò  per  guida  il  Diario  ch'egli 
^^  scrisse,  e  mi  servirò  quanto  posso  delle  proprie 
Pa-fole  di  lui. 

Kcco  il  ritratto  eh'  egli  fa  della  aignora. 
<  Alta  e  membruta  quanto  nessuna  donna   ch'io 
<&' abbia  veduta  mai,  di  volto  però  tutt' altro  cho 


'  Vedi  Mestica,  Studi  ìertpardiani ;  FiranEe,  Lo  Monnier,  1901, 
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grossolano,  lineamenti  tra  il  forte  e  il  delicato,  bel 

colore,  occliL  nerissimi,  capelli  castagni,  maniere  be- 
nig-ne,  e,  secondo  me,  griiziose,  lontanissime  dall' af- 
Iettato,  molto  meno  lontane  dalle  primitive,  tutte 
proprie  delle  signore  di  Romagna  e  partieolaTmenta 
delle  Pesaresi,  diversissime,  ma  per  una  certa  qua- 
lità inesprimibile,  dalle  nostre  raarcliegiane.  >' 

La.  Cassi  si  trattenne  due  giorni  e  tre  notti  Ì!i 
casa  Leopardi  :  arrivata  la  sera  del  giovedì,  ne  ri- 
partì la  domenica  mattina  H  dicembre,  per  tempis- 
simo, mentre  Giacomo  e  gli  altri  fratelli  erano  an- 
cora in  letto. 

La  sera,  dell'arrivo  Giacomo  la  vide  e  jìow  gli  di- 
spiacque, ma  non  ci  si  fermò  col  pensièro.  Il  giorno 
di   poi    le   disse   freddamente   due  parole  prima  dvl 
pranzo  :  durante  il  pranw,  taciturno  al  sua  solito,  le 
tenne  sempre  gli  cecili  sopra,  ma  con  un  freddo  e  cu- 
riosa diletto  di  mirare  un  volto  piit  tosto  hello,  alquaydo 
maggiore  che  se  avesse  contemplato  una  bella  pittura. 
La  sera  del  venerdì  t  fratelli  di  Giacomo  giocarono 
a  carte  con  la  signora  ;  egli,  invidiandoli,  dovè  giocare 
a  scaccia  con  un  altro.  Lasciate  poi  le  carte,  la  signora 
volle  che  Giacomo  le  insegnasse  i  movimenti  degli  scac- 
chi: ed  egli  lo  fece,  ma  insieme  con  gli  altri,  e  però 
con  poco  diletto.  Aveva  gran  desiderio  di  giocare  eoa 
lei  sola,  per  ottenere  quel  desiderato  parlare  e  conver- 
sare con  donna  avtmente:  pero  smt^i  con  vivo  piacere 
che  sarebbe   rimasta  fino   alia  sera  dopo.  E  la  sera 
dopo  fu  appagato  il  suo  desiderio;  giocò  con  lei,  ma 
invece  di  provarci  quella  svdisfasione  che  si  aspetr 
tava,  ne  uscì  seontentissimo  e  inquieto.  <  La  signora, 
dice  egli,  m'  avea  trattato  benignamente,  ed  io  per 
la  prima  volta  avaa  fatto  ridere  con  lo  mio  burlette 
una  donna  di  beli'  aspetto,  e  parlatole,  e  ottenutone 
per  me  molte  parole  e  sonisi.  Laonde  cercando  &ìi. 


'  Diario  citatu. 
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me  e  me  percìiè  fossi  aeontento,  non  io  sapea  tro- 
Ture....  ad  ogni  modo  io  mi  sentiva  il  cuorfl  molto 
iQolk  e  tenero,  e  alla  cena  osservando  gli  atti  e  i 
liìscorsi  della  signora,  mi  piacquero  assai,  e  mi  am- 
mollirono sempre  più.  >  *  NeW-uscire  da  cena  capì  che 
Il  signora  sarebbe  partita  V  mdomani,  né  V  avrebbe 
jm  rivechita.  Andato  a  letto,  vegliò  sino  al  fardissi- 
iiw,  e  addormenialosi  sognò  sempre,  come  un  fehbHci- 
tsnis,  le  earte,  il  gioco,  la  signora.  Svesliaiosi  avanti 
fftonio....  sentendo  prima  passare  i  cavalli,  poi  arrivar 
Ili  carrùsaa,  poi  andar  genie  su  e  giù....  si  accorse  che 
>  {trestieri  si  preparavano  al  partire,  ed  aspettò  un 
han  pesso  coli' orecchio  avidissimamente  fesQ,  credendo 
li  ugni  momento  che  discendesse  la  signora,  per  se»- 
finte  la  voce  Uultìma  voltai  e  la  sentì.  Né  gli  dispiacine 
la  partenza,  perchè  prevedeva  die  avrebbe  dovuto  pas- 
iire  una  trista  giornata^  se  i  forestieri  si  fossero  trai' 
tmuti 

I  sentimenti  destati  nel  suo  cuore  dalla  visita 
SellH,  Leila  parente  erano  in  sostanza  inquiitudijic 
indistinta,  scontento^  malinconia,  qualclie  dolcezza,  molto 
lifitio^  e  desiderio  non  sapeva  di  che,  nò  anche  frale 
me  possibili  vedeva  ■niente  che  io  potesse  appagare, 
'decapato  continuamente  dal  pensiero  di  lei,  non  po- 
liva (issare  lo  sguardo  nel  viso,  sia  deforme  o  sia 
^dlo  di  chicchessia,  sfuggiva  di  sentir  parlare,  dispree- 
i'iva  motte  cose  da  luì  prima  non  disprezsate,  anche 
'o  studio,  al  quale  avea  chiusissimo  l'intelhtio,  e  quasi 
"Hhe,  benché  non  del  tutto,  la  gloria.  Ed  era  svoglia- 
Itssinw  al  cilOf  la  qaal  cosa  non  gli  era  mai  acca- 
duta né  anche  nelle  maggiori  angosce.  Lopo  questa 
1-iialisi  di  sé  e  del  suo  tuore  soggiunge  :  *  tìe  questo 
è  amore,  che  io  non  so,  questa  è  la  prima  volta  che 
'0  Io  provo  in  etiì,  da  l'arci  sopra  qualche  considera- 
zione; ed  eccomi  di  diciannove  anni  e  mezao,  ìnna- 
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>'.i-.r-.t.     I    V(»n^£r,-i  bene  che  l'amore  dev'esser  co^ 
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eie  passioni;  ma  non  v&glio  più  farne,  perchè  non 

Jbì  sa,  cfnanJo  io  mi  risolverei  di  finire,  e  ormai  poco 
I Intendo  dire  di  nuoTO,  mi  pare  ch'io  parlerei  il 
tempo.  >  Il  Diario  fu  poi  finito  il  23  dicembre.  In  fine 
lìi  esso  è  questa  nota.-  <  Non  avendo  per  ì'addietro 
fatto  parola  né  dato  indÌ2La  della  mìa  passione  a 
ciàcchessia,  la  manifestai  a  mio  fratello  Carlo,  l'atti- 
lli leggere  i  versi  e  queste  carte,  ai  29  di  decembre, 
linrandoniì  nell'  animo,  come  ancora  mi  durano  oggi, 
i!  di  gennaio  1818,  le  vestigia  evidentissime  degli  af- 
fetti passati,  ai  quali  non  manca  per  ridar  su  altro 
tlie  l'occasione,  »  ' 


» 


3  il  Diario  non  fosse  11  ad  attestare  cbe  i  versi 

ifiirono  composti  fra  la  notte  della  domenica  in  cui 
la-  CflBSL  parti  e  3a  mattina,  del  martedì  successivo,  a 
Isggecli  ci  sarebbe  da  dubitarne.  Essi,  come  ò  noto, 
cominciano  ; 

Tornami  a  mente  il  di  cte  la  battaglia 
D'amor  sentii  la  prima  volta  a  dissi: 
Qimè,  se  cfueata  à  amor,  com'  ei  travaglia. 

tjaesti  tersi  paiono  a  prima  vista  il  principio  d'una 
poesia,  composta,  non  già  nel  caldo  dell'amore,  ma  a 
lUfilche  distanza  dal  tempo  in  cui  quello  era  entrato 
nel  cuore  del  poeta.  Egli  è  che  T amatore  è  un,  let- 
terato, un  poeta,  il  quale  ha  letto  fra  i  lirici  il  solo 
Petrarca;  e  gli  pare,  dovendo  scrivere  cose  liriche, 
^i  non  poterle  scrivere  in  altro  atile,  che  simile  a 
Huello  del  Petrarca.''  La  mattina  si  era  provato,  e 
'Il  era  riuscito.  La  notte,  fra  le  sue  reminiscenze, 


'  Diario  citato. 

'  Vadi  Pensieri  di  varia  fliMofia  «e,  IV,  pag.  9B. 
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gli  balza  in  mente  il  primo  verso  di  uno  dei  più  hi 
sonetti  d«l  Petrarca:    «Tornami  a   mente,  ec.  >, 
ricorda  che  in   un  altro  sonetto  quel  poeta  disso 
t  Quando  amor  cominciò  darmi  battaglia  >  ;  ed  ec 
trovato  il  principio  petrarchesco  della  sua  poesia  ain: 
rosa,  t  Tornami  a  mente  il  di  che  la,  battaglia  D'ami 
sentii, eto  Quel  Tomatnia  metitenon  risponde  in  ma 
esattissimo  alla  realtà  del  fatto,  poiché  l'amore  e: 
cominciato  appena  da  due  o  tre  giorni;  ma  ciò  non 
dire:  poeticamente  sta  bene,  e  basta;  il  poeta  quanè 
mette  in  Tersi  i  sentimenti  suoi  non  è  mica  obbliga' 
a  rispettare  la  cronologia  e  la  Tenta  come  un  cronisi 
Preso  l'aire,  l'autore  seguita  bravamente;  e  dobbiann 
riconoscere  che  la  sua  poesia  rispecchia  con  moli 
esattezza  i  fatti,  i  sentimenti  e  i  pensieri  esposti  ni 
Diario.  Tutto  ciò  che  in  tiuesto  è  minutamente  an* 
lizzato  e  descritto,  riappare  condensato  nella  poesìa: 
ciò  che  conferma  (se  ce  ne  fosse  bisogno)  che  Biarin 
e  poesia  farono  scritti  contemporaneamente. 

La  poesia  fu  stampata  fra  i  Canti  nella  edizione 
di  Firenze  del  1831,'  col  titolo  11  primo  amore;  clie 
le  è  poi  rimasto;  ma  era  stata  già  pubblicata  fino 
dal  1826  nel  volumetto  *  Versi  del  eonte  G-iacoino 
Leopardi;  Bologna,  dalla  Stamperia  delle  Muse.  >  Io 
questa  prima  edizione  era  intitolata  Elegia  I,  ed 
aTeva  con  sé  una  compagna,  Elegia  II,  scritta  po- 
steriormente, ma  sopra  lo  stesso  argomento,  cioè  so- 
pra l'amore  per  la  stessa  persona.  Su  ciò  non  cade 
dubbio;  ma  il  dubbio  comincia  allorché  si  tenta  di 
stabilire  quando  ed  in  quale  occasione  la  seconi 
elegia  fu  composta. 

Di  essa  il  poeta  non  accolse  nella  successiva  edi- 
zione dei  Caliti^  che  un  frammento  di  cinque  terzini 
ma  tutti  gli  studiosi  del  Leopardi  sanno  che  fu 

'   Ganti   dtl  canta   Giacomo    Lfopardi  ;  Firenas,  pt-esao 
glialmo  Piatti,  1831,  a  pag.  86  e  ssg, 
'  FirenEB,  Piatti,  1836,  il  pag,  162. 
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prodotta  intera,  nelle  variu  edizioni  degli  scritti  gio- 
Tanili,  e  che  comincia  cosi  : 

Dose  eon?  dopa  fui?  che  m'addolora? 
Ahimè  ch'io  la  riTidi»  e  che  giamuiai 
Kon  ayrò  pace  al  mondo  ìubìd  ch'io  mora.' 


K  seguita  descrivendo  gli  effetti  prodotti  in  luì  dal- 
l'a^er  riveduto  la  donna  amata,  e  disperandosi  per- 
cVella  lo  abbandona  di  nuovo.  —  Ma  quaiiclo  e  doTe 
la  rivide?  —  Carlo  Leopardi  raccontò  al  Mestica  che 
U  Cassi  tornò  a  Eecanati  Terso  la  line  del  ISIS,  ma 
cita  allora  l'amore  di  Giacomo  per  lei  era  già  spento;  ' 
mentre  era  rima&to  preso  lai  Carlo  alle  lusinghe  della 
balla  parente.  Non  resta  dunque  se  non  supporre  un 
ritorno  anteriore  della  Cassi,  del  quale  Carlo  non  si 
ricordò  :  e  la  supposizione  è  dimostrata  molto  ragio- 
nevole dal  fatto  che  intorno  al  giugno  di  quello  stesso 
^iino  1818  Giacomo  scrisse  gli  argomenti  di  tre  nuove 
elegie.  L'argomento  della  seconda-  fu  proprio  scritto 
il  28  giugno,  quando  il  poeta  finiva  venti  anni.  Non 
c'è  dubbio  che  queste  nuove  elegie  si  riferivano  tutte 
all'amore  per  la  Caasi,  e  dovevano  far  seguito  alla 
elegia  del  dicembre  3817. 

Nella  prima  delle  nuove  elegie  il  poeta  esprime 
|Ì1  desiderio  di  rivedere  la  donna  amata,  e  gela  e 
trema  al  pensare  che  cosa  soffrirà,  nel  comparirle  di- 
nanzi ora  che  sa  veramente  di  esserne  innamorato, 
poiché  quando  la  vide  la  prima  volta  non  conosceva 
l'amore.  Nella  seconda  elegia  si  lagna  di  non  ayer 
fatto  ancora  nulla  di  grande  per  piacere  a  lei;  ed  as- 
socia all'amor  suo  l'amore  per  la  patria,  per  la  quale 
.Torrebbe  dare  ì  suoi  sudori,  i  dolori,  il  sangue.  (Nel 


■■  Vedi   Sludi  fiìalogici  di  OkìconiQ  Le-opardì,  raaeolli   e   ordi- 
Daki  dn  Pietro  Pellegnni  e  Pietro  O-iordani;  Firenze,  Le  Illon- 
Int'er,  154&,  a,  pag.  101  q  seg. 

•  Vedi  MeaTicii,  op.  cìt.,  pag.  Cfi* 
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Diario  è  accennato  il  desiderio  ài  compiere  qualche 
cosa  di  grande,  di  diventare  famoso,  per  essere  ac- 
colto da  lei  con  piacere  e  stima.)  La  terza  elegia  a 
aggira  tutta  intorno  al  concetto  ch'egli  l'ama  e 
1'  amerà  sempre  in  segreto,  contento  di  soffrire  per 
lei,  e  di  esaere  infelicissimo  nell'  amor  Stìo» 

Nessuna  di  queste  tre  elegie  fu  composta,  cioè  fu- 
rono composte  soltanto  dae  terzine,  che  io  credo  il 
principio  della  prima;  l'argomento  della  quale  c&- 
mincia  con  queste  parole:  <  Io  giuro  ni  cielo,  ec-) 
E  le  tersine  dicono  : 

Io  giuro  al  ciel  che  rivedrò  la  mia 
Donna  lantatja  onde  il  mio  cor  non  tf^ce 
Ancor  posando  e  palpitar  desia. 

Giuro  -che  perderò  questa  mia  pace 
Un'altra  volta  poi  ch'il  piangei'  solo 
Per  lei  tuttora  e  il  sospirar  mi  piace. 

Questo  principio  ai  può  ragionevolmente  credere  det- 
tato al  poet^a  dalla  notìzia  che  la  Cassi  stava  per  tor- 
nare a  Recanatì;  anzi  la  notizia,  rinfocolando  l'amore 
del  poeta,  dettù  forse  gli  argomenti  delle  tre  elegie, 
le  quali  perciò  dovettero,  come  accennai,  essere  com- 
poste  tutte  intorno  allo  stesso  tempo.  La  Cassi  fece 
la  sua  hreve  apparizione  a  Recanati,  e  Giacomo  com- 
pose la  seconda  degia,  la  quale  nell'autografo  è  inti- 
tolata quarta,  perchè  il  poeta  aveva  certamente  in- 
tenzione di  comporre   anche    le  altre  di  cui  aveva 
scritto  gli  argomenti,  o  almeno  due  di  esse;  non  sa- 
prei dir  quali.  Ma  quella  intenzione  restò  senza  ef- 
fetto; e  cosi  la  quarta  elegia   diventò  seconda  nella 
stampa  bolognese  del  182C.  Ch'  ella  fosse  composta 
nel  1818,  per  quanto  la  stampa  ahbia  innanzi  a  tutte 
due  la  data  1817,  è  attestato  da  un  elenco  di  scritti 
compilato  dall'autore  nel  1826,  nel  quale  accanto  alle 
due  elegie  sono  notati,  come  tempo  della  loro  com- 
posizione,  gli  anni  1S17  e  1S18. 
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In  questo  tempo  il  Leopardi,  come  si  vede,  va- 
gbeggiò  per  le  poesìe  d'  amore  che  gli  ronzavano  per 
U  testa  la  forma  della  elegia.  C  è  ne' suoi  manoscritti 
«lehe  il  disegno  di  un'altra,  che  non  ha,  credo,  nes- 
niia  relazione  con  l'amore  per  la  Gasai,  per  guanto 
ibbia  in  un  punto  una  certa  aflinità  con  l'argomento 
dell' ultima  delle  tre  elegie  pensate  per  lei.  Qui  il 
poeta  parla  in  terza  persona  :  l' amante  non  è  lui, 
ma  un  altro,  che,  come  lui,  ama  senza  nessuna  spe- 
rma di  essere  corrisposto,  e  Donna,  donna,  io  non 
iapero  che  tu  mi  possa  amar  mai:  povero  me,  non  mi 
amare,  no,  non  lo  merito  ;  infelicissimo,  non  ho  altro 
che  questo  povero  cuore;  non  mi  ami,  non  mi  curi, 
non  ho  speranza  nessuna.  Oh  s'io  potessi  morire!  > 
L'innamorato  sorpreso  da  una  tempesta  <  si  getta  in 
lezzo  ai  venti  e  prende  piacere  dei  pericoli  che  gli 
crea  il  temporale  ;  va  errando  per  burroni,  ecc.  Infine, 
rimettendosi  la  calma  e  spuntando  il  sole,  e  tornando 
gli  uccelli  al  cauto,  si  lagna  che  tutto  si  riposa  e 
calma  fuorché  il  suo  amore.  >'  Il  poeta  ha  un  hel  na- 
seoadersi  dietro  un  innamorato  immaginario  ;  questo 
innamorato  immaginario  è  lui  in  persona.  Escluso  dal- 
l'amore, l'amore  non  può  in  lui  trovare  altra  espres- 
sione che  di  angoscioso  lamento.  Così  ha  cominciato, 
così  seguita,  cosi  finirà.  All' elegia  succederà  l'idillio, 
sU'idiltio  la  canzone;  ma  il  contenuto  dei  suoi  versi 
amorosi  sarà  sempre  lo  stesso  ;  se  non  quanto,  perfezio- 
"andosi  la  forma,  l'accento  della  disperazione  diven- 
terà più  straziante. 


tiC  smanie  e  le  afflizioni  dell'  amore  per  la  Cassi, 

^jUe  s'  è  veduto,  finirono  presto.  Il  poeta  dopo  po- 

*^  giorni  tornò  alla  sua  vita  normale;  riprese  le  sue 


^  Nello  carte  napoìetnne  or»  in  corso  (li  stanipn. 
Chiarini,  Leep. 
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letture  di  classici  delle  tre  lingue,  e  aeguitft  la  ana 
corrispondenza  col  Giovrlani. 

la  una  lettera  scrittagli  i!  22  dicembre  1817,  ut 
giorno  avanti  di  finire  il  Diario,  v'è  qualche  acceuiK 
allo  stato  dell'animo  suo  in  quel  tempo.  (M*  6  acci/ 
(luto  per  la  prima  volta  in  vita  mia,  scrive  all'amico 
di  essere  alcuni  giorni,  i>et'  cagiontì  non  del  corpi 
ma  deiranimOj  incapace  e  non  curante  degli  studi.  > 

Ma  nonostante  il  ritorno  agli  studi,  nonostant 
l'amicì^iiì  del  Giordani,  nonostante  che  la -salute,  an 
dando  meno  male,  lo  lasciasse  un  po'  lavorare,  la  sa 
malinconia  cominciò  in  questo  tempo  a  farsi  più  cupi 
e  comincili  a  balenare  alla  sua  mente  quf^I  concetto  pes 
simistico  della  vita  e  del  mondo,  che,  affermatosi  pi 
intensamente  nel  1819,  informò  poi  tutte  le  sue  open 

Finché  era  corso  dietro  al  fantasma  della  gloria 
e  quello  gli  era  sembrato  il  fine  supremo  della  vitj 
quasi  non  si  era  accorto  della  sua  deformità,  o  no 
ne  aveva  fatto  caso.  Voleva  essere  ammirato  per  ] 
opere  dell'ingegno,  non  per  le  forme  del  corpo;  m 
anche  il  corpo  reclamava  ora  i  suoi  diritti,  i  diritl 
della  gioventù,  della  vita. 

Nel  primo  giorno  dell' innamora  mento  per  la  Cassi 
egli  sfiujrfi  •  fi.  bello  studio  ìa  'cista  e  2I  pensiero  thV.i 
sua  'propria  immagine;  ma  poi  la  tentazione  lo  vinaf 
e  ai  guarda  nello  specchio;  si  guardò,  dice  egli  atessOi 
col  manifesto  desiderio  di  trovare  nel  suo  volto  qtid' 
che  cosa  che  potesse  piaceri:.  Di  tratto  in  tratto  eri 
preso  come  da  un  imperioso  bisog:no  di  persuadere  i 
aè  stesso  che  in  lui  c'era  pure  qualche  cosa  che  pò 
teva  ispirare  amore.  Più  tardi  scrisse:  <  La  mia  fafl 
eia  aveva  quando  io  era  fanciulletto,  e  anche  pii 
tardi,  un  non  so  che  di  sospiroso  e  serio  che,  esaend 
senza  nessuna  affettazione  di  matìnconia,  le  dava  gra 
zia,    come  vedo  in  un  mio  ritratto  fatto  allori 


'  Jipfflvfarìo  ti'  Gittcox'o  Lenpoi-cif,  voi.  I,  pag- 31 
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itarìtil,,..  Quest'aria  di  Tolto  con  k  maniere  ingenuE 
[e  HOC  corrotte  né  a  (Tetta  te,,...  ma  semplici  e  natu- 
[rali,,...  mi  fece  amare  in  quella  elfi  tla  quelle  poche 
nore  che  mi  vedevano,  in  maniera  cosi  distinta 
ìhgìi  nitri  fratelli,  che  queaLo  amore,  cresciuto  ch'io 
|Iiii,  durò  jioi  sempre  assolutamente  parziale  fino  al 
li*  auuo  nel  quale  io  scrivo  (11  marzo  1819),  >'  Chi 
non  sente  nelle  parole  del  poeta  un  deaiJorio  intimo 
lar^uasì  speranza  di  poter  destare  in  qualche  donna 
unseatimento  clie  si  avvicinasse  all'amore?  Era  un'il- 
lusione che  durava  poco,  salvo  a  tinascere  alia  prima 
accaaione. 

Fino  dal  2  marzo  1818,  cioè  poco  più  di  due  mesi 
jdopo  riniiiiraoramcnto  per  la  Cassi,  Giacomo  scri- 
ITCndo  al  Giordani  versava  nel  cuore  deiramico  tutta 
riiiiarezza  dei  peusicri  che  allora  lo  tormentavano, 
'lo  mi  sono  rovinato,  gli  scriveva,  con  sette  anni  di 
ituilio  ]uatto  e  disperatiseìmo  in  quel  tempo  che  mi 
s'andava  formando  e  un  si  doveva  assodare  la  com- 
Iplessione.  E  mi  sono  rovinato  infelicemente  a  senza 
rimedio  por  tutta  la  vita,  e  rendutomi  l'aspetto  uii- 
aeabile,  e  dispreg'evolissima  tutta  quella  gran  parte 
'Wl'uoino,  che  è  la  sola  a  cui  guardino  i  più  :  e  coi 
liiù  Insogna  conversare  ìd  questo  roondo;  e  non  sola- 
mente i  più,  ma  chicchessia  ò  costretto  a  desiderare 
che  1(1.  virtù  non  sia  senza  qualche  ornamento  este- 
riore, e  trovandoli  eia  nuda  aiiatto,  s'attrista,  e  per 
forza  dì  natura  che  nessuna  sapienza  può  vincere, 
Intesi  non  ha  coraggio  d'amare  quel  virtuoso  in  cui 
tnieiite  0  bello  fuorché  1'  anima  >.  <  Como  prima  ve- 
li mondo,  soggiungeva,  e   sperimenterò  gli  uo- 
nmi,  certo  mi  dovrò  rannicchiare  amaraniente  in  me 
stesso,  non  già  per  le  disgrazie  ce...  ma  per  quelle 
i*ose  che  m' uflenderaniio  il  cuore  ;  e  massimamente 
offrirli,  quando  con  tutte  quelle  mie  circostanze  che 


Aftuinti  e  BteririJi  nella  citati»  catIs  nAptiteinne. 
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ho  dette  mi  guccederà,  come  necessariamente  mi  deve 
succedere  e  giù.  in  parte  m' è  succeduta,  una  cosa  più 
fiera  di  tutte,  della  quale  adesso  non  vi  parlo.  >' 

Scrivendo  queste  parole,  il  Leopardi  pensava  foree 
alla  Cassi,  no'  cui  benigni  ma  freddi  sorrisi  non  vide 
certo  brillare  una  favilla  d'amore?  O  pensava  forse 
a  qualche  altra?  Alla  figlia  del  cocchiere,  Term 
Fattorini?  A  Seratìna  Basvecchi?  Che  pensasse  a 
qualche  altra  può  darsi  :  delle  due  mi  pare  più  pro- 
babile la  seconda  che  non  la  prima;  ma  potrebbe 
anche  essere  un'altra,  o  più  d'una,  sfuggite  (che  pare 
impossibile)  alle  diligenti  e  minuziose  indagini  del 
Mestica. 

A  Prospero  Viani,  che  gli  chiedeva  notizie  intomo 
agli  amori  di  Giacomo  por  Silvia  e  Nerina,  Carle 
JiCOpardi  rispose  nel  1846:  «  Molto  più  romanzescbì 
che  veri  gli  amori  di  Nerina  e  di  Sìlvia.  Sì,  vede- 
vamo dalle  nostre  finestre  quelle  due  ragazze,  e  tal- 
volta parlavamo  a  segni.  Amori,  se  tali  possono  dirsi 
lontani  e  prigionieri.  Le  dolorose  condizioni  di  quelle 
due  povere  diavole,  morte  nel  fiore  degli  anni,  furonc 
bensì  incentivo  alla  fantasia  di  Giacomo  a  creare  duE 
dei  i)iù  bei  tratti  delle  sue  poesie.  Una  era  la  figlie 
del  cocchiere,  l'altra  una  tcssitora.  >■  Questa  (la  Ne- 
rina del  poeta)  fu  d;il  Mestica  identificata  in  una  con- 
tadina per  nome  Maria  Belardinelli.  Silvia  sappiaiiu 
eh'  era  la  figlia  del  cocchiere  già  nominata,  Teresf 
Fattorini,  tessitora  anche  lei. 

Intanto  per  la  tcstimoniama  di  Carlo  possiamt 
dire  che  Giacomo  non  fu  veramente  innamorato  A 
nessuna  delle  due.  Egli    non  si  innamorò  mai,  c!i( 


'  Kpistfiìaria,  voi.  I,  pag.  127,   12t>. 
-  Idoin,  voi.  Ili,  pag.  428. 
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sappiamo,  di  donne  del  popolo.  I  soli  suoi  amori  certi, 
dopo  quello  per  la  Cassi,  furono,  come  vedremo,  per 
due  signore. 

Dato  che  avesse  potuto  innamorarsi  della  Fatto- 
'  rini,  glie  ne  mancò  il  tempo.  Nel  giugno  del  1818, 
'.  quando  durava  ancora,  come  abbiam  visto,  il  suo 
More  per  la  Cassi,  la  povera  Teresa  era  malata  gra- 
Temente  di  tisi,  tanto  che  di  lì  a  tre  mesi  morì.  Que- 
sta disgraziata  condizione  della  fanciulla  doveva  ispi- 
rare al  poeta  ben  altri  pensieri  che  d'amore.  È  ben 
vero  che  nella  mente  di  lui  il  pensiero  dell'amore  si 
associò  presto  con  quello  della  morte  :  può  anche 
darsi  che  dopo  che  Teresa  fu  morta,  egli  sognasse 
di  averla  amata;  ma  dei  sentimenti  e  pensieri  ch'essa 
g!  ispirò  vivente  abbiamo  testimonianze  sue,  le  quali 
escludono  ogni  idea  di  amore. 

Per  quanto  Teresa  fosse  la  figlia  del  cocchiere,  si 
capisce  che  Giacomo  difficilmente  potè  avere  occa- 
sione di  avvicinarla  e  di  parlarle.  In  una  casa  come 
snella  dei  conti  Leopardi  i  servitori  e  i  loro  parenti 
dolevano  essere  tenuti  a  rispettosa  distanza  dai  si- 
gnorini. Non  fa  perciò  meraviglia  che  il  poeta  abbia 
lasciato  scritto  eh'  egli  conobbe  poco  la  storia  di  Te- 
fwa.  Si  interessò,  è  vero,  di  lei  ;  ma  se  ne  interessò, 
scrive  egli  stesso,  come  di  tutti  i  morti  giovani^  in 
JitóHo  aspettare  la  morte  per  sé.'  E  allora  probabil- 
mente cercò  notizie  e  seppe  che  un  bagno  era  stato 
(agione  del  male  di  lei;  che  spesso  piangeva  senza 
eoe,  interrogata,  sapesse  renderne  ragione  :  ma  era 
•Jliaro,  nota  il  poeta,  che  l'idea  dì  morire  così  gio- 
Wne  (aveva  la  stessa  età  di  lui)  doveva  essere  la  ca- 
pone del  suo  pianto.  Egli  nota  anche  altri  particolari 
'"torno  alia  malattia  ed  alla  morte  della  giovane  ; 
luesti,  ad  esempio,  che  la  lunghezza  della  malattia 
generò  l'indifferenza  dei  suoi,  che  mentre  ella  stava 


'  Citati  Appunti  e  Ricordi  nello  carte  napoletane. 
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male^  in  aisa  sua  si  manf/tava  allcflranmite;  e  che  wn 
ebbe  vtppm-e  il  bene  dì  morire  trunquìUamente-,  ma  fm 
stra.ìkiin  da  fieri  dolori.' 

QaGste  note  non  sembrano  iireso  con  l' intomli- 
incjito  di  scrivere  poesie  d'amore.  Per  allora  il  iiceU 
non  scriese  niente;  ma  quando  dieci  anni  più  tardi 
r  immagine  di  Teresa  g'ii  riliorì  nella  mente,  ella  non 
seppe  (iettargli  altro  che  un  gentile  compianto  siilU 
si>eraHza  sua  giovanile,  morta  anch'essa  anzi  tciiipo 
come  la  povera  tesaitrice. 

Il  poeta  dovè  conoscere  Teresa  assai  prima  d'in- 
iiainorarsi  della  Cassi.  La  famiglia  del  cocchiere  abi- 
tava una  povera  casetta  di  faccia  al  palazzo  Leo- 
pardi. F.  naturale  che  tìiaciimo  facesse  attenzione  a 
lei  fin  da  ragazzo,  quando  passava  le  intere  giornate 
in  hihliotcca  a  studiare;  ed  è  naturale  che  quando 
a  diciotto  anni  si  svegliò  Lii  lui  il  desiderio  della  liei' 
lezza  femminile,  si  compiacesse  a  guardarla,  tanto 
più  se  ella,  oltre  la  freschezza  delia  prima  gioventù, 
aveva,  come  dicono,  qualche  cosa  di  g-entile  nel- 
1'  aspetto.  Ma  guardava  lei  come  tutte  le  altre  donne 
che  gli  capitavano  dinanzi;  come  guardava,  in  man- 
canza d' altro,  delle  figure  di  donna  dipinte.  Kci  ci- 
tati A-p2^untì  e  Biconlì  si  legge:  t  Santa  Cecilia  con- 
siderata più  volte  dopo  il  pranzo,  desiderando  e  non 
potendo  contempIa.r  la  bcdlezza.  > 

In  questo  tempo,  poco  prima  o  poco  dopo  l'amore 
per  la  Cassi,  egli  era,  si  può  dire,  innamorato  di  tutte 
lo  donne,  senz;a  amarne  in  particolare  nessuna,  aenaa 
che  forse  dicease  a  nessuna  una  parola  d'  amore.  Gli 
bastava  di  vederle,  di  guardarle,  di  riceverne  un  sor- 
riso 0  un  saluto,  quando  le  conneceva.  Se  passavano 
senza  fare  attenzione  a  lui,  ne  sentiva  dispiacere  :  S5 
invene  lo  salutavano,  era  felice;  e  quella  felicità  gli 
popolava  di  dolci  vieioni  le  notti. 


1  CìtAti  A/ifiiinf:  e  Sieoi'Si  nelle  cni'U  napoletane. 
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Delle  doniìe  e  ilei  fatti  che  gli  procuravano  que- 
ste Tisioni  si  trova  più  d'un  licoi'do  noUtì  sue  carte 
giovanili-   Nominata  due  volte,  e  più  a  lungo  delle 
altre,  è  una  Brini,  della  quale  il  Mestica  raccolse  la 
Voce  elle  avesse  un  figliuolo  da  Giacomo.  Ma  la  voce 
non  avendo  alcun  fondamtinto  serio,  è  da  rigettare 
senz'  altro  come  falsa   ed  assurda,  e  come  indegna- 
^tteute  oltraggiosa  per  il  poeta.' 

So  bene  che  Giacomo  era.  «omo,  e  che  egli  e  Carlo, 
iiL  fatto  di  donne,  facevano  insieaie  dei  discorsi  molto 
lileri;  cioè,  credo  che  Carlo  IÌ  iaeesse  e  Giacomn  lì 
stesse  a  sentire.  Con  tutto  ciò  roijinione  mia  intorno 
a  Giacomo  rispetto  alle  donne  è  ch'egli  non  abbia 
mai  osato  fare  a,  nessuna^  non  che  altro,  una  dicliia- 
mEiooe  d'amore,  salvo  che  iii  sogno.  Ma  la  vista  di 
una  donna,  «he  fosse  o  gli  paresse  bella,  bastava  ad 
elettrizzarlo,  gli  innalzava  l'animo,  lo  faceva,  scriva 
egli  stesso,  capace  di  azioni  eroiche,  capace  di  tutto, 
anche  di  uccidersi.' 

Una  sera,  mentre  passeggiava  in  compagnia  d'al- 
tri, rivide  la  Briui,  che  lo  salutò  dolcemente,  o  gli 
■parve.  Non  s'era  accorto  ch'era  lei  :  quando  lu  seppe, 
itava  sulle  spine  per  lasciare  la  compagnia,  e  andare 
ìli  luogo  ove  potesse  incontrarla  :  non  fece  a  tempo, 
e  non  ne  aveva  più  speranza,  quando  a  un  tratto  la 
rivide.  La  notte  ne  ebbe  un  sogno,  eh'  egli  stesso  dice 
di  paradiso.  Le  parlò,  ne  fu  iiiterroyaio  e  ascollato 
:oft  viso  ridente;  le  lìoniandò  la  mano  a  baciare,  lei 
glie  la  parse  guari! andolo  con  aria  sempUcissinM  e  can- 
àidissinui,  e  lui  la  baciò  sema  ardire  di  tocearl/x.  t  con 


II  Me3(.icn  si  contenta  di  riire  (nei  citati  suoi  Sfaili  leojiar- 
à»nni\:  «  Nìi  si  fa  torto  al  Leo-pardi  vi  cordando  ch'egli  non,  ri- 
fuggiva d.ille  inclinazioni  erotiche  insite  nella  matura  uruftna.  » 
Io  {KiDSO  invece  olle  gM  sti  la  ttirt*  gi'.tTÌBSimo  n  supporrò  che, 
nvendn  avuto  un  iìgliuolo,  fosse  napacp,  conio  un  superuomo 
<iunhin(|us,  dj  InEcinrlo  pel  mondo  uewin  curiarsoiia 
'  Negli  AjjjBinìtl  i  Hieafiii. 
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tale  diletto,  dice,  eh'  io  allora  solo  in  sogno  per  la 
primissima  volta  provai  che  cosa  sia  questa  sorta  di 
consolazioni,  con  tal  veritft  che  svegliatomi  subito  e 
riscosso  pienamente  vidi  che  il  piacere  era  stato  ap- 
punto guai  sarebbe  reale  e  vivo,  e  restai  attonito  e 
conobbi  come  sia  vero  che  tutta  1'  anima  si  possa 
trasfondere  in  un  bacio,  e  perder  di  vista  tutto  il 
mondo,  come  allora  mi  parve.  >' 

Di  un'  altra  giovine,  di  bassa  condizione,  bella  ma 
molto  allegra,  un  altro  appunto  ci  fa  sapere  ch'egli 
la  vedeva  spesso  e  che  poi  la  notte  la  sognava  i»(i!- 
ressantcmente.  Costei  era  solita  salutarlo.  Una  mat- 
tina, dopo  eh'  egli  nella  notte  l'aveva  sognata,  la  in- 
contrò, e  non  ne  fu  salutato;  ciò  gli  recò  molestia. 
Ragionandoci  sopra  scrisse:  *  Eh  pazzo!  ella  aveva 
altri  pensieri  ec.  :  e  se  non  ti  piace,  se  non  le  ho 
detto  nò  le  dirò  mai  sola  una  parola.  Eppure  avrei 
voluto  che  mi  salutasse.  >' 

Uagazze  popolane,  ed  anche  non  popolane,  il  Leo- 
pardi ne  dovè  probabilmente  vedere  e  conoscere  an- 
che altre,  sfuggite,  come  ho  detto,  alle  ricerche  del 
Mestica;  al  quale  però  non   isfuggirono  né  una  gio- 
vane Broglio,  della  quale  il  poeta  lasciò  scritto  :  t  Mio 
amore    per   la   Broglio    monacantesi,  >  "  né  Serafina 
Basvecchi  ;  la  quale  è  probabile  sia,  come  il  Mestica 
crede,  la  donna  dell'idillio  La  sera  del  <H  di  festa,^ 
della  canzone  Ver  donna  malata  di  malattia  luìuja  e 
mortale.  Cotesto  due  ragazze  appartenevano  a  fami- 
glie aventi  relazione  con  la  famiglia  Leopardi  :  cosic- 
ché a  Giacomo  non  doverono  mancare  occasioni  di 
vederle.  Che  la  Basvecchi  gli  fosse  cara,  oltre  che 
dal  fatto  che  tutte  le  giovani  gli  erano  care,  si  può 
desumere,  come  fece  il  Mestica,  da  un  accenno  di  una 
lettera  di  Paolina  a  lui  quando  la  Basvecchi  si  ma- 


'  Negli  Appunti  e  liicoi'di. 
=  Ivi.  a  ItI. 
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l'ito;'  che  la  ragazza  non  si  curasse  di  lui,  risulta 
dalle'  due  poesìe  che  ad  essa  si  riferiscono,  specie 
dall'idillio: 

Or  da'  trastulli 

Prendi  riposo;  e  forse  ti  rimembra 
In  BOgno  a  quanti  oggi  piacesti,  e  quanti 
Piacquero  a  te  :  non  io,  non  giìi  eh'  io  speri, 
Al  pensier  ti  ricorro. 

Fra  quelli  Appunti  dai  quali  ho  tratto  le  noti- 
zie delle  fanciulle  recanatesi  che  attiravano  l' attonr 
2ione  e  facevano  battere  il  cuore  del  giovane  poeta, 
e'  è  questo  :  <  Detti  della  mia  donna,  quella  vera, 
circa  la  povertà,  della  famiglia  ond'  era  uscita,  e  le 
sue  malattie,  e  la  famiglia  ov'  era,  ec.  >  Non  credo 
che  sul  debole  fondamento  di  questo  parole  si  possa 
fabbricare  nessuna  supposizione.  Se  questa  scono- 
sciuta fu  in  qualche  tempo  la  donna  eh'  ebbe  net 
cuore  del  poeta  la  preferenza  sulle  altre,  ciò  starebbe 
contro  quello  eh'  io  dissi  in  questo  stesso  capitolo, 
eh'  egli  cioè  non  si  innamorò  mai  di  donne  del  po- 
polo. Comunque  eia,  di  questo  amore,  se  veramente 
esistè,  non  ne  sappiamo  niente. 

Ad  un'  altra  sconosciuta,  pure  popolana,  è  indiriz- 
zata una  poesia,  di  cui  esiste  questo  abbozzo  nelle 
carte  napoletane  : 

Ad  ima  fanciulla. 

<  Deh  non  sii  tanto  di  tua  faccia  avara,  o  fan- 
ciulla mia  ec,  passo  e  ripasso  avanti  la  porta  della 
tua  casa  ove  solevi  stare  e  non  ti  trovo  mai  ec,  oh 
perchè?  Certo  non  sai  che  io  ti  desidero  ec,  tu  sei 
ancora  innocente  oh  cara  ec,  lo  sarai  sempre?  ahi 


•  Vedi  Lettere  «eritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  eiioi  parenti;  Fi- 
renze, Le  Mounier,  1878,  pag.  191. 
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aliì  eli'  io  non  io  credo  ec,  obimè  tanta  beltà,  di 
colpevole  e  tnst;i.  per  lo  scellerato  mondo  mentri;  ori 
nella  giovinezza  è  così  candida  ec.  Oh  jiadre  padre,i 
(a  Dio)  aalrala  ec,  eh'  è  tua  fattura  ec,  Ahim^  tu 
non  ti  curi  di  me,  né  sai  niente,  né  io  te  ne  dirò; 
mai  niente.  Oh  se  vedessi  ec,  clie  core  è  il  mio.  È  un! 
core  raro,  o  mia  cura,  ardente  ec.  Non  temer  di  me. 
Oh  ae  sapessi  come  ti  rispetto  ec.  Dimmi  se  aei  vir-j 
taosa,  benefica,  compassionevole,  innocente.  Ah  sesei:| 
lasciami  cÌj' io  mi  ti  prostri,  santa  cosa,  a  baciarti' 
le  punte  de' calzari.  Esortazione  alla  virtù  per  cagione 
della  sua  bellezza.  » 

Tutte  quelle  figure  di  donne  che  passavano  fugaci 
dinanzi  al  poeta  per  le  vie  dì  Rocanati,  o  eli' egh  in- 
contrava iu  casa  sua  o  altrove,  iniprimendosi  pernii 
occhi  nella  Bua  niente,  perdevano  la  loro  ìiolgaro 
realtà,  e  traaformate  in  fantasmi  ^entUi,  g-li  ricom- 
parivano davanti  lungo  il  giorno  nei  silen2Ì  della  bi- 
blioteca, rompevano  di  notte  le  tenebre  della  sua  ca- 
meretta, In  quei  fantasmi  egli  ammirava  e  adorava 
poeticamente  la  bellezza  e  la  gioveatù  femminile,  che 
idoleggiò  e  idealizzò  in  questo  gentile  ritratto:  t  Lina 
giovane  dai  sedici  ai  dieiotto  anni  ha  nel  suo  via» 
nei  3uoi  moti,  nella  sua  voce  un  non  so  che  di  (IL 
vino  che  niente  puù  agguagrliare....  Quel  fiore  puris' 
8Ìmo,  intatto,  freschissimo  di  gioventù;  quella  spe- 
ranza vergine,  incolume,  che  ai  legge  nel  viso  e  negi 
atti;  quell'aria  d'innocenza  e  d'ignoranza  completa 
del  male,  delle  sventure,  de' patimenti;  fanno  in  vO 
un'  impressione  cosi  vìva,  così  profonda,  cosi  incffl^ 
bile,  che  voi  non  vi  saziate  di  guardare  quel  viso 
ed  io  non  conosco  cosa  che  più  di  questa  sia  capnc 
di  elevarci  l'anima,  di  trasportarci  in  un  altro  niond< 
di  darci  un'  idea  di  angeli,  di  paradiso,  di  diviniti 
di  felicità,  j' 


^  Appsndka  itW Hj'ietokwh  e  itiìU  Sr-rllH  gittiianiU  Ai  Ola 
LBOipai-nij  Fìtmz.e,  Barbèra,  I87S,  pag.  S22. 
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Cosi  fatto  fu  r  amore  del  Leopardi  nei  quattro  o 
cinque  anni  che  successero  alla  prima  comparsa  della 
Cassi  a  Recanatì;  ma  quelle  visioni  amorose  erano 
per  lui  amore  vivo  e  vero,  poiché  lo  facevano  palpi- 
tare, gli  facevano  sentire  la  vita.  <  Io  non  ho  mai 
sentito  tanto  di  vivere,  scriveva  nei  Pensieri,  quanto 
Muando,  benché  tutto  il  resto  del  mondo  fosse  per 
me  come  morto.  >' 


'  Pensieri  ec,  voi.  I,  png.  169. 
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Capitolo  VI. 

LE  DUE  PRIME  CANZONI. 

1818-1819. 


SosiHABio;  Il  Giordani  a  Becanati.  —  Colloqui  fra  ì  due  amia 
—  Gita  del  Giordnni  e  di  Giacomo  a  Macerata,  —  Leggenti 
sulla  incredulità  istillata  dal  Giordani  al  Leopardi.  —  Indi- 
pendenza  della  mente  di  Giacomo.  —  Muore  Teresa  Fatto- 
rini, e  Giacomo  scrive  le  duo  prime  canzoni,  —  Da  chi  ebbe 
il  poeta  l'ispirazione?  —  Abbozzo  della  canzone  All'Italia.^ 
La  canzone  pel  monumento  di  Dante.  —  Disegno  abbandiy 
nato  di  una  raccolta  di  scritti  di  Giacomo  proposta  dal  GìOTt 
dani.  —  Pubblicazione  delle  duo  canzoni.  —  Entusiasmo  per 
esse  del  Giordani.  —  Importanza  civile  delle  canzoni.  — Or- 
ribili condizioni  delia  vita  di  Giacomo.  —  È  sospeso  fr» 
l'idea  dolla  fuga  e  l'idea  del  suicidio, —  Preparativi  per  la 
fuga.  —  Il  disogno  della  fuga  è  ecoperto  dal  padre  e  sven- 
tato. —  Il  Giordani  reputa  un  bone  cbe  il  tentativo  non  eia 
riuscito.  —  Lettera  disperata  di  Giacomo  al  Giordani. 


Fino  dal  maggio  del  1817  il  Giordani  scriveva 
a  Giacomo:  <  Erami  venuto  in  niente,  tanto  mi 
sento  affezionato  a  lei,  che  l'anno  venturo,  se  mi  riu- 
scisse di  aver  accomodato  le  cose  mie  domestiche, 
non  mi  rincrescerebbe  di  stare  per  qualche  tempo  in 
quel  Recanati  dov'  ella  tanto  si  annoia  ;  e  starvi  uni- 
camente per  interrompere  un  poco  i  suoi  studi  ;  darlt 
un  orecchio  e  un  cuore  che  volentierissimo  riceves 
sero  le  sue  parole;  forzarla  a  lunghe  e  frequenti  pas 
seggiate  per  cotesti  colli  piceni,  e  distrarla  un  poM 
dalla  fissazione  delle  malinconie.  >  '  E  Giacomo  il  3t 
dello  stesso  mese  rispondeva  :   *  Non  dovrei  desidfr 


Epislolaiio  dì  Giacomo  Lfopai'di,  voi.  Ili,  pag.  93,  9i. 
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(rare  eh'  ella  mi  conoscesse  di  persona,  perchè  certo 
mi  troverà  minore  assai  che  forse  non  pensa  :  ma  io 
tanto  veramente  e  grandemente  la  amo  che  mi  hi 
dare  in  pazzie  il  solo  pensare  che  l' anno  vegnente, 
K  la  speranza  eh'  ella  mi  ha  dato  non  è  vana,  io  ve- 
drò lei  e  le  parlerò.  »' 

Il  Giordani  avea  divisato  di  andare  nel  maggio 
dei  1818,  poi  nel  luglio,  poi  dovè  ritardare  ancora. 
Selle  lettere  che  si  scrissero  nel  frattempo  si  accenna 
più  d'una  volta  a  cotesta  andata;  si  parla  al  solito 
dì  studi,  e  della  cattiva  salute  e  della  malinconia  del 
poeta,  a  cui  il  Giordani  vuole  a  ogni  modo  trovare 
uà  rimedio.  <  Se  alla  salute,  scrive,  è  indispensabile 
l'uscire  un  poco  di  costi,  m'inginocchierò  a  vostro 
padre;  e  forse  si  troverà  modo  a  conseguirne  questa 
grazia  >  (21  febbraio  1818).  Anche  gli  dice  che  vuole 
stampare  egli  stesso  a  Milano  o  a  Piacenza  un  li- 
bretto delle  sue  composizioni:  <  Pensate  intanto  a  rac- 
coglierle e  accomodarle  al  vostro  modo  :  che  quando 
sarò  costi  ne  parleremo  e  disporremo  la  cosa  alla  ese- 
cuzione >  (8  marzo  1818). 

Quanto  più  si  avvicinava  il  tempo  dell'arrivo  del 
Giordani,  tanto  più  cresceva  l' impazienza  di  Gia- 
como. Il  25  maggio  gli  scrive  :  <  Siamo  alla  fine  di 
faggio,  e  fra  luglio  e  questo  e'  è  solamente  un  mese. 
Che?  Non  verrete  più  in  luglio?  >  Poi  il  31  luglio, 
sapendo  che  avrebbe  tardato  ancora;  <  V'amo  e  vi 
wpetto;  >  e  il  14  agosto  :  <  Io  v'  aspetto  impazientis- 
simamente. >  E  di  nuovo  il  31  agosto;  <  Frattanto 
'  aspetterò  io,  e  con  me  un  opuscolo  molto  sudato.  > 
Quest'ultima  lettera  s'era  incrociata  con  una  del  Gior- 
dani del  26  agosto,  che  finalmente  annunziava:  *  So 
Don  muoio  fra  pochi  dì,  fra  pochi  di  ci  vedremo.  > 

E  verso  la  metà  di  settembre  arrivò  a  Kecanati, 
^Ontò  ad  una  locanda,  e  di  lì  mandò  un  biglietto 


'  Epìstolai-io,  voi.  I,  png.  72. 
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[marzo  ]817,  quand' ogli  scrìvendo  per  la  secondiL 
fTolta  aira.inico  gli  diceva:    <  Mia  patria  è  l'Italia, 

[par  la  quale  avdo  di  amore,   riiigraziando  il   ciclo 
d'uTermi  fatto  italiano.  >' 
II  Giordani  era  iin  po'  pessimista  anelie  lui;  ma, 

Iffrliticainente  e  moralmente,  Quei  tempi  nOn  erano 

Mei  migliori.  Se  qualche  cosa  di  buono  e  di  generoso 

fferinenta-Ta  negli  intelletti  e  nei  cuori,  c'era  nella 
paride  maggioranza  molta  scoria  di  egoismi  e  di  bassi 
appetiti.  Naturalmente  il  Giordani  e  il  Leopardi  ve- 
devano del  loro  tempo  più  il  male  che  il  bene;  e  il 
loro  patriotismo  non  sapeva  manifestarsi  meglio  che 
rompendo  io  violente  apostrofi  contro  la  bas3e22a 
dell'Italia  presente,  ed  inneggiando  alla  gloria  e  alla 

'firtù  delUantica.  Giacomo,  che  appunto  allora  medi- 
to di  far  qualclie  cosa  di  grande,  dovea  sentirsi 
tutto  acceso  d'entusiasmo  alle  parole  eloquenti  eoa 
ie  guali  il  Giordani,  incoraggiando  le  sue  generose 

.iisiiirasioni,  gli  parlava  del  gran  bene  e   dell'onore 

[clitì  farebbero  all'Italia  i  suoi  scritti. 

Il  tema  più  piing-ente  dei  loro  discorsi  dovette  es- 
sere il  desiderio  di  Giacomo  di  uscire  da  Recanati. 
Il  Giordani,  cercando  d'accordo  con  lui  e  *on  Carlo 
il  modo  di  sodisfare  questo  cii"  era  poi  il  desiderio  di 
tutti  due  i  fratelli,  formò  il  disegno  di  farli  andare  a 
^ma;  un  disegno  comljinato  in  modo,  che  Monaldo, 
speravano,  non  avrebbe  potato  farvi  ana  opposizione 
invincibile.  Intanto  Monaldo  concesse  al  Giordani  di 
"lenare  per  un  giorno  con  aè  Giacomo  a  Macerata. 
Quella  gita  fu  un  avvenimento,  ohe  poi  il  conte 
''inpianse,  e  del   quale   si  rimproverò  acerbamente; 

woie  si  rimproverò  della  libertà  lasciata  ai  figliuoli 

"i  conversare  col  Giordani, 

Sugli  effetti  della  andata  dello  scrittore  piacentino 
^  Decanati  e  della  sua  gita  con  Giacomo  a  Macerata, 

'  Efiifletai-ìti,  voi.  I,  ptif^.  i'2. 
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andò  a  poco  a  poco  formandosi  in  casa  Leopardi  uni 
terribile  leggenda,  che  del  migliore  amico  e  conforta- 
tore di  Giacomo,  di  colui  che  primo  e  meglio  d'ogni 
altro  Io  comprese,  l'amò  e  l'ammirò,  e  con  la  auto- 
revole sua  parola  lo  impose  all'ammirazione  dei  con- 
temporanei, fece  il  suo  diabolico  corruttore.  Monaldo, 
due  anni  dopo  (3  aprile  1820),  scriveva  al  Brighenti 
che  alla  venuta  del  Giordani  i  suoi  figli  avevano  co»- 
hiato  natura.^  La  contessa  Ippolita  Mazzagalli  narra» 
al  Piergìli  che  Giacomo,  tornando  da  Macerata  té. 
Giordani  dopo  quel  giorno  fatale,  era  tutto  mutato.' 
Ciò  per  chi  conosce  il  Leopardi  è  (sia  detto  col  dovuto 
rispetto  alle  persone)  grottescamente  ridicolo. 

La  leggenda  formatasi  allora  si  andò  divulgando 
e  allargando  per  modo,  che  fino  il  Gioberti  e  il  Cap- 
poni la  crederono  una  verità  e  contribuirono  a  diffon- 
derla. Que'  due  bravi  uomini  conobbero  di  persona  il 
Leopardi  e  il  Giordani,  ma  non  conobbero  intera- 
mente l'animo  nò  dell'uno  né  dell'altro,  e  fondarono 
i  loro  giudizi  sopra  le  apparenze,  che  sono  spesso 
fallaci.  Il  Giordani  nelle  conversazioni  era  un  gran 
parlatore,  che  non  puro  non  nascondeva  la  sua  in- 
credulit;i,  ma  a  volte  pareva  ostentarla  ;  era  lui  che 
aveva,  si  può  dire,  scoperto  il  Leopardi,  e  pareva  il 
suo  maestro;  il  Leopardi,  al  contrario,  era  quasi  ti- 
mido, parlava  poco,  non  si  apriva  a  nessuno.  Ciò  na- 
turalmente giovò  ad  accreditare  la  leggenda. 

Ma  chi  ha  studiato  attentamente  e  spassionata- 
mente 1'  animo  e  l' infjegno  del  Leopardi  negli  scritti 
suoi  e  nelle  lettere,  sa  ch'egli  non  sentì  l'influenza 
di  nessuno  dei  suoi  contemporanei,  neppure  lettera- 
riamente. Tanto  meno  la  senti  nella  politica  e  nellfl 


'  Avoli,  Appendice  iilV Aittoliograjia  di  Monaldo  Lfojiardi,pl\' 
gina  S'.IO,  in  nota. 

'  PiEl:i:n.l,  Le  tre  Ullerr  ili  Ciai-oiiio  T.eopariìi  infoino  aìì" 
ilinixala  fuga  'ìalla  ciisu  paleinu  ;  Torino  o  lioina,  Loeschor,  ISSOr 
pag.  V2,  in  nota. 
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filosofia.  Quando  egli  conobbe  il  Giordani,  la  trasfor- 
mazione delle  sue  idee  politiche  era,  come  abbiamo 
TOto,  già  compiuta;  quella  delle  idee  filosofiche  era 
Manzata  per  modo,  che  non  aveva  bisogno  di  aiuti 
e  di  eccitamenti,  ma  piuttosto  di  freni. 

Lo  scrittore  piacentino,  già  uomo  fatto  e  famoso, 
trovò  dinanzi  a  sé  un  giovine  convertitosi  per  virtù 
propria  all'amore  della  grande  arte  classica,  all'amore 
della  patria,  all'amore  della  libera  indagine  filosofica. 
KoH  e'  era  dunque  bisogno  di  convertire  un  conver- 
tito. Ch'  egli  lo  confortasse  e  raffermasse  in  quelle 
idee  e  in  quei  sentimenti,  pur  cercando  di  temperare 
raò  eh'  era  in  essi  di  eccessivo  ;  che  ai  dolesse  con  lui 
Ma  domestica  schiavitù,  pur  consigliandolo  a  pazien- 
tare e  sperare;  che  desiderasse  per  lui  una  vita  mo- 
islmente  e  materialmente  più  libera  e  più  sana,  e  si 
sdoprasse  a  procacciargliela,  pur  usando  a  ciò  le  mag- 
giori cautele  e  i  maggiori  riguardi  verso  la  famiglia  di 
Ini;  sono  cose  che,  si  capisce,  non  poterono  allora  pia- 
cere a  Monaldo  ;  ma  oggi  non  dovrebbero  parere  bia- 
Bimevoli  neppure  agli  ammiratori  del  vecchio  conte 
Mafedista. 

» 

In  quel  mese  dì  settembre,  nel  quale  il  Leopardi 
ebbe  la  visita  del  Giordani,  morì  Teresa  Fattorini; 
8  in  quello  stesso  mese  il  poeta  compose,  non  già 
""'elegia  sulla  immatura  fine  di  lei,  ma  la  canzone 

sii' Italia. 

Un  sentimento  nuovo  entra  d'un  tratto  nella  poesia 
^el Leopardi  e  l'occupa  tutta;  il  poeta  dimentica  per 
"1  istante  i  dolori  suoi  e  gli  altrui,  per  non  sentire 
*^De  le  sciagure  e  le  vergogne  della  patria:  i  suoi  la- 
"^EDti  e  le  sue  rampogne  hanno  ora  uno  scopo  pra- 
"co,  mirano  a  scuotere  dall'  ignavia  gli  Italiani  :  e 
^  entusiasmo  ond'  egli  eccita  i  fratelli  suoi  a  redi- 
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Cora  fra  i  rass.  leopardiani,  ha  questo  iitolo:  Argtì- 
Vìenta  di  tina  canzone  sitilo  sialo  prcsmUe  iklV  Ilalia, 
e  comincia  così;  <  O  patria,  mia,  vedo  i  monumonti, 
gli  archi  ec,  ma  non  vedo  la  tua  gloria  antica  ce. 
tS^  avessi  due  fonti  di  lagrime,  non  potrei  piangere 
[abbastanza  per  te.  l'nssiiggio  affi'  italiani  che  hanno 
combattuto  per  Napoleone:  siila  Russia.  Morendo  i  po- 
'TWetti  ec.  (dopo  una  descrizione  lirica  del  modo  come 
morÌTaiio)  si  volgevano  a  te,  o  patria  ec.  U  Italia,  o 
Italia  bella,  o  patria  nostra,  o  in  che  diversa   terra 
boriamo  per  colui  che  ti  fa  guerra.  Oh  morissimo 
per  mano   di  l'orti  e  non  del  frj^ddo  :    oh  morissimo 
|per  te,  non  per  li  tuoi  tiranni  :  oh  fosse  nota  la  morte 
[nostra  I  infelici  sconosciuti  per  sempre  e  inutilmente 
Btìffrenti  le  più  acerhe  pene.  Così  dicendo  morivano 
e  gli  addentavano  le  hestie  feroci  urlando  su  per  la 
neve  e  il  ghiaccio  ec.  Anime  care  datevi  pace  e  vi 
ksia  conforto  Che  non  Lacci  per  voi  conforto  alcuno, 
Hnfelleisaimi  fra  tutti,  riposatevi  nell'infinitù  della  vo- 
eh-a  miseria,  vi  sia  conforto  il  pianto  della  patria  e 
de'parcnti  :  ]ion  di  voi  si  lagna  la  patria  ma  di  chi 
"i  spinse  a  pugnar  eontra  lei  E  mesce  al  pianto  vo- 
Ifitro  il  pianto  suo:   sventuratisaiina  sempre;  vi  sia 
conforto  che  la  sorte  vostra  non  è  stata  pii\  dolce  di 
quella  della  patria.  >  Segaita  parlando  dei  danni  del 
dominio  francese  in  Italia,  delle  vittorie  di  Adriano 
sui  Partì,  del  paragonare  il  presenta    al  passato,  ai 
domani,  ai  Greci,  alle  Termopile  ec.  Poi  ricomincia 
verBejgiando  il  principio  della  can.zonc  :  <  0  patria 
"iifl,  vedo  le  mura  e  gli  archi  ec.  Ma  la  gloria  non 
*'edo  Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  ond'  eran  carchi 
'  nostri  padri  antichi  ec,  >;  e  descrìtto  parte  in  prosa 
parte  in  versi  lo  stato  miserando  d'Italia,  dopo  un 
accenno  agli  Italiani  combattenti  in  Russia,  e  alPin- 
felicità  di  coloro  che  muoiono  pugnando  pei*  altro 
"^be  per  la  patria,  prosegue;  t  Qui  ai  passi  alla  bat- 
taglia de' greci  alle  Termopile.  Ipotiposi  de' combat- 
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tenti,  muoiono  tutti.  Cosi,  così,  Evviva  evviva.  Beatis- 
bÌiiiÌ  voi,  non  tempo  ec.  non  invidia  oscurerà  la  vostra 
fama,  Allora  Simonide  prendea  la  lira.  Qui  sì  p"nò 
lingei'iQ  il  canto  dì  Simonide  ma  passando  alle  parole 
sue  Ji  colpo  come  Virg-ilìo  aitato  dal  Mouti  nel  set- 
timo deWlhìciile.  Così  cantava  Simonide.  Oh  potesa'io 
cantare  egualmente  per  gì'  Italiani.  Oh  come  ini  ar- 
y/"  I  darebbe  il  cuore  ec.  —  Glie  la  miseria  vostra  cólpa 
del  fato  fa  non  colpa  vostra.  -—  Nata  l' Italia  a  vin- 
cer tutte  le  genti  cosi  nella  felicità  come  nella  mi- 
seria. —  Oli:  come  sono  sparite  le  sue  glorie  ec.  in 
tuono  solenne.—  Tutte  piangiamo  insieme,  itale  genti, 
Poi  cfie  n' lia  dato  il  cielo,  Dopo  il  tempo  sereno, 
Tempo  d'affanno  e  d'amarezza  (tristezza)  pieno.  Que- 
sto paò  servirB  per  la  chiusa.  E  stato  meglio  per  voi 
morire  comunque,  poich'  eravate  servi  ed  era  serva 
la  intria  vostra.  >' 

All'  abhozzo  della  canzone  ali'  Italia  seguita  nel 
manoscritto  autografo  l'abbozzo,  ma  piìl  breve  assai, 
della  canzone  pei  monumento  di  Dante;  seguita  senza 
nessun  titolo  a  st\  e  senza  nessun  aegno  dal  quale 
apparisca  che  le  due  canzoni  dovevano  fin  dall'  ori' 
gine  avere  un  argomento  diverso;  tanto  che  non  è 
strana  la  supposizione  che  nella  prima  idea  del  poeta 
anche  la  seconda  canzone  fos^e  indirizzata  all'Italia. 
Essa  comincia  nell'aljbozzo  così  :  t  Perchè  la  pace  ec. 
0  Italia,  ti  rivolgi  ai  tuoi  maggiori,  mira  ce,  vereo- 
gnati  tiiia  volta  ec.  Onorate  italiani  i  vostri  maggiori, 
poiché  nessun  presente  lo  merita.  >  Seguita  esaltando 
coloro  che  promossero  il  monumento  a  Dante,  non 
perchè  ciò  onori  lui,  clie  non  ha  bisogno  di  monu- 
menti, ma  perchè  gV  Italiani  si  destino.  E  qui  entra 
a  parlare  delle  sciagure  d'Italia,  dello  strazio  fatto 
di  lei  dai  Francesi  :  *  spog-Hata  de'  marmi  e  delle 
tele  ec  trattati  come  pecore  vili  da'  galli,   itali  noi. 


<  Da.11o  QftTto  napoletane  in  coreo  di  stampa. 
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Qual  tempio,  qual  altare  non  violarono,  qual  monte, 
qnal  rupe,  qual  antro  sì  riposto  fu  sicuro  dalla  loro 
tirannide?  Libertà  bugiardissima  ec.  E  '1  peggio  è 
che  fummo  costretti  a  combattere  per  loro.  Qui  alle 
campagne  e  selve  rutene  ec,  come  sopra  per  l' altra 
canzone.  Ma  più  di  tutto  è  male  questo  soxrore  de- 
gl'italiani.... Io  finché  avrò  lena  e  voce  in  petto  gri- 
derà sempre:  Svegliati,  Italia  ec.  ec.  »' 

Per  quanto  I'  argomento  sia  diverso,  le  due  can- 
zoni nel  contenuto  e  nello  spirito  hanno  molti  punti 
di  contatto:  esse  nacquero  gemelle,  nacquero  al  me- 
desimo soffio.  Cosi  avvenne  che  ciò  che  nel  primo  ab- 
kiizo  era  di  troppo  alla  prima,  servi  alla  seconda. 
La  prima,  secondo  il  disegno,  doveva  comporsi  di 
tre  parti:  descrizione  delle  sciagure  d'Italia;  infe- 
licità degli  italiani  costretti  a  morire  in  Russia  com- 
battendo per  altra  gente;  i  Greci  alle  Termopili, 
e  Simonide  consacrante  all'  eternità  la  gloria  loro. 
Nella  esecuzione,  al  poeta  indugiatosi  nella  prima 
parte,  e  sentendosi  crescere  l'importanza  della  terza, 
ifiancò  lo  spazio  alla  seconda,  eh'  egli  costrinse  per- 
ciò in  una  sola  strofe,  serbando  il  resto  della  can- 
none, più  che  metà,  alla  Grecia  e  a  Simonide,  e  con 
Simonide  chiuse,  abbandonando  l' idea  di  soggiun- 
gere alle  parole  di  lui  le  proprie  osservazioni.  L'epi- 
sodio degli  italiani  combattenti  in  Russia  fu  poi  ri- 
preso ed  ebbe  largo  svolgimento  in  quattro  strofe 
della  canzone  per  Dante. 

Con  queste  due  canzoni,  nate  ad  uno  stesso  parto, 
^  late  in  un  impeto  irresistibile  di  ispirazione,  Gia- 
J^ohio  Leopardi  occupò  il  primo  posto  fra  i  poeti  ita- 
^^ni  della  prima  metà  del  secolo  decimonono. 

Generalmente,  buttato  giù  in  fretta  nel  primo  fer- 
'Ore  della  ispirazione  l'abbozzo  di  una  poesia,  egli 
^spettava  a  tornarci  su  che  la  ispirazione  tornasse, 

'  Dalle  carte  napoletano  in  aoi-ao  di  stampa. 
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e  la  i  spi  dizione  torTiava  per  il   solito  fra  diecii,  fra 
qiiiiitìici  gionii,  Ira  im  mese;  o  magiiri  non  tornala, 
(Jueata    volta  tornò  suijito;  e  fra  i  pochi  gioriii  che 
restavano  ilei  settembre  e  ì  primi  d'  ottobre  le  can- 
zoni furono  finite  tutte  due,'  e  iiuindate  il  19  ottobre 
al  Giordiini  perchè  le  facesse  stampare  a  apese  del- 
l'autore etl  ottenesse  dal  Monti  il  permesso  eli  e  f 95- 
sero  dedicate  a  lui. 

La  lettera  con  cut  Giacamo  mandava  le  canzoni 
terminava  con  queste  parola  di  colore  oscuro  :  <  Le 
cose  nostra  vanno  di  male  in  ijegg-io,  e  avendo  pro- 
vato di  mandare  a  etfetto  quel  disegno  clic  aveTaico 
formato  insieme  del  modo  di  andafe  a  Roma,  ci  sia- 
mo visti  abbandonati,  scherniti,  trattati  da  ignoranfi, 
da  paKuarelli,  da  scellerati,  e  da  nostro  padre  derisi 
tranquillamente  come  fanciulli;  in  maniera  che  per- 
suasi finalmente  cho  bisogna  farla  da  disperati  e  con- 
fidare in  noi  soli  solissimi  al  mondo,  siamo  oramai 
risoluti  di  vedere  che  cosa  potremo.  >' 

Alcuni  giorni  dopo,  essendo  sorta  un  raggio  ili 
speranza,  il  poeta  riscrive  al  Giordani;  <  Noi  Btiaino 
qui  meno  scoiiLeiiti  di  quello  eli' io  vi  scriveva  nel- 
l'ultima che  non  v' è  capitata,  percliè  nostro  padre 
iia  fatto  men  cattiva  cera  che  non  avevamo  creduto 
al  nostro  disegno,  il  quale  ancora  non  ai  può  diro 
che  sia  disperato.  >^  Ahimè,  era  stata  ima  illusione, 
0  una  canzonatura:  ai  14  di  dicembre  Giacouio  ri- 
scriveva :  <  Quel  tcniiissimo  raggio  s'  è  dileguato,  ^ 
|.  non  ci  resta  niente  a  sperare  da  anima  viva  fuorclè 
[  da  noi  stessi.  *'' 


'  Vedi  Cabbvcci,  opera  citatn,  png.  125  e  ItìB. 
*  Epiftaìarui,  toI.  T,  pa^'  l^fi- 
'  Idora,  psg.  148. 
'  Idom,  png.  1&3. 
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Che  cosa  era  Topascolo    molto    sudato  di  cui  il 
nostro  parlava  al  riiordiinì  con  la  lettera  d^el  31  ago- 
sto? E  come  avveime  chs  i  due  amici    si  lasciarono 
Rienzo,  aver  condiiso  niente  circa  il  volumetto  di  coin- 
posiidonl  del  Leopardi  che  il  Giordani  si  era  propo- 
ib  di  pubblicare  egli  stesso  a  Milano  o  a  PincenKa!:' 
L'opuscolo  molto  sudato  era,  credo,  il  Discorso  dì  un 
.Minna  intnrììo  (dia  poesia  romantica,  che  rimane  an- 
hom  inedito  fra  le  carte  napoletane.  11  Leopardi,  che 
Io  destinava  alla  stfimpa,  lo  dovè  leggere  in  tutto  o 
r     in  parte  all'amico,  il  q^uale  forse  non  lo  approvò  in- 
^pteramente.  Il  germe  e  il  succo  di  riuel  discorso  «ta 
^nel  pensiero  che  leggesi  a  pag.  5)4  e  seg.  del  voi.  I 
dello  Zibaltionc,  pensiero  che  Giacomo  scriase  appena 
bìte  di  leggere  nello  Siieliaiore.  le  Osservazioni  dì 
Li)^T^icit.di  ijrenitì  sopra  la  poesia  moderna. 

Quanto  al  mettere  insieme  le  composizioni  chc  il 
Criordani  voleva  raccogliere  in  un  volumetto,  il  Leo- 
pardi non  doveva  avere  che  la  difficoltà  della  scelta, 
D'iscritti  in  prosa,  oltre  il  Discorso  iiìtorno  alla  poesia 
fmantica,  aveva  inedito  le  due  lettere  ai  Compilatori 
della  Biblioteca  itaKana  sulìu  tradusione  di  tutti  i 
foiii  classici  greci  promessa  dal  Bellini,  ed  itt  rispo- 
sta alia  lettera  di  Madama  Di  Sh'id,  la  traduzione 
dei  Frammenti  di  Dionigi  d'Alicarnasao  e  la  lettera 
a!  Giordani  sopra  il  Dionigi  ;  di  poesia,  oltre  la  Can- 
tica Sii  i' appressamento  deJlu  morie,  i  cinque  sonetti 
satirici  sul  Manzi,  le  iscrizioni  triopee  tradotte,  e  le 
(Jiie  elegie.  L'idillio  Le  rìmemhran^c  era  stato  ^ih  ri- 
prorato  da  lui. 

Intanto  però  i  due  lavoii  più  lunghi,  il  Discorso  in- 
(onio  alla  poesia  romantica  e  la  Cantica  non  avevano,  il 
primo  probabilmente,  il  secondo  certamente,  ottenuta 
intera  l'approvazione  dol  Giordani.  Oltre  di  ciò,  per 
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quanto  il  Leopardi  avesse  siilk  prime  accettato  to- 
lentieri  la,  proposta  dell'iimico,  forse  era  incerto  suite 
cose  da  raccogliere,  e  se  raccogliere  nel  volumetto 
anche  talnni  degli  scritti  già  pubblicati  nello  Spet- 
tatore o  in  altri  periodici.  Fossero  queste  o  altre  le 
ragioni,  il  disegno  di  quella  raccolta  non  ebbe  effetto. 
V  Ce  n'è  ancora  un  cenno  fugace  nelle  lettere  dei  due 
aioici  del  febbraio  ISIH,  e  poi  più  niente. 

Ora  ciò  che  pili  importava  ai  Leopardi  erano  le 
canzoni:  era  impaziente  di  sapere  che  effetto  avrebbero 
prodotto.  Intanto  passavano  i  giorni  e  le  settimane, 
e  non  sapeva  che  1'  amico  avesse  ricevuto  il  suo  mn- 
noBcritto.  Dubitando  cbe  fosse  andato  smarrito,  fece 
un'altra  copia  dello  canzoni  e  la  mandò  al  Cancellieri 
a  Roma,  pr-egandolo  die  glio  le  facesse  stampare. 
Alla  metà  di  gennaio  del  1819  ricevè  due  copie  delle 
canzoni  stampate;  ma  l'edizione  g]i  parve  così  oV 
brobriosa,  che  pensò  di  sopprimerla  :  tuttavia  mandò 
una  di  quelle  due  copie  al  tìiordani  ;  e  ricevute  poi 
le  altre,  che  gli  parvero  men  brutte,  e  seguendo  il 
consiglio  dell'amico,  serbò  l'edizione  e  la  divulgò. 

Ricevuti  e  letti  i  versi,  il  Giordani  non  può  fre- 
nare r  entusiasmo  ;  non  trova  espressioni  che  baetioo 
a  contenere  la  sua  ammiraaione.  t  Oli  nobilissima  e 
fortiasima  anima!  Cosi  e  non  altrimenti  vorrei  la  li- 
rica, >  <  Oli  mio  G-iacominOj  che  grande  e  Btupenilo 
^  uomo  aiete  voi  gii\  !  qrtale  onore,  e  forse  ancora  quanto 
~  bene  siete  destinato  a  faro  alla  nostra  povera  madre 
Italia  !  Coraggio,  coraggio.  >  «  Le  vostre  canzoni  gi- 
rano per  questa  città  come  fuoco  elettrico:  tutti  le 
vogliono,  tutti  ne  sono  invasati.  Non  lio  mai  (mai, 
mai)  veduto  nò  poesia  nò  proaa,  né  cosa  alcuna  d'in- 
gegno tanto  ammirata  ed  esaltata.  Si  esclama  di  voi 
comedi  nn  miracolo.  »  <  Oh  fui  i>ure  sciocco  io  quando 
(conoscendovi  anclic  poco)  vi  consigliavo  ad  eserci- 
tarvi prima  nella  prosa  che  nei  versi:  ve  ne  ricor- 
date? Oh  fate  quel  che  volete:  ogni  bella  e  grande 
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cosa  è  per  voi  :  voi  siete  uguale  a  qualunque  altissima 
impresa.  >' 

Il  Manzoni,  non  mi  ricordo  più  dove,  parla  del- 
l'entusiasmo a  freddo   e  delie   consuete  esagerazioni 
del  Giordani.  Quanto  alle  esagerazioni,  erano  nell'in- 
;  l'indole  dello  scrittore  ;  ma  l'entusiasmo  qui  è  senza 
dnbbio  caldo  e  sincero.  E  questo  entusiasmo,  che  a 
qualche  critico  illustre  pare  retorica,  al  Carducci  pare 
il  grido  del  cuore  italiano  d'allora,  e  a  me  pare  an- 
[    eie  la  critica  più  giusta  delle  due  canzoni,  quella 
[     che  ne  assegna  il  merito  principale  ;  un  sentimento 
\    alto  e  forte  d' italianità  espresso  in  forme  molto  ela- 
f    borate,  un  po'  retoriche  anche,  ma  con  una  energia 
ed  una  sincerità,  che  lo  comunicano  immediatamente 
ai  lettori.  Chi  si  riporti  al  tempo   nel  quale  le  can- 
ini furono  pubblicate,  e  ripenai  le  condizioni  politi- 
che dell'  Italia  d'  allora,  capirà  facilmente  come  quei 
versi  dovessero  toccare  sul  vivo  la  coscienza  della 
nazione,  e  infiammare  ed  elettrizzare  tutti  i  nobili 
spiriti  frementi  sotto  il  giogo  della  tirannide.  Ben  lo 
sentiva  Ìl  Leopardi,  il  quale  rispondendo  al  Montani, 
che  gli  aveva  lodate  le  canzoni,  diceva:  <  L'esempio  re- 
centissimo delle  altre  nazioni  ci  mostra  chiaro  quanto 
possano  in  questo  secolo  i  libri  veramente  nazionali 
a  destare  gli  spiriti  addormentati  di  un  popolo  e  pro- 
darre grandi  avvenimenti.  »' 

Chi  vuol  sapere  quale  fu  l' importanza  storica  e 
politica  delle  due  canzoni,  legga  ciò  che  il  Carducci 
''^Serva  e  riferisce,  a  proposito  di  esse,  nello  scritto 
^■^  Le  tre  cannoni  patriotiche  di  Giacomo  Leopardi.^ 


'  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  149,  150,  151. 
'  Idem,  voi.  I,  pag.  201. 

'  Nel  citato  volume  dsl  Carducci,  Sjiirifi  e  furme  della  ìioesiii 
'*'   Giacomo  Leopardi,  a  pag.  148  o  sog. 
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Il  Giordani,  scrivendo  il  25  giugno  1819  al  Bri- 
glieiiti  a  Bologna,  gli  domandava  che  cosa  quei  lette- 
rati pensaas6ro  delle  canzoni;  e  sentfindo  che  a  gual- 
cuno  non  piacevano,  si  meravigliava  e  si  indispettiva. 
f  Voi  dite  benissimo,  che  si  mandi  a  far....  la  lette- 
ratura; ma  c!ie  volete  che  altro  faccia  quel  povero 
diavolo  in  queir  «remo,  e  in  quella  raiserissima  ti- 
rannia domestica  ?  Quell'infelice  creperà:  ma  Gè  per 
disgrazia  non  muore,  ricordatevi  quel  che  vi  dico  io, 
che  non  si  parlerà  piii.  di  nessun  ingegno  vivente  in 
Italia  :  egli  è  iV  una  grande?^a  smisurata,  spavente- 
Tole....  Oh  in  Italia  nascono  ingegni  incredibili:  ma 
guai  a  quelli  che  ci  nascono  !  »' 

Il  Giordani  era  sotto  la  dolorosa  impressione  delle 
tristi  notizie  ricevute  dall'amico,  le  cui  condizioni  si 
di  salute  3Ì  d'animo  in  quell'anno  1819  erano  molto 
peggiorate.  La  visita  del  Giordani  e  la  publilicazione 
1  delle  canzoni  avevano  acuito  il  desiderio,  giJL  coai  "vivo 
e  angoscioso,  di  uscire  ad  ogni  costo  da  lìecanati. 
ReGaoatLei-a_[a_causa  prima  della  sua  infelicità,  e 
r  impedimento  a  conseguire  quelli  che  per  lui  erano 
i  soli  beni  della  vita.  E  poiché  i  tentativi  fatti  a  ina- 
gare  il  padre  avevano  fruttato  unicamente  derisioni, 
non  restava  che  rassegnarsi,  o  ricorrere  ai  mezzi  più 
disperati,  E  rassegnarsi  Giacomo  non__sa]jeva.  Dal 
marzo  ai  era  agt'iunta  ad  aggravare  la  sua  condizione 
una  malattia  d' occhi,  che  gli  impediva,  non  sola- 
mente il  leggere,  ma  qualsiasi  occupazione  mentala; 
passava  le  giornata  salendo  con  le  Iraccia  in  croce,  o 
passeggiando  per  le  statile;  aveva  appena  fi>rsa  di  rac- 
cogliere in  carta,  perchè  non  gli  cadessero  dalla  tne- 


'  £pi»toìurù)  in  Giohdjbi,  Oliere,  voi.  V,  png.  23,  S4. 
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wof/c,  i  disegni  chr,  yli  sL  accainttiamno  in  teHa. 
t  N'oii  lo  pift  pace,  scriveTa  il-;^l^j;iugnÒ  al  Giordani, 
né  mi  coro  d'averne.  Farò  mai  niente  di  grande?  né 
[_an,(!he  adesso  che  mi  to  sl>attein.lo  per  questa  gabbia 
le  uiì^Qiaa.?  In  qi^estoj2aese_di frati,  dica  proprio 
parttGolariaente,  e  in  qu^ta  maledetta  casa, 
pagherebbero  un  tesoro  pori;h<)  mi  facessi  frate 
fliior  io,  dove  volere  o  non  volere  a  tutti  i  patti  mi 
ikimi. viver  da  frate,  e  in  età  di  21  anno  e  cori  que- 
lito cuore  che  io  mi  troTo,  fatevi  eerto  clic  in  "brevis- 
■  amo  io  scoppÌGTiò,  ae  di  frate  non  mi  converto  in  apo- 
stolo, e  non  fuggo  di  qua  mendicando,  come  la  cosa 
Hairù,  certi s5ÌmniQÉnt&.  >  E  il  26  di  liigliò  :  <  La  mia 
vita  è  spaventevole.  Neil'  età.  che  le  complessioni  or- 
I  dinariamente  si  rassodano,  io  vo  scemando  ogni  giorno 
di  TÌgore,  e  le  facoltìi.  corporali  mi  abbandonano  a 
MiLa  una.  Questo  mi  coneola  perchè  roì  ha  fatto  di- 
^rare  di  me  stesso,  e  conoscere  che  la  mia  vita  non 
yaSeEdo  più  nulla,  posso  gittarla  come  farò  in  breve, 
cerche  non  potendo  vivere  se  non  iii  questa  condi- 
àoae.a  con  que3ta  salute,  non  voglio  vivere.  >' 

Due  idee  egualmente  terribili  sì  agitavano  nel- 
l'animo del  poeta,  l'idea  della,  fuga  o  l'idea  del 
suicidio. 

Già  altre  volte  aveva  avuto  la  tentazione  d'ucci- 
derai per  disperaxione  d'amore:  ora  ciò  clie  lo  indu- 
ceva  al  snicidio  era  lo  spavento  di  restar  cieco:  *  Io 
"OH  mi  meravigliava,  scrive,  come  altri  (nel  pencolo 
dì  perdere  la  vista)  avesse  il  coraggio  dì   uccidersi, 
^wacome  i  più,  dopo  tale  disgrazia,  non  si  uccidea- 
B*ero.  >  Se  non  che  quando  voleva  provarsi  a  mettere 
B*^  cfi'etfco  il  feroce  proposito  si  rammentava  di  quel 
Ipluivflro  dì  Luciano^  il  quale  diceva  die  la  vita,  pei" 
"ìuanto  trista  e  abominevole,  ì'  una  bella  cosa,  e  la 
K^Orte,  per  quanto  bella  e  desiderabile,  è  hruUissima 

'  EjìlMlolarh,  voi-  I,  pag.  20(j,  S07  e  208. 
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ft  rischio  di  morire  per  via  che  restare  a  Kecanati. 
Mentre  aspettava  il  passaporto,  preparò  due  lettere, 
una  per  Carlo,  l' altra  pel  padre,  con  lo  quali  dava 
cont^za  e  rendeva  ragione  della  sua  fuga. 

La  lettera  al  padre  è  una  terribile  requisitoria,  ' 
Jopola  quale  nessun  giurì  umano  avrebbe  potuto  as-  '- 
where  Monaldo.  Egli  e  la  moglie  erano  i  responsa- 
lali,  anzi  gli  autori,  della  infelicità  del  figliuolo,  con 
U  sola  attenuante  per  Monaldo  di  una  qu^si.  infiO,- 
seieaza,  per  la  moglie  della  mancanza  assoluta  di 
ràcere  di  madre.  Xa  lettera  a  Monaldo  meriterebbe 
per  là  sua  importanza  di  essere  riferita  intera;  ma 
eli  non  la  conosce  ?  E  se  qualcuno  non  la  ricordasse, 
può  rileggerla  jieW Epistolario, 

Avuto  sentore  del  tentativo  di  Giacomo,  Monaldo    ■ 
scrisse  al  conte  Broglio  per  avere  nelle  sue  mani  il 
passaporto;  ed  avutolo,  lo  mostrò  al  figlio,  e  lo  col- 
locò in  un  canterano  aperto,  dicendogli  che  poteva 
prenderlo  a  suo  comodo.'  Ciò,  dato  che  fosse  vero, 
pareva  fatto  per  indispettire  Giacomo,  non  per  cal- 
marlo; perchè  s'intende  die,  se  il  passaporto  era  lì,      , 
a  sua  disposizione,  nessuno  gli  avrebbe  dato  i  denari    / 
per  partire.  Ed  ora  che  i  suoi  stavano  sull'avviso, 
Come  avrebbe  egli  potuto  tentare  una  seconda  volta 
^  prenderli  di  nascosto  ?  Ho  detto,  dato  che  fosse  vero, 
perchè  quando  gli  uomini  come  Monaldo  affermano 
^i  cosa,  è  lecito  dubitare  che  la  verità  sia  precisa- 
Oiente  il  contrario. 

Di  fatti  Giacomo,  scrivendo  poi  al  Broglio,  per 
iseosarai  d'averlo  ingannato,  e  ragguagliarlo  de'  suoi 
^tti  e  de'  suoi  propositi,  gli  dice  :  t  Ho  desistito  dal 
^'0  progetto  per  ora,  non  forzato  nò  persuaso,  ma 
l^tomosso  e  ingannato....  Se  mi  opporranno  la  ibrza, 
^'^  vincerò,  perchè  chi  è  risoluto  di  ritrovare  o  la 
^*Qrte  ó  una  vita  migliore,  ha  la  vittoria  nelle  sue 


'  Kpittolario,  voi.  I,  png.  219,  ili  notii. 
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mani.,..  Io  non  voglio  vivere  in  Kecanatì.  tìe  mio  pa- 
dre mi  procurerà  i  mezzi  di  uscire  come  mi  !ia,  pro- 
messo, io  vivrò  grato  e  rispettoso,  come  qualunque 
ottimo  tiglio,  se  uo,  quello  che  doveva  accadere  e  non 
è  accaduto,  non  è  altro  che  differito,,.,  Quanto  al  pas- 
saporto, non  me  lo  diede,  e  se  lo  ritiene.  Ed  io  ne 
sono  contento,  perchè  in  mia  mano  m'  era  i^iù  inu' 
tile,  che  non  è  ora  sotto  cento  eliiavi,  e  mi  legava 
irreaol abilmente  con  la  buona  fede,  dalla  quale  ora 
8on  libero.  >' 

Inutile  dire  che  il  tentativo  di  fuga  non  riuscito 
aggmvò  ancora  la  condizione  infeliciasima  dLGiacomOj 
Gli  dolse  soyra  tutto  che  suo  padre  desse  la  colpa 
della  sua  disperata  risoluzione  al  Giordani;  il  quale 
tanto  poco  n'era  stato  consigliere,  che  la  ignorava: 
e  quando  la  seppe,  scrisse  all'amico  :  <  Reputo  gran 
ventura  che  sia  stato  disturbato  il  tuo  doloroso  di- 
segno. Mon  ti  biasimo  che  l' abbi  avuto  in  mente  : 
ma  reputo  bene,  o  assai  minor  male,  non  averlo  po- 
tuto eseguire,  j  Prosegue  cercando  diuioatrargli  che 
andava  a  peggiorare,  e  conclude  :  t  La  tua  condi- 
zione non  è  felice  :  ma  uno  sforzo  di  filosofia  la  pii6 
sopportare,  figurati  d'essere  un  carcerato:  ma  ariosa 
prigione  e  salubre;  buon  letto,  buona  tavola,  assai 
libri:  oh  Dio;  ciò  è  ancora  meno  male  che  non  sa- 
per dove  mangiare,  né  dove  dormire.  Chi  sa;  forse 
un  qualche  giorno  tuo  padre  si  piegherà....  ma  frat- 
tanto invoco  la  tua  pazienza,  la  tua  prudenza.  >^ 

Cosi  scriveva  a  Giacomo  in  data  del  1°  noveml>re 
colui  eli'  era  creduto  da  Monaldo  il  suo  cattivo  con- 
sigliere, r  istigatore  alla  fuga;  e  Giacomo  il  lì)  rispon- 
deva: e  Sono  C03i  stordito  del.niente  clie  mi.  circonda, 
che  non  so  come  abbia  forza  di  prendere  la  penna 
per  rispondere  alla  tua  del  primo.  Se  in  questo  mo- 


'  Epigloiarh,  voi.  I,  pag,  223.  S23. 
'  Idem,  voi.  Ili,  png.  16»,  17l>. 
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mento  impazzissi,  io  credo  che  la  mia  pazzia  sarebbe 
di  Bfiiìsr  pftmprfi   f.ngli    oc(ìhi   flttonit.',   colla  bocca      ' 
aperta,  colle  mani  tra  le  ginocchia,  senza  né  ridere    j^'*^''- 
ìA  piangere  né  movermi,  altro  che  per  forza,  dal         .    jjj 
luògo  dove  mi  trovassi.  Non  ho  più  lena,  .di  .conce- /g^^'' 
fflre  nessun  desiderio,  né  anche  della  morte;  non  per-'  ^■'^.'  ~  "' 
m'ìo  la  tema  in  nessun  conto,  ma  non  vedo  pul  di-     ■'  fi^\^ 
™io  tra  la  morte  e  questa  loia.vìta.  dove  non  viene      i    ^^ 
più  a  consolarmi  neppure  il  dolore.  Questa  é  la  prima  ^^ 

Tolta  che  la^ó^  non  solamente  mi  opprime  e  stanca, 
ma  mi  afEann^e  lacera  come  un  dolor  gravissimo,  e 
MnolÒsT^àventato  della  vanità  di  tutte  le  cose,  e 
della  condizione  degli  uomini,  morteluttè  le  passioni, 
come  sono  spente  nell'  animo  mio,  che  ne  vo  fuori 
di  me,  considerando  eh'  è  un  niente  anche  la  mia  di- 
sperazione. >' 


'  Bpiatolafio,  voi.  I,  pag.  2i0, 
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Capitolo  VII. 

LO  fl ZIBALDONE»  E  GLI  «APPUNTI  E  RICORDI.» 

1819. 


SoHMARio:  Lo  Zibaìdone. —  Passaggio  del  poeta  dallo  slata  antUt 
al  moderno,  oA  nri'gìne  dol  suo  pesdmistno.  —  II  manoscritto 
e  la  materia  dolio  Zibaldone.  —  Incertezza  e  lotte  nell'aDinw 
del  poeta.  —  Il  poota  corca  di  conciliare  il  suo  peasiiniamt 
con  lo  dottrino  del  Cristianesimo,  —  Il  sentimeoto  della  nul- 
lità (lì  tutte  le  coso  e  la  spiritualità  dell' amma  umana.— 
1  peimigri  dolio  Zibaìdone  dopo  l'anno  1819.  —  Pensieri  iet 
tornri  e  ricordi  dì  cose  osservate  dal  vero.  —  SimilitudÌDi.-' 
Opere  non  composte  di  cui  rimangono  le  tracce  nello  Zi- 
baldoiie. —  Mitniorie  della  mìa  vìla.  —  Il  manoscritto  degli  Jp- 
punti  a  Bicordi.  —  Carattere  antobiografico  degli  Appunti.  — 
Appunti  di  un  romanzo  sul  genero  del  Werther  a  dell' OrUi- 
—  Importanza  degli  Appunti  e  liiaordi. 

Fino  dalla  metà  del  1817  il  Leopardi  aveva  comin- 
ciato a  scrivere  quel  suo  Zibaldone  di  pensieri,  che  è 
stato  recentemente  pubblicato  col  titolo  di  Poisieri 
di  varia  filosofia  e  di  bella  letlcraliira,  datogli  in  prin- 
cipio dall'autore,  e  poi  mutato  da  lui  stesso  nell'altro 
di  Zibaldone.'  A  tutto  l'anno  1818  Io  Zibaldone  era  ar- 
rivato appena  ad  una  trentina  di  pagine:  ne!  triste 
anno  seguente  arrivò  a  cento.  È  questo  l' anno  nel 
quale  il. poeta  formò,  come  abbiam  visto,  Ìl  disperato 
proposito  di  fuggire  dalla  casa  paterna,  l'anno  in  cui, 
per  le  accresciute  miserie  della  sua  vita,  avvenne  la 
totale  mutazione  del  suo  io,  il  passaift/io,  come  egli 
dice,  dallo  stato  antico  al  ìiiodcrno.  *  Privato  dell'uso 
della  vista,  scrive  egli  nello  Zibaldone^  e  della  contì- 
nua distrazione  della  lettura,  cominciai  a  sentire  la 
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miaiinfelicitìli  in  un  modo  i^ssai  più  tenebroso,  co- 
Taimùl  ad  abbandonar  la  speranza,  a  riflettere  iìto- 
fonJàmente  sopra  lo  cose  (in  questi  peusitìri  ho  scritto 
in  un  anno  il  doppio  q^uasi  di  quello  che  avea  scritto 
in  QD  anno  e  mezzo,  e  sopra  materie  appartenenti  ' 
sopra  tutto  alla  nostra  natura,  a  differenza,  dei  pen- 
i;aai  passati,  quasi  tutti  di  letteratura),  a  divenir  filo- 
sofo di  professione  (di  poeta  ch'io  era).  >' 

In  queste  psii'ole  c'è  la  confessione  sincera  e  la 
ipiegazione  vera  dell'origine  della  filosofìa  del  nostro 
autore.  Dalla  infelicità,  sua,  che  cominciù  a  sentire  in 
un  Diodo  più  tenebroso,  fu  condotto  a  sentire  l'infe- 
lidti  certa  del  mondo,  a  sentire  cioè  nel  dolore  suo 
il  dolore  mondiale;  e  per  efl'etto  di  questo  sentimento, 
Wminciando  a  riflettere  sopra  le  materie  appartenenti 
Illa  natura  umana,  divenne,  com'egli  dice,  filosofo; 
cirà  rintracciò  l'intima  essenza  delle  cose  nel  dolore 
n  nel  male.  . 

Dal  1819  in  poi,  per  alcuni  anni,  quasi  non  passò 
giorno  ch'egli  non  scrivesse  qualche  pag-ina  dello 
Zèaldtrnc:  non  rari  erano  i  giorni  nei  quali  ne  scri- 
veva più  d'  una;  non  rarissimi  quelli  nei  quali  ne 
Scriveva  molte  :  tanto  che  nel  corso  di  circa  dodici 
Unni  le  pagine  raggiunsero  il  numero  di  4S26.  Nel- 
l'anno 1820  ne  scrisaa  36G;  nel  1822,  345:  i  due  anni 
nei  quali  ne  scrisse  un  numero  veramente  straor- 
iintirio,  più  di  due  terzi  dell'intero  2ibaìdom,  furono 
ilim  e  il  1S23;  nel'il  ne  scrisse  1851^ner23,  1344: 
"8gh  ulUmi  sei  anni  i  soli  due  nei  quali  superò  le 
Cento  pagine  furono  il  1824  e  il  1S28.  Il  1829,  nel 
filale  ne  scrisse  97,  si  può  considerare  come  l'ultimo 
"fno  dello  Zibaìdoìie-,  non  essendoci  dopo  di  esao  che 
^Uc  sole  pagine  degli  anni  1S31  e  1832. 


'  Giacomo  Leopaudi,  Ptnsityi  di  vnria  iìlogojìa  ec,  toI.,  I, 
Pjig.  250. —  Qui  ometto  alcuna  parale,  il  cui  sig'iiiQcato  non  6 
■l'o:  0  foi'se  vi  il  eiTore. 
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ioni,  dei  suoi  ragionamenti;  i  quali,  anclie  in  mezzo 

ilk  più  desolate  a  desolanti  conclusioni,  sono  tiilora 

ìluminati  da  qualche  sprazzo  di  luce  poetica  e  quasi 

Iftempre  tendono  a  sollevar  l'animo  dalle  bassezze  e 

miserie  umane  additandogli  i  più  nobili  ideali  della 

pila,  eh'  egli  chiama  jltusionv 

Insieme  coi  pensieri  T^éfì  e  propri,  sono  nello  Zìhal- 
rd&rae  molti  e  lunghi  fippunti  di  letture   di  ogni  ge- 
Inere,  con  osservazioni  e  (ìisquisizioni  dell'autore;  ab- 
ytmi  di  dissertazioni  e  discorsi,  qmisi  ragionamenti 
kche  l'autore  fa  con  sé  esponendo  il  prò  e  il  contra 
ideile  fiuestioiii  che  agita;  talora  sono  disegni  e  schemi 
Idi  yen  e  propri  trattati.   Non  di   rado  un  pensiero, 
I  Una  questione,  una  discussione,  è  ripresa,   ampliata, 
fernetta  a  distansa  di  gualche  tempo,  e  più  d'una 
volta.  Non  mancano,  anzi  sono  frequenti  ed  interes- 
santi, i  ricordi  di  coae  o  fatti  osservati  dal  vero,  le 
tnemorie  ileSla  vita  dell'  autore,   le  note  messe  come 
in  serbo  per  qualche  componimento  da  scrivere  quando 
che  Bjft.  Più  rari,  né  molto  notevoli   per  siiigolarità 
il' arguzia,  i  motti  spiritosi,  che  tuttavia  Giacomo  nò- 
Uva,  se  io  non  mi  inganno»  con  una   certa  conipia- 


Leggendo  lo  Zlkiìiìoìie,  noi  assistiamo  giorno  per 
ebreo  agli  studi  dell'autore,  all'erudirsi  della  sua 
'iiente.  allo  svolgersi  del  suo  pensiero,  e  per  effetto 
di  esso,  alla  trasformazione  della  sua  coscienza.  Il 
distacco  dallo  credenze  religiose  non  avvenne  in  lui 
Senza  che  fosse  precedijlo  da  molte  incertezze,  senza 
che  nel  suo  spirito  si  combattessero  lunghe  e  gravi 
lotte.  Naturalmente  ebbero  non  poca  inlluen7.a  nello 
fivoEgcrsì  del  suo  pensiero  le  Iettare  ch'egli  fece  in 
_q<iol  tempo,  delle'  quali  trovinnio  non  poche  tracce 
bUo  ZìhiddortB.  Ma  dallo  osservazioni  eh'  egli  fa  in- 
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torno  a  quelle  letture  a|jpare  eli'  gì  mantenne  aera- 
pro  pienissima  i' iiitlipemlenzii  della  sua  mente.  Ui]Q 
degli  Ecriltoi-i  più  spesso  citati  nel  1819  è  la^St'lélT' 
a  proposito  della  q^iiale  confessa  die  non  credè  di  es- 
,  sere  filosofo  finché  non  elle  Idia  alarne  opere  di  lei. 
Dal  Bousseau  accettò  l'opinione  che  gli  uomini,  creati 
dalla  natura  per  essere  buoni  e  felici,  i'ossevo  stati 
corrotti  dalla  civiltà. 

In  questo  primo  periodo  della  trasformazione  della 
Bua  coscienza  il  Leopardi  non  lia  fatto  e  non  fa  che 
eBGg-uire  ciò  che,  quasi  iucosciamente,  aveva  annun- 
ziato nel  Saggio  sojjixi  (jìi  errmi  lìopoluri.Vmo  ^Xoia. 
egli,  in  fatto  di  religione,  aveva  creduto  le  cose  che 
gli  Giano  sti'Lte  insegnate,  che  arcva  si-ntitc  dire:  ora 
comincia  ad  esaminarle. 

11  sentimento  che  ora  lo  occupa  è  la  infehcità 
certa  del  inondo  ;  da  esso  rampollano  tutti  i  suoi  pen- 
Bierì,  intorno  ad  esso  si  aggirano  tutte  le  sue  rtllGs- 
Bioni;  ma  questi  pensieri  e  queste  riSessioni  non 
iscuotono  ancora  la  sua  fede  velifiiosa:  egli  perciò  si 
$ludi:t  di  metterle  d'accordo  con  le  dottrine  del  Cri- 
Btianesimo.  iie  qualche  volta  gli  sorgo  in  mente  qual- 
che osservazione  contro  il  Cristianesimo  egli  cerca 
di  attcniiarns  la  portata. 

Dalla  infelicità,  d^-'gli  uomini  trae  argomenti  in  fa- 
sore della  immortalità,  dell'  anima  e  della  esistenza 
di  una  tita  ai  tre  mondana.  <  Tutto  è  o  può  essere 
contento  di  si!',  eccetto  V  uomo,  il  che  niostra  che 
la  sua  esistenza  non  ai  limita  a  questo  mondo,  come 
quella  delle  altro  cose.  >'  11  qual  pensiero  è  a  breve 
distanza  di  tempo  allargato  in  quest'altro.  «L'in- 
felicità nostra  è  una  prova  della  nostra  immorta- 
liti, considerandola  per  questo  verso,  cìie  ì  bruti  e 
in  certo  modo  tutti  gli  esseri  della  natura  possono 
esser  felici  e  sono,  noi  soli  non  eìuluo  né  possiamo. 
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Ora  è  cosa  evidente  che  in  tutto  il  nostro  globo  la 
cosa  più  nobile  e  che  è  padrona  del  resto,  anzi  quello 
a  cui  servizio  pare  a  mille  segni  incontrastabili  che 
Ma  fatto,  non  dico  il  mondo  ma  certo  la  terra,  è 
l'uomo.  E  quindi  è  contro  le  leggi  costanti  che  pos- 
siamo notare  osservate  dalla  natura  che  l'essere  prin- 
cipale non  possa  godere  la  perfezione  del  suo  essere 
che  è  la  felicità,  senza  la  quale  anzi  è  grave  l'istesso 
essere  cioè  esistere,  mentre  i  subalterni  e  senza  pa- 
ragone di  minor  pregio  possono  tutto  ciò,  e  lo  con- 
seguono. >' 

In  questo  pensiero  l'autore  cita  in  favore  della     ■       : 
sua  tesi  sulla  immortalità  dell'  anima  umana  il  fatto  y.--^'"'^ 
che  gli  uomini  si  credono  padroni  del  mondo,  e  che;-',    p 
il  mondo  e  tutti  gli  esseri  e  le  cose  che  in  esso  esi-''-'.  , 

stono  siano  state  create  per  loro.  Non  passerà  molto      ■'  ■     ■" 
tempo,  ed  egli  deriderà  spietatamente,  in  versi  ed  in 
prosa,  come  un  trovato  della  sciocca  superbia  umana,  ' 
questa  opinione,  che  ora  gli  sembra  una  verità. 

L'uomo  moderno  non  ha  ancora,  come  si  vede, 
abbandonato  interamente  le  idee  dell'antico;  ed  il 
sao  pessimismo  è  subordinato  alla  religione.  Il  pes- 
simismo gli  suggerisce  che,  la  vita  essendo  infelice, 
nieglio  sarebbe  non  vivere;  ma  questa  idea  ripugna 
>1  suo  sentimento  religioso;  ed  egli  scrive:  <  Può  mai 
stare  che  il  non  esistere  sia  assolutamente  meglio  ad 
in  essere  che  l'esistere?  Ora  così  accadrebbe  all'uomo 
senza  una  vita  futura.  >'  A  questo  modo  cerca  nella 
illusione  religiosa  di  una  vita  oltremondana  la  spe- 
ranza di  quella  felicità  che  sa  di  non  poter  trovare 
lei  mondo.  Sarà  pur  tristo  il  giorno,  ahimè  non  lon- 
tano, nel  quale,  svanita  aflPatto  quella  illusione,  affer- 
•"lerà  risoluto  che  il  non  esistere  è  assolutamente  me- 
glio che  l' esistere. 

'  Punsieri  di  varia  filosofìa  ce.  voi,  I,  pag.  110.  Vedi  anche 
'^  P«Qsiera  a.  pag.  138,  139. 
*  Iden^  pag.  ISa 
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Insieme  al  sfintimento  deHa  infelicità  necessaria 
dì  tutti  i  viyenti,  un  altro  sentimento  lo  crucciava, 
non  meno  doloroso,  il  sentimento  della  nullità,  dellq 
cose.  Ed  egli  anche  in  C[ucsto  cerca  (chi  lo  crede- 
^-J  rebbe?)  argomenti  in  favore  di  ciò  cbe  la  filosofia 
^  religiosa  insegna  circa  la  spiritualità  dell'  anima, 
*  Come  potrà  essere,  scrive,  che  la  niatena  senta,  e 
si  dolga  e  si  disperi  della  s-ua  propria  nullità?  E  que- 
sto certo  e  profondo  sentimento,  massime  nelle  AB  ime 
grandi,  della  vanità  e  insufficienza  di  tutte  le  cosg, 
che  si  misurano  coi  sensi,  sentimento  non  di  solo  ra- 
ziocinio ma  vero,  e  per  modo  di  dire,  sensibilissimo 
sentimento  e  dolorosissimo,  come  non  dovrà  essere 
una  prova  materiale^  che  quella  sostanza  che  lo  con- 
cepisce e  lo  sperimenta  è  di  un'altra  natura?  Per- 
chè il  sentire  la  nullità  di  tutttì  le  cose  sensibili  e 
materiali  suppone  essenzialmente  una  facoltà,  di  sen- 
tire e  coiiiprendere  oggetti  di  natura  diversa  e  con- 
traria; ora  questa  facoltà  come  potrà  essere  nella 
materia  ?  >  ' 

Queste  considerazioni,  ed  i  tentativi  che  con  esae 
fa  di  tenersi  afi'errato,  qufisi  per  un  sottilissimo  filo, 
alle  dottrine  del  Cristianesimo  e  alla  speranza  di  una 
vita  futura,  non  valgono  ad  alleggerirgli  il  peso  di 
quel  terribile  pensiero  del  nulla,  che  preme  come  un 
incubo  sulla  sua  mente,  Specie  sulla  fine  del  tristo 
anno  1811>  questo  pensiero  del  nulla  non  gli  dà  tregua. 
<  Oh  infinita  vanità  del  vero!  >'  esclama  in  un  luogo 
dello  Zihnlfione,  quasi  preludendo  al  notissimo  verso: 
*  E  l'infinita  vanità  del  tntto,  ?  Un'altra  volta  scrive: 
(Io  era  spaventato  nel  trovarmi  in  mezzo  al  nulla, 
un  nulla  io  medesimo.  Io  mi  sentiva  comò  soffocare, 
considerando  e  sentendo  che  tutto  è  nulla,  solido 
nulla.  >"  E  un'altra:  'Pare  un  assurdo,  e  pure  è 


•  Faniitri  di  varia  flUiOfìa  É6.,  vol- 1,  pft^.  Q17,  218. 
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esattamente  vero,  che,  tutto  il  reale  essendo  un  nulla, 

non  v'  è  altro  dì  reale,  né  altro  Ai  sostanza  al  mondo 

che  le  illusioni.  >'  Kagionando  su  questo  sentimento 

del  nulla,  egli  dice  che  fi  sono  tre  maniere  di  vedere 

le  cose  :  Vuna,  e  la  più  beala,  di  qudli  per  i  quali  esse 

\anno  più  spirito  che  corpo;  l'altra,  la  maniera  nafu- 

rde  e  piti  durevolmente  felice,  di  giielU  che  considerano 

le  cose  quali  appariscono  e  sono  stimcUe  comwietnente 

t  m  natura;  la  tersa,  e  la  sola  funesta  e  miserabile, 

e  tuttavia  la  sola  vera,  di  quelli  per  cui  le  cose  non 

hanno  né  spirito  ne  corpo,  ma  son  tutte  vane  e  senea 

mtama. 

Questa  è,  soggiunge,  la  maniera  e  dei  filosofi  e 
degli  uomini  per  lo  più  di  sentimento,  che  dopo 
l'esperienza  e  la  lugubre  cognizione  delle  cose,  dalla 
prima  maniera  passano  di  salto  a  quest'ultima  senza 
toccare  la  seconda,  e  trovano  e  sentono  da  per  tutto 
il  nulla  e  il  vuoto,  e  la  vanità  delle  cure  umane  e 
dei  desideri!  e  delle  speranze  e  di  tutte  le  illusioni 
inerenti  alla  vita,  per  modo  che  senza  esse  non  è 
Tita.>» 

« 
»  * 

La  trasformazione  della  coscienza  di  un  uomo 
come  il  Leopardi,  ha,  specialmente  nelle  origini,  un 
grande  interesse  per  lo  studioso  della  vita  di  lui;  e 
perciò  mi  sono  trattenuto  un  po'  lungamente  sui  pen- 
sieri dello  Zibaldone  dell'anno  1819.  Dopo  quell'anno 
i  pensieri  filosofici  (cioè  pessimistici,  perchè  oramai 
la  sua  filosofia  è  il  pessimismo)  divengono  più  rari; 
6  Bpesaeggiano  invece,  per  quasi  tutto  il  1820,  i  pen- 
sieri di  letteratura,  d' estetica,  di  critica  letteraria, 
di  morale,  di  storia,  di  politica.  Uno  degli  autori  più 


Pensieri  di  varia  filosopa  ec,  voi.  I,  pag.  210. 


'  Idem,  pag.  214. 
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spesso  citati  nel  1820,  le  euì  opere  porgono  argo- 
mento alle  autì  considerazioni  dì  vario  genere,  sopri 
tutto  storico-politiche,  è  il  Montesquieu  :  ma  tanto 
nei  pensieri  del  1820  quanto  in  quelli  degli  anni  pre- 
cedenti, specie  del  1S16,  compaiono  i  nomi  di  parec- 
chi altri  scrittori  antichi  e  moderni,  italiani  e  stra- 
nieri, che  probabilmente  stava  leggendo,  o  aveva  letd 
di  freaco:  ne  cita  e  discute  le  opinioni,  ne  giudica  Is 
opere.  Parla  di  Omero,  di  Orazio,  di  Dante,  del  Pe- 
trarca, e  con  loro  e  per  loro  della  poesia  antica  ;  parla 
del  Cliiabrera,  del  Testi,  del  Guidi,  del  Fihcaia,  e 
dalle  loro  poesie  prende  occasione  ad  esporre  le  sdb 
idee  intorno  alla  lirica;  parla  dell'Ossian,  del  Byron  . 
(che  giudica  talvolta  severamente),  del  Goetle,  del 
Thomas,  del  BoBsuet  (di  cui  sfata  l'eloquenza);  parla 
più  volte,  e  a  lungo,  delle  poesie  del  Monti. 

Anche  da  questi  fugaci  accenni  si  capisce  quale 
prezioso  aiuto  siano  i  pensieri  dello  Zibaldone  a  in- 
tendere l' opera  letteraria  del  Leopardi,  e  lo  bvoI-  ■ 
gersi  del  suo  ingegno.  Se  i  pensieri  filosofici  ci  spie- 
gano la  trasformazione  della  cosciensa  dell'uoiuo,  ed  ' 
i  letterarii  la  larghezza  e  solidità  della  dottrina  e  la 
forza  delia  menta  dello  scrittore,  i  ricordi  delle  cose 
osservate  dal  vero  hanno  pur  essi  la  loro  importanKa» 
come  quelli  die  mostrano  quanta  novità  e  profondità 
di  pensieri  suscitassero  nella  mente  del  poeta  i  più 
piccoli  accidenti  della  vita  comune. 

La  torre  del  borg-o  suonava  le  ore,  a  il  Leopardi 
notava  nello  Zibaldone:  t  Sento  dal  mio  lotto  sao- 
nare  1'  orologio  della  torre.  Rimembranze  di  quelle 
notti  estive  nelle  quali  essendo  fanciullo  e  lasciato  in 
letto  in  camera  oscura,  chiuse  le  sole  persiane,  tra 
la  paura  e  il  coraggio  sentiva  battere  un  tale  orolo- 
gio. 0  pure  situazione  trasportata  alla  profondità 
della  notte  o  al  mattino  ancora  silenzioso  e  all'  età 
consistente.  >  I  canti  notturni  della  gente  che  passa  pei 
via  gli  suscitavano  questi  pensieri  :  <  Dolor  mio  nel 
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sentire  a  tarda  notte,  seguente  al  giorno  di  qualche 
/està,  il  canto  notturno  de' villani  passeEe:eri.  Intitiità 
ci  passato  che  mi  Tenìva  in  mente,  ripenaniido  ai 
omani  cosi  caduti  dopo  tanto  romore  e  ai  tanti  av- 
enimenti  ora  passati,  ch'io  paragonava  dolorosa- 
■mente  con  quella  profonda  quiete  e  silenzio  della 
aiotte,  a  farmi  avvedere  del  quale  giovara  il  risalto 
«ti  q^uella  voce  o  canto  TÌUanesco.  >' 
{      Un'altra  "volta  il  poeta  scrive  questo  verso,  Vedendo 
'■»wm  maffffiar  la  luna;  un'altra  prende  questo  ap- 
punto :  «  Stridore  notturno  delle   banderole  traendo 
l  Tento:  >'  fatti  in  apparenza  di  nessuna  entità,  ma 
ihe  a  lui  dicevano  chi  sa  quante  cosel  Altro  volte 
gli  passano  pel  capo  immagini  buone  da  servire  per 
similitudini,  e  scrive:  <  Una  similitudine  nuova  può 
«sser  quella  deU'agricoltore,  che  nel  mentre  che  miete 
id  ha  i  fa'^ci  sparsi  pel  campo  vede  oscurarsi  il  tempo 
una  grandine  terribile  rapirgli  irreparabilmente 
grano  dì  sotto  la  falce;  ed  esli  quivi  tutto  accìnto 
a  raccoglierlo,   se  lo  vede  come  strappar  di  mano 
senza  poter  contrastare.  >    E  poi  :    <  Uomo   còlto  in 
iena  campagna  da  una  grandine  micidiale  e  da  essa 
[ucciso  e  malmenato,  rifugiantesi  sotto  p'i  alberi,  di- 
"fendentesl  il  capo  con  lo  mani  ec.  :  sogg-etto  di  una  si- 
militudine. >' 

Qui  siamo  sempre  nel  campo  della  poesia:  uno 
(Ul  pensieri  eitati  diventò  La  sera  dd  dì  ili  fe^ffi  ;  un 
altro  SUggeri  un  passo  delle  Ricortìame:  ma  è  note- 
vole anche  qui  la  tendenza  del  poeta  a  descrivere, 
Sella  vita  umana  i  fenomeni  tristi  e  dolorosi;  a  ve-/ 
ilure  nella  natura,  non  la  madre,  ma  la  matrigna,' 
tìe'siioi  tigliuoli.  E  notisi  che  a  questo  tempo  il  Leo- 
pardi professava,  come  dicemmo,  la  dottrina  del  Rous- 


'  Pensieri  di  iirifìii  fììasefla  ec,  voi.  I,  pap.  131,  157. 
'  lAem,  pnif.  108,  ISO. 
'  Idem,  pag.  17i,  195. 
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seau,  che  cioè  gli  uomini,  creati  dalla  natura  per  es- 
sere buoni  e  felici,  erano  stati  corrotti  dalla  cinltS,. 

ProBeguendo  nella  lettura  dello  Zibaìcìone,  ci  tro- 
viamo il  processo  e  il  compimento  di  quella  tra- 
sformazione della  coscienza  leoiiardìana,  della  quale 
finora  abbiamo  veduto  l'inizio;  ci  troviamo,  in  forma 
meno  perfetta,  e  talora  quasi  in  embrione,  penaieri 
che  poi  sono  divenuti  la  sostanza  principale  della 
opere  dell'autore;  ci  troviamo  i  germi  e  i  mate- 
riali di  altre  opere,  che  gli  fu  impedito  di  compiere 
dalla  mancanza  dì  salute  e  dalla  brevità  della  vit* 
Di  alcune  di  ciuestc  opere  (lo  vedremo  a  suo  tempo) 
è  cenno  in  una  lettera  del  marzo  1829  a  Pietro 
Colletta  ;  di  altre  sorprendiamo  i  titfili  negli  indici 
dello  ZibaUcìic  scritti  Llallo  stesso  Leopardi:  di  pe- 
ste, ad  esempio:  Tniitato  delle  passioni,  Manmh 
di  fihsofìa  pratica.  Tronca  ddle  aiii  e  delle  letlen, 
Mrniorie  ddìa  mia  vita.  Sotto  ciascuno  di  questi  ti- 
toli sono  richiamati,  col  numero  della  pagina,  tutti  i. 
pensieri  dello  Zihaldone  che  dovevano  fornire  mate- 
riali a  ciaacuiia  di  queste  opere.  Probabilmente  i  pen- 
sieri raccolti  sotto  il  tìtolo  Memorie  della  mia  viti 
dovevano  servire,  almeno  in  parte,  a  quella  Storia  dì 
un'anima,  della  quale  il  Leopardi  non  scrisse  ciifl 
un  breve  proemio  e  queste  poche  parole:  *  Nacqiii  à 
nobile  famiglia  in  una  ignobile  citta  delle  MarchB.»' 

Noi  non  dobbiamo  l'are  un  esame  delT  intero  Zt- 
baldone,  che  è  stato  giìi  fatto  egregiamente  da  altn, 
e  che  qui  sarebbe  inopportuno  :  ci  basti  avere  accen- 
nato a  quelle  partì  di  esso,  che,  mentre  bastano  a  di- 
mostrarne l'importanza,  giovano  ad  illustrare  la  rita 
del  nostro  autore  nel  punto  di  essa  al  quale  siamo 
giunti.  Parleremo  in  seguito  delle  altre  parti,  quanto 
ci  parrà  utile  allo  scopo  del  nostro  lavoro. 


*-  D.iIIb  c^m-td  unpoletano  ìn  corso  ^i  st-unipn. 
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Nel  capitolo  secondo,  parlando  della  fanciullezza, 
nel  qainto,  parlando  dei  primi  amori  del  Leopardi, 
ferii  alcuni  appunti  e  ricordi  di  lui  da  un  mano- 
ritto  delle  carte  napoletane  ora  in  corso  di  stampa, 
li  apj>TintÌ  sono  scritti  l'uno  di  seffuito  all'altro, 
ma  nessun  segno  di  divisione,  o  d'interpunzione, 
ilyo  ijualcbe  virgola  dove  un  appunto  finisce  e  cO' 
iiicia  un  altro,  senaa.  nessun  ordine,  in  Otto  piccoli 
iglietti  di  carta,  disegnali  di  forma  e  di  dimensione, 
a  carattere  minutissimo,  ed  occupano  per  intero  le 
Ile  pagine  dì  ciascun  fogHettc.  Probabilmente  manca 
uaJcbe  foglietto  dopo  i  primi  sei,  poiché  fra  essi  e 
i  ultimi  due  apparisce  qualche  lacuna.  Il  mano- 
iritto,  come  appare  da  alcune  date  che  vi  si  leg- 
ano, deve  essere  dell'anno  1S19,  &  tirato  giil,  in 
mM  giorni,  senza  grande  intervallo  di  tempo  fra 
uno  e  l'altro.  Perchè  il  lettore  abbia  un'idea  di 
ucsto  singolare  manoacritto,  ne  riferirò  per  saggio 
a  prime  linee  del  primo  fog'lietto. 

<  S.  Cecilia  considerata  più  volte  dopo  il  pranzo 

iesiderando  e  non  potendo  contemplar   la  bellezza, 

«ci  dati  alla  iiglia  e  sospiri  per  la  vicina,  partenza 

ibe  senza  nessuna  mia  invidia  pur  mi  turbavano  in 

Wel  giuoco  a  cagione  ce,  prevedo  cb'io  mi  g:uasterei 

ioi  cattivi  compagni  coU'esempio  massimamente  ec, 

percìù  che  nessun  uomo  non  milenso  non  è  capace 

*ì  guastarsi,  mal  d'ocelli  e  vicinanza  al  suicidio,  pen- 

sieK  romanzeschi  alla  vista  delle  ligure  del  Kempis 

*  ili  quelle   della  piccola  storia  sacra  ec.,  del  libro 

S^i  aanti  mio  di  Carlo  e  Paolina  del  Goldoni  della 

Jtoria  aanta  francese,  dei  santi  in  rami  dell'occhio 

'\Hio  in  questa  miniatura,  mio  disprezzo  degli  uo- 

^^  massime  nel  tempo  dell'amore  e  dopo  la  lettura 


uo 
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dell'Alfieri  ma  gi.l.  anche  prima  come  apparisce 
una  mia  lettera  al  GSorLlani.  >  Il  manoscritto  segai 
cosi  fino  in  fondo,  senza  che  apparisca  un  ntsso 
un  appunto  e  ì'altro.  Tuttavia  mi  sta  in  mente 
alcuni  almeno  di  questi  appunti  e  ricordi  dovessi 
esser  materia  per  un  lavoro  che  il  Leopardi  avesai 
animo  di  fare;  forse  una,  specie  di  romanzo  autoM 
grafico  sul  genere  de!    Werther  e  (leìVOrtìs. 

Parecchi  appunti,  come  quelli  del  saggio  che 
riferito,  hanno  carattere  autobiografico;  e  guasi  ttì 
sono  del  genere  dei  pensieri  dello  Zibaldone.  Vi 
quindi  naturale  la  supposizione  che  l'autore  non 
mettesse  II  appunto  per  la  ragione  da,  me  indicata, 
che  cioè  nella  saa  menta  fossero  destinati  ad  un  de- 
terminato lavoro.  Che  ii  lavoro  potesse  essero  giiello 
elle  Ilo  accennato  si  può  desumere  da  alcuni  degli 
appunti  stessi.  In  uno  3i  legffe:  <  Eugenio  romacM 
[Werther)  frammenti.  >  Questo  medesimo  titolo  tro- 
vasi, con  le  identiche  parole,  in  una  hsta  di  scritti 
in  verso  ed  in  prosa  proposti  dall'autore  a  sé  steaao. 
In  un  altro  appunto  vien  fuori  un  altro  nome,  Bene- 
detto, forse  immaginario;  e  accanto  al  nome  (jaeste 
parole  :  *  Storia  della  sua  morte.  »  Innanzi  ad  mi  ri- 
cordo rigaardante  Teresa,  la  figlia  del  cocchiere,  è 
questui,  parentesi  <  (rei  proemio);  >  e  in  altri  kot'Iii 
B  più  volte  quest^  altra  parentesi  *  (nel  Une)  >,  per 
indicate  elie  quei  tali  appunti  e  ricordi  dovevano  8e^ 
vire  a  luoghi,  credo,  del  romanzo.  A  proposito  della 
morte  di  Benedetto  ci  sono  vari  appuntì.  Uno  elice! 
t  Ecco  dunque  il  fine  di  tutte  le  mie  speranze  de'  mii 
voti  e  degl' infiniti  miei  desiderai  (dice  Werther  mo- 
ribondo e  può  servire  pel  fine);  >  un  altro:  *  deà- 
derio  di  morire  in  un  patibolo  stesso  in  guerra.  »  fi^ 
caratteristici  sono  questi  altri  ricordi,  *  (Nel  liiiel 
si  discorrerà,  per  due  momenti  in  questa  piccola  città 
didla  mia  morte,  e  poi  ec;  apri  la  finestra  ec,  txit 
l'alba  ec.  ec.  Non  aveva  pianto  nella  sua  malattia  sa 
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kon    di  rado,  ma  alloni  il  yedere  ce,   per  rultiiita 
rolta  ec,    comparare  la  vita  della  nalui-a  e  la  sua 
sterna    giovinezza   e    rinnovamento    col    suo   morire 
tonza  rinnovaiflento  appunto  nella  primavera  della 
lyinezza  ec,  pensare  che  mentre  tutti  riposavano 
;li  solo,  come  disse,  vegliava  per  morire  ec;  tutti 
.fisti  pensieri  gli    strinsero  il   cuore  in  modo,  clie 
[tutto  sfinito  eadeniìo  sopra  una  sedia  si  lasciò  cor- 
re qualclie  higriiiia  né  più.  si  riakò;  uia  entrati  ec 
mon  senza  lagnarsi  uè   rallegrarsi,  ma  sospiraiido, 
com'era  vissuto.  Non  gli  mancarono  i  conforti  della 
i  religione,  eli' egli  chiamava  (la  cristiana)  Tunica  ri- 
coBciliiitrJce  della  natura  e  del  genio  colla  ragione 
per  l'addictrO,  e  tuttavia  (dove  questa  mediatrice  non 
entraj  loro  mortale  nemica.  (Dove  lio  detto  qui  ao- 
prii  come  disse,  bisogna  notare  €11'  io   allora  lo  fìngo 
»b).  Scrisse  (o  dettò)  al  suo  amico  quest'ultima  let- 
tura (muoio   innocente,  tiGguace  ancora  della  santa 
natura  ec.  non  contaminato  ec).  A  Giordani  nell'apo- 
Hrofe  (se  queste  carte,  morendo  io,  come  spero,  pri- 
ma dì  te,  ti  verranno  sott'  occhio  ec.  ec),  > 

iVobaljilmente,  se  la  mia  Bupposizione  che  questi 
aii[iu.nti  e  ricordi  fossero  materia  preparata  per  un 
rumaiizo,  o  ano  scritto  qualunque  di  genere  iiarra- 
liso,  si  accosta  al  vero.  Teresa  e  qualche  altra  delle 
iionae  nominate  negli  appunti  stessi  avrebbero  avuto 
l  [«irte  nel  romanza,  trasformate,  s'intende;  G  certa- 
aietite  il  romanzo  sarebbe  riuscito  un'opera  d'arte 
'liversa  dal  Wailter  e  ùaWOrlJs. 

Ma  indipendentemente  dal  romanzo,  e  cosi  come 
^m  pervenuti  a  noi,  rozzi  ed  informi,  questi  Appunti 
^  Sifordi  hanno  una  importanza,  se  non  superiore, 
Wrta  non  inftìriore,  allo  Zibaldone,  del  quale  possono 
i'n»3iderarsi  come  una  Appendice.  La  materia  dei  ri- 
'^iTili  può  dividersi  in  tro  categorie,  ciascuna  delle 
Quali  Ila  larga  corrispondenza  nei  pensieri  dello  Zì- 
^dofie.  Prima  categoria:  ricordi  coiioernenti  l'autore, 


.,»w.  sogni,  le  ^-u^ 
do,  aneddoti  del^^   ■ 
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le  sue  CLiialità,  fìsiche  e  morali,  i  buoi 

cousider azioni  &u  la  vita  e  sul  mon 

sua  fanciullezza  e  della  prima  gioventù;  seconda  ca-' 

tegorìa:  ricordi  concernenti  altre  persone,  fra  le  quali 

alcune  donne;  terza:  impressioni  di  cose  vedute,  pae- 

gaggi  e  scene  dal  vero,  accennati  spesso  con  poche 

parole. 

Dei  ricordi  della  prima  e  seconda  categ:orÌa  i  let- 
tori hanno  già  avuto  un  saggio  nel  secondo  e  nel 
quinto  capitolo  di  questo  libro;  tuttavia  mi  piace  ri- 
ferirne ancora,  uno  della  prima,  por  la  sua  singolarità. 
<  Tenerezza  di  alcuni  miei  sogni  singolare,  moven- 
domi affatto  al  pianto  (quanto  non  mai  maissimo 
in' è  successo  vegliando)  e  vaghissimi  concetti,  come 
quando  sognai  di  Maria  Antonietta  e  di  una  canzone 
da  mettergli  in  bocca  in  una  tragedia  che  allora  ne 
concepii,  la  qual  canzone  per  esprimere  quegli  affetti 
eh'  io  aveva  sentiti,  non  si  sarebbe  potuta  fare  se  non 
in  musica  senza  parole.  > 

Questa  tragedia,  della  quale  faremo  parola  a  suo 
luogo,  fu  non  solamente  concepita,  ma  cominciata  nel 
luglio  del  1S16. 

Più  importante  ci  sembra  un  ricordo,  appartenente 
alla  terza  categoria,  col  quale  chiuderemo  questi 
brevi  cenni  siil  manoscritto  degli  Appunti  e  Bicordi 

t  Io  era  in  aline  oniciasimo,  e  mi  posi  a  una  finestra 
cte  metteva  sulla  piazzetta  ec:  due  giovanotti  sulla 
gradinata  della  chiesa  abban(iona,ta  ec,  erbosa  ec, 
sedevano  scherzando  sotto  al  lanternone  ec,  si  sbal- 
lottava,no  ec.  Comparisce  la  prima  lucciola  ch*io  ve- 
dessi in  quell'anno  ec;  uno  dei  due  s'alza,  gli  va 
addosso  ce;  io  domandava  fra  me  misericordia  alla 
poverella,  l'esortava  ad  alzarsi  ec,  ma  la  colpi  e  gittò 
a  terra  e  tornò  all'altro  ec.  Intanto  la  figlia  del  coc- 
chiere ec,  alzandosi  da  cena  e  affacciatasi  alla  fine- 
stra per  lavare  nei  piattello,  nel  tornare  dice  a  quei 
dentro  ;  —  stanotte  piove   davvero.   Se  vedeste  che 
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|mpo.  Nero  come  un  cappello.  —  E  poco  dopo  siia- 
sce  il  lume  tli  ((uolla  iinestra  ec.  Intanto  la  Incciola 
fa.  risorta  ee.;  avrei  voluto  ec.  ;  ma  cjuegli  se  n'ac- 
jrse,  tornò:  —  porca  buzsarona;  —  un'altra  yolta  la 
cadere  giù,  debole  com'era,  ed  egli  col  piede  no 
una  striscia  lucida  fra  la  polvere  ec,  poi  ec,  fìn- 
lè  la  cancella.  Veniva  un  giovanotto  da  una  stra- 
bella in  faccia  alla  chiesa  prendendo  a  calci  i  saasi 
borbottando  ec;  l' uccisore  gli  corro  a  dosso  e  ri- 
erido  lo  caccia  a  terra,  e  poi  lo  porta  ec.  S'  accre- 
ce  il  giuoco,  ma  con  voce  piana,  come  pur  prima  ec, 
aa  rìsi  un  po'  alti.  Sento  una  dolce  voce  di  donna, 
[elle  non  conoscea  né  vedea,  ec.  —  Natalino,  andiamo 
eh'  è  tardi.  —  Per  amor  di  Dio,  cLe  adesso  adesso  non 
uccia  giorno  —  risponde  quegli  ec.  Sentivo  un  bam- 
bino, elle  certo  dovea   esaero  in  fasce  e  in  braccio 
lalla  donna  e  suo  tiglio,  ciangottare  con  una  voce  di 
Julte  suoni  inarticolati  e  ridenti,  e  tatto  di  tratto  in 
llrattu  e  da  3è  senza  prender  parte  sii.  Cresce  la  bal- 
oria  ec.  C'è  più  vino  da  Girolamo?  Passava  uno,  a 
fcui  ne  domandarono  ec.  Non    c'era  ec    La    donna 
,1'eiiìa  ridendo  dolcemente  con  qualche  parolettn  ec. 
\th  che  mntfif  ec.  (e  pure  quel  vino  non  era  per  lei, 
6  quel  danaro  sarebbe  stato  tolto    alla  famiglia  dal 
Marito),   e    di  miando  in    quando  ripctea   paziente- 
[  Mente  e  ridendo  l' invito  d'  andarsene,  e  invailo  ec. 
[finalmente  una  voce  disse  loro,  o7i  ecco  che  piove: 
i^fa,  una  leggera  pioggefcta  di  primavera  ec;  e  tutti 
Bi  ritirarono,  e  s'udiva  il  suono  delle  porte  e  i  cate- 
■nacciec;  e  (questa  scena  mi  rallegrò  (12  maggio  1S19).> 
Lo  Zumbini,  che  riferì  nel  primo  volume  de'suoi 
Studi  siU  Leoimrdi,  la  prima  parte  di  questo  appunto, 
l'elle  in  essa  come  V ahbosso  di  un  intero  idillio-,  e 
''^tlla  tenerezza  del  poeta  per  la  povera  lucciola  ch'egli 
avrebbe  voluto  salvare,  prende  occasione  a  ravvici- 
nare i  s.entiiiienti  di  lui  a  quelli  del  poeta  scozzese 
"Urna,  che  compianifeva  la  sorte  del  topolino  al  quale 
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egli  stesso,  arando,  aveva  disfatto  il  nido,  e  qudla  dàia 
margherita,  di  cui  allo  stesso  modo  aveva  speesato  U 
fragile  stdoJ'  11  ravvicinamento  è  giusto  e  commo- 
vente :  in  ambedue  i  poeti  era  egualmente  vivo  il  sen- 
timento della  natura  e  l'affetto  per  le  creature  de- 
boli e  oppresse:  e  la  parte  dell'appunto  scelta  dallo 
Zumbini  per  farci  le  sue  considerazioni  è  certo  la 
più  gentile,  ma  anche  la  parte  ch'egli  omise  mi  pare 
importante  come  rappresentazione  dal  vero  di  quello 
scene  paesane,  eh'  egli  ritrasse  con  tanta  vivezza  ne- 
gli idilli  e  in  alcuni  dei  canti.  Manca  alle  parole  il 
ritmo  del  verso,  ma  nella  loro  rude  e  affrettata  sem- 
plicità c'è  l'essenza  vera  della  poesia. 


*  B.  ZuuBiNi,  studi  sul  Leopardi;  Firenze,  Barbèra,  1902,  y^ 

lume  I,  pag.  216,  217. 
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gli  idilli,  la  canzone  al  mai, 
«la'telesilla.  - 


lABio:  Ln  canzone  Pei-  lìaitna  inferma  ili  mnt/tttia  ItiHijiit  e  mor- 
tale:.  —  La  canzone  Su  Io  •tvasìa.  —  Annotazioni  iiW Eunfibìo.  — 
Ttfflcce  dei  primi  idilli  *  loro  impoptJiiiM.  —  Gl'idìlli  pub- 
kltiìAti  nsl  1S26.  —  III  passaggio  nogli  idilli.  —  Gli  uocessorii; 
la.  figura  priacipnla.  —  La  materia  dogli  idilli.  —  Giudizio 
dei   Moatani.  —  Disegno  di  min  canzono  sullo   Orceia,  —  Ln. 

ean7':'fic  «1  Mni,  —  Relaziona  di  -eagn  ecn  le  duo  primo  onn- 

zoili  patrioiiclie-i  — ~  Oontrntiizia-ii.B  appnrent'J. —  1  toiitntivi 
dramniaiici :   Iiu   Maria  Antunisttii:   h' Enninia;  L&  TeìeeiSa. 


Dopo  le  due  canzoni  All'Ilàlia  e  Sopra  il  maiiumeìito 
^  Dante,  scoppiattìg'H  lìa]  cuore  iii  un  momentcì  di  en- 
asìasmo  vero^  il  Leopardi  compose  nei  primi  mesi 
(el  1319  la  canzone  Per  donna  inferma  di  malattia 
'mja  e  ìiioHalc,  e  L'altra  Su  lo  sti'a^ia  di  una  gio- 
me,  il  cui  titolo  vero  nelPautografo  6:  t  Nella  morte 
una  donna  fatta  trucidare  col  suo  portato  dal  cor- 
ittore  per  mano  ed  arte  di  un  chirurgo.  ? 
La  canzone  Per  ilotma  iiì ferma,  cìinV-MitoteT  come 
vedremo,  voleva  subito  pubblicare  insieme  con  l'altra 
Su  lo  strasio,  rimase  inedita  fino  all'anno  1871,  nsl 
quale  la  pnbLlicti  per  nozze  Alessandro  D'Ancona, 
credendo  erioneaiuente  che  fosse  quella  Su  lo  strazio. 
)opo  il  D'Ancona  la  riatainpù  Prospero  Viani  neW^Ap- 
tcndicG  aìVJipistfiìario  e  agii  Seri/fi  giovanili.  Il  De 
Sanctis,  trovandola  molto  inferiore  alle  due  prime 
izoni,  credè,  ma  ingannandosi,  cbe  fosse  stata  scritta 
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avanti.  Altri  critici,  cercando  chi  fosse  la  donna  pet 
la  quale  era  stata  composta,  misero  innanzi  il  nome 
di  Teresa.  Fattorini;  ma  s'ingannarono  anch'essi.  Da 
una  lettera  dedicatoria,  che  troyasi  fra  le  carte  na- 
poletane, e  rimase  ig^nota  al  D'Ancona  e  al  Vìani, 
risulta  che  la  g'iovane  inferma  guarì,  e  che  appar-. 
tencTa  a  famiglia  di  condizione  agiata  ed  in  rela- 
zione con  la  famiglia  Leopardi.  Non  è  improbabile 
che  fosse,  come  il  Mestica  suppone,  quella  Seraiina 
Basyecchi,  di  cui  è  menzione  nel  capitolo  quinto. 

La  canzone  è  una  serie  di  lamenti  e  di  riflessioni 
dolorose  sulla  morte  della  bellezza  e  della  giorentù  e 
anila  tristizia  del  mondo;  lamentazioni  e  rilleasioni 
un  po'  monotone  e  fredde,  svolte  in  istrofe  di  stile 
più  o  mono  petrarchesco  e  classicamente  corretto, 
nelle  quali  non  scoppia  mai,  dal  principio  alla  fine, 
un  accento  di  commozione  yera.  Il  poeta  avrà  certa- 
mente provato  dolore  per  la  malattia  della  giovane, 
ma  non  è  riuscito  a  trasfonderlo  nei  suoi  versi,  i 
quali  perciò  rimangono  una  pura  esercitazione  lette- 
raria. Non  altro  è  la  canzone  Per  donna  inaiata,  j 
Peggio  ancora  quella  Su  lo  sfraeio.'  * 

Potrà  parere  strano  che  il  Leopardi  si  lasciasse 
tentare  dal  fatto  avvenuto  a  scrivere  questa  seconda 
canzone,  perchè  da  qualunque  lato  il  fatto  ai  con- 
sideri, pare  difficile  trovarvi  qualche  cosa  di  poetico.: 
Non  c'&j  secondo  me,  niente  di  più  volgare  e  di  più 
ripugnante  a  qualsiasi  maniera  dì  idealizzazione.  Una 
giovane  donna,  lasciatasi  nell'  assenza  del  marito 
sedurre,  e  rimasta  incinta,  quando  sa  che  il  marito 
sta  per  tornare  si  risolve,  d' accordo  Cott  1' atnante, 
a  sopprimere  il  frutto  dell'  illecito  amore,  sottopo- 
nendosi ad  una  operazione  chirurgica,  nella  quale 
rimane  uccisa.  Il  triste  fatto  avvenne  nel  gennaio 


*  Qaeata  cauzotie  rimase  in  edita,  e  fu  ritrovata  fra  le  cftrte 
D  spole  tane,  ara  in  cars.i>  di  utnmpiL. 
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del  1819  a  Pesaro,  e  ne  seguì  un  processo,  poi  quale 
il  cliirurgo  fu  condannato  a  sette  anni  di  galera.' 
8b  ne  sparse  la  notizia  nei  Luoghi  Ticini,  e  chi  sa 
come  fu  raccontato  al  Leopardi! 

L'impressione  ch'egli  n'ebbe  fu,  come  appare  dal 
titolo  della  canzone,  che  il  seduttore  desse  commis- 
eione  al  chirurgo  di  uccidere  la  donna  col  feto:  ciò 
:he  non  pare  possibile.  Il  poeta  non  vide  in  quei  due 
Homini  clie  due  helve,  due  orsi  (cosi  li  cbiaina),  e  nella 
ìonna  una,  infelice  che  ebha  la  sventura  di  <  svegliar 
ìolce  iiarama  in  basso  core.  »  Il  volgo,  dice  il  poeta 
chiudendo  la  canzone,  accuserà,  del  misfatto  l'amore, 
Lna  a  torto:  colpevoli  sono  soltanto  il  destino  e  la  viltà 
umajia:  l'amore  e  la  bellezza  sono  runico  bene  della 


Altri  EiDiDi  Ljasmi,  lo  no  cbs  se  net  primo 
Fiorii'  Jel  tempo  gioTnnìl  noe  sono 
Applen  di  viver  lasao, 
M'flvveggio  ben  che  di  buo  nume  è  dono. 

Si  capisce  come  il  Leopardi,  data  la  sua  irritabi- 
lità- nervosa,  data  la  bontà  dell'animo  suo,  e  il  con- 
cetto che  aveva  deiraniore  e  della  bellezza,  ai  com- 
movesse alla  narrazione  del  triste  liitto,  e  si  sentisse 
syiiito  a  fulminare  co'  suoi  versi  il  carne/ice  nefantìo 
(com'egli  chiama  il  chirurgo)  e  Vamunta  sccìleraio. 
Invano,  dice  a  cLtiest' ultimo,  la  terra  coprirà  il  tao 
misljitto  ;  io  con  la  tdtnef  mano  lo  trarrò  fuori  alla  luce- 
ani  sale  e  al  pianto  degli  noìuhii.  E  credendo  cotnuni- 
cm  ai  lettori  la  sua  commozione,  descrive  la  opera- 
none  cui  la  donna  fu  sottofiosta,  e  il  misero  scempio 
ohe  fu  fatto  delle  carni  di  lei;  ma  ciò  non  commuove, 
disgusta. 

Se  la  lingua  e  la.  verseggiatura  di  questa  canzone 
Iiotranno  sembrare  a  taluno  letterariamente  lodevoli, 


'  Vedi  Mestica,  Smdi  ìiojmi-diaiil,  pog,  170  e  seg, 
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come  la  lingua  e  la  vei'seggiatura  dell'altra;  ii&esqm 
potrà  lodarvi  quello  che,  come  nell'altra,  vi  mane*: 
cioè,  l'esacuKa  della  poesia. 


Pure  l'essenza  della  poesia,  era  nella  mente  del* 
l'autore,  «d  egli  aveva  tutt'ìntorno  a  sé  gli  element 
che  al  tócco  di  quella  essenza  sì  sarebljero  come  per 
incanto  Animati,  Quelli  elementi  erano  l'amore  della 
liellGzza  femminile,  l'ìinioro  della,  liella  campagna  re- 
canatese e  la  infelicità  sua:  e  da  quelli  elenien 
nacquero,  appunto  in  questo  anno  1619,  ^ridilli,  nei 
quali  fa  la  sua  apparizione  quella  gentil  forma  di 
donna  clie,  come  altrove  Tcdeiimio,  fu  il  conforti]  t 
lo  straaio  della  infeiìte  sua  giovincaza. 

A  quel  tTÌstissimo  anno,  nel  quale  da!  marzo  in 
poi  eg!i  visse  brancolando  mezzo  cieco  per  le  stana 
della  casa  paterna,  e  rodendosi  il  cuore  col  suo  pen- 
siero, ai'tpartengono  anche  le  Annotazioni  alVEHséin 
ihl  Mar,  pubblicate  in  Roma  quattro  anni  appreBsa. 

Agli  idilli  il  Leopardi  era  venuto  pensando  anclie 
priniad&l  1S1&.  Parlai  già  deiridillio  Le  rinteuihnn^, 
da  lui  composto  nel  ISltt;  e  se  gl'idilli  pubblicati 
]iel  1825  e  nd  I82S  '  l'Lirono  tutti  composti  nel  ISlS 
0  poco  dopo,  non  mi  para  improbabile  che  qualcuJu 
delle  tracco  di  altri  idilli,  che  si  sono  poi  trovflW 
ne' suoi  nKinoBcritti,  sia  anteriore  a  quell'anno;  M 
la  maggior  parte  di  esse  appartiene  senza  duttóft 
al  1S19. 

Il  Carducci  e  Io  Zumbini,  pubblicando  queste  trac- 
ce, ne  rilevarono  l'importanza;  e  lo  Xumbini  oaserTÌI 
che  per  esse,  piiì  ancora  che  per  gl'idilli,  il  lettore  pufi 
farsi  un'idea  giusta  dell'aniore  che  il  poeta  ebbe  per 

'  N&l  NiióM  JlkajUtoi'e,  nono  1, 1SS5  (Milani),  ]>ng-.  0()3  e  wj' 
Anno  U,  ]SÌK,  ■pi.s.  ih  e  yug.  —  In  Bologiin,  ISSA,  ne]  liluto  n< 
lilmet.to-,  Vti'gl  liti  crtnin  ilincmnc  Luopurdì. 
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tutu  quella  vita  paesana,  e  quelle  sc^ne  campestri 
cui  accennò  così  spesso  nella  sua  poesìa.' 

Gl'idilli  sono  sei,  tutti  iu  i&ciolti,  VinfìnUù,  Lacera 
M  ijìoriìo  festivo  (poi,  La  sera  del  <?ì  'il  festa),  La  ri- 
cmhnsa  (poi,  AUa  luna),  Il  sngìio,  Lo  spawìiio  nid- 
tmto  (poi,  Frammento),  Ln  vit<t  solitaria.  Quanti  di 
l'ttsi  e  quali  foaaero  veramente  compiuti  nel  I81&  non 
si  piiG  dire,  perchè  se  l'autore,  raccogliendoli  insieme 
col  titillo  di  Idììli  nel  volumetto  di  Versi  pul)blicat& 
a  Bologna  nel  1826,  vi  appose  la  data  dt-l  1819,  un 
inrlice  autografo  degli  scritti  di  !ui  assegna  loro  corno 
dilla  della  compoaizione  gli  anni  18111,  la'2U  e  1821.' 
I  migliori  iiUisti'atori  e  commentatori  dcllG  poesie  del 
Unparili  ritengono  clic  l'ultimo  di  essi  sia  La  sera 
Mfif.Qrno  festicQ,  il  quale  idillio  con  tutta  probabi- 
lità nuli  potrebbe  essere  stato  composto  più  tardi  del- 
l'iiprile  1820.'  Non  è  diJ'tìcile  però  eliminaro  1' ap- 
liaiente  contradizione  di  queste  date. 
Gl'idiMi,  sia  per  la  sostanza  sia  p^er  la  forma, 
titniscono  un  gruppo  di  poesie  a  bò  che  furono 
te  composte  o  abbozzate  fra  la  metà  del  1S19  e 
rimi  mesi  dell'anno  seguente;  inji  poiché  Tautoro 
li  pubblicò  fino  al  1825,  è  naturale  che  vi  tornasse 
me  H  correggesse,  e  magari  desse  a  qualcuno  la 
la  compiuta  e  detìnitiva,  negli  anni  1S2(Ì  e  '21.' 
fFra  griditli  del  lS2tj  non  comparve  Z^jotrsspro  Jo- 
rio, a  cui  certamente  il  poeta  pensò  nel  3H1!>,  come 
tare  da  un  accenno  in  quel  Siifiplenicìito  geìierale  a 
^s  k  mie  carte,  di  cui  dovrò  parlare  appresso  :  *  ma 


f'  Vedi  ZoMBiHi,  Siudì  atti  Leapardi,  voi,  1,  caj).  V. 
'^  Questo  inriico,  tilis  trovnsi  frn  lo  carte  mi  pò  le  Cune,  portn 
ats.  S5  febbraio  18M.  Fra  le  stesse  carta  trovnsi  un  nlti'o  in- 
dallo  Operi!  iti  G.  /.niipardc  toa  la  dala  [0  novenilire  I81fl. 
'  '  Vedi  ueWJiiiisioltii-io  del  Leopiirdi  la  kttarn  al  Giorditnì 
1  li  anni  182*1. 

'  Todi  ZtiiiiiLM,  op.  cit.,  voi,  r,  noU  a  png.  2Ì3,  213. 
'  Vfljlj  OptfstU  inerirli  di  C.  Liajinr^i;  Livorno,  Vigo,  18711, 
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per  allora  non  lo  compose.  Lo  compose  più  tardi  e  lo 

pubblicò  la  prima  Tolta  nella  edizione  napoletana  delle 
poesie  del  183»,  mettendolo  innanzi  al  pjruppo  degli  idilli 
elle  conservò  uniti,  benché  avesse  eliminato  il  titolo 
di  idilli  da  quella  e  dalle  precedenti  raccolte  delle  sue 
poesie,  a  cominciare  dalla  tìorentina  d^l  1831,  Badando 
più  alla  sostanza  che  alla  forma,  egli  diede  allora  a 
tutte  le  sue  poesie  l'unica  denominazione  di  Cauti 

Veramente  il  nome  di  idilli  conviene  lino  ad  un 
certo  punto  ai  sei  componimenti  poetici,  che  ho  nomi- 
nati, cioè  conviene  ad  uno  solo,  allo  Spamiiio  notftirno, 
"Un  breve  dialogo  fra  Alceta  e  Melisso,  al  quale  il  primo 
racconta  di  aver  veduto  in  sogno  cadere  la  luna  sul 
prato.  Questo,  bencbè  nella  stampa  occupi  il  quinto 
luogo,  ai  crede  comunemente  che  fosse  composto  dei 
primi:  al  Carducci  par  greco;  e  ei  stacca  interamente 
per  la  forma  e  pel  contenuto  dagli  altri  cinque. 

Giacomo,  per  sua  confessione,  non  cominciò  a  sen- 
tirsi poeta,  se  non  di>po  aver  letto  parecchi  poeti 
greci.  Tradusse  gl'idilli  di  Mosco,  imitò  dal  greco 
l'Inno  a  Nettuno  e  le  due  anacreontiche;  e  i  primi 
idilli  che  pensò  ed  abbozzò  nel  181'J  (dei  riuali  la- 
sciò solamente  le  tracce)  sono  tutti,  se  non  di  forma 
greca,  veri  e  propri  idilli,  cioè  quadretti  della  vita 
campagnola,  puramente  og-gettivi,  e  perciò  meno  lon- 
tani dall' idillio  come  lo  c-oncepirono  gli  antichi.  Ma 
quando  in  quello  stesso  anno  seguitò  a  comporre  nuovi 
idilh,  eg-li  per  etì'etto  di  quella  mutazione  deil'easere 
Buo,  per  la  quale  aveva  cominciato  a  sentire  la.  sua 
infelicità,  in  un  modo  più  tenebroso,  si  era  giù  trac- 
ciata una  nuova  via  da  seguire  nella  composizioue  di 
quel  genere  di  poesie.  La  nuova  via  è  indicata  da 
questa  nota  che  si  legge  fra  le  eue  carte  :  t  Idilli  espri- 
menti situazioni,  afi'ezioni,  avventure  storiche  del  mio 
animo.  >'  Perciò  nei  cinque  idilli  coni 


Nelle  aarte  napoletana  aiR  ìa  eorso  ài  s 


Liposti  secondnJ 
itampa.  ^^H 
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questo  nuovo  concètto  la  parte   idillica  sì  riduce  al 
paesaggio,  al  bel  paesaggio  di  Recanati,  dipinto  con 

pochi  ed  efficaci  tocchi  e  colori  nei  suoi  aspetti  più 

nrii. 
Dì  notte  col  lume  di  luna: 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento 
E  qneta  Bovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

Xn  un  mattino  di  primavera  colla  pioggia: 

Il  sol  che  nasce 

I  suoi  tremuli  rai  fra  le  cadenti 
Stille  saetta. 

E  Borgo  e  i  lievi  nugoletti,  e  il  primo 
Degli  augelli  susurro,  e  l'aura  fresca 
E  le  ridenti  piagge  benedico. 

In  un  quieto  pomeriggio  d'estate  sulla  riva  di  un 
laghetto: 

Ed  erba  o  foglia  non  si  crolla  al  vento, 
E  non  onda  incresparsi,  e  non  cicala 
Strider,  né  batter  penna  augello  in  ramo. 
Né  farfalla  ronzar,  né  voce  o  moto 
Da  presso  ne  da  lunge  odi  né  vedi. 
Tien  quelle  rive  altissima  quiete. 

Su  l'alba  o  a  mezzogiorno  in  campagna  : 

per  le  piagge  apriche 

Sa  la  tacita  aurora,  o  quando  al  sole 
Brillano  i  tetti  i  poggi  e  le  campagne. 

Tale  lo  sfondo  del  C[uadro  nei  cinque  idilli  :  gli  ac- 
ceasorii  che  lo  compiono  sono,  un  colle  solitario  e  una 
^epe,  lo  stormire  del  vento  fra  gK  alberi,  il  canto 
bell'artigiano  che  torna  a  casa  a  tarda  notte,  la  gal- 
linella che  saluta  il  nuovo  giorno  battendo  le  ali,  il 


',.tir:::  ^zMàf  '  -. 
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viso  (li  vaga  donzelletta  che  va  perle  sue  faccende,  il 
canto  tli  una  fanciulla  che  passa  la  notte  a!  lavoro. 

Ma  nel  quadro  disegnato  con  queste  leggiadre  tinte 
campeggia  scmpro,  come  figura  principale,  la  figura 
pensosa  e  malinconica  del  poeta,;  del  poeta  che,  se- 
duto dinan:ii  alla  siepe  nell'ermo  colle,  medita  l'in- 
finito ;  de!  poeta  che  nel  silenzio  della  notte  pensa 
alla  sua  donna,  la  quale  donne  e  sogna  di  tutt' altri 
che  di  luì;  del  poeta  die  parla  alla  luna,  Ia  cui  vieta 
gli  ricorda  le  angoseie  pasaate;  de!  poeta  che  rivede 
in  sogno  la  morta  fanciulla  da  lui  amata  segretamente 
ed  alla  quale  ora  apre  l'amor  suo  ;  del  poeta  che  fugge 
le  cittadine  infaiisfc  mura,  e  ripara  in  campagna,  dove 
natura  gli  dimostra  alcuna,  beiicJé  scarsa,  pietà. 

Se  delle  due  donne  la  prima  sia  la  Basvecchi,  e 
la  seconda  la  Fattorini,  o  un'altra,  o  nessuna,  è  cosa 
chtì  poco  importa:  probabilmente  la  fanciulla  del  so- 
gno, in  quanto  infelicissima  e  morta,  è  la  figlia  del 
cocclLÌere,  in  quanto  amata  e  sognata  è  la  Brini.  Ma 
ciò  giova  forse  alla  migliorG  intelligenKa  della  poesia? 
Tatti  gli  accidenti  della  vita  del  poeta  e  della  vita 
d'intorno  a  lui,  diventando  elementi  di  poesia,  si  tra^ 
sformavano,  si  idealizzavano  e  assumevano  un'appa- 
renza e  un  significato  affatto  diversi  dalla  realtà.  Onde 
è  assurdo  e  ridicolo  pretendere  di  riconoscere  nei 
fantasmi  amorosi  creati  dalla  sua  inente  la  tale  o  la 
tal'  altra  donna,  proprio  quella  e  non  altra.  Ci  sono 
tutte,  e  nessuna. 

La  materia  dei  cinque  idilli  sono  lamentazioni,  ri- 
flessioni, meditazioni  su  la  triste  aorta  che  al  poeta 
fecero  la  aatura  ed  il  mondo,  con  qualche  accenno 
alla  infelicità  universale  degli  uomini.  La  filosofia  di 
Giacomo  e  il  dolore  suo,  dal  quale  essa  era  nata,  co- 
minciano ora  a  prendere  possesso  della  sua  poesia. 

.......  Travag'liosa 

Era  mia  vita;  ed  è,  né  cangia  stila, 
O  mia  diletta  luna! 
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Vano  è  saper  quel  ete  uatiira.  asconde 
Asrl' inesperti  lieila  vita,  e  molto 
Airimniaturn  siipìenza  il  cieco 
Dolor  prevale. 

GioTane  son,  ma  ai  conanmn.  e  perda 
La  giovAueBKa  inin  tome  vecnhiexzn; 
La  quei  pavento;  e  par  m^è  lungie  aseai. 

E  tre  paf  volgi 

Dui  miseri  lo  agaarcio;  e  iti,  adeguando 

Le  stìiagiiro  e  gli  affanni,  a  !a  reina 

Felicità  servi,  o  Natura.  In  cielo, 

In  terra  amÌM  a^rinfelici  alcun» 

E  rifugio  nou  resta  altro  che  Ìl  feiTO, 

I^.uesto  ciel  che  si  benignilo 

Appare  in  vi&ta  a  SAhit^r  ni'atlkccio, 

E  l'antica  Natura  onnipossente, 

Che  Eni  fece  all'uETamio,  A  te  la  speme 

Nego,  mi  disse,  auclie  la  speme;  e  d'altro 

Non  Irillifl  gli  Occhi  tuoi  ae  non  di  pianto. 

Qui  per  terra 

Mi  getto,  e  grido  e  frenio,  Oh  giorni  orrendi 
In  cosi  verde  ebade  I 

È  materia  da  irlilli  questa?  No:  ma  essi  seg-aano, 
liopo  le  due  canzr*ni  p.itriotiche,  un  momento  nuovo 
nella  poesia  del  Leopardi,  il  principio  di  un  nuovo 
genere  di  poesia,  che  avrà  più  largo  svolgimento  in 
appresso,  e  cLe  sarà  il  più  originale  e  carattoristico, 
arui  il  solo  vemmente  originale  e  carattenstico. 

i  Alcuni  degli  idilli,  scrisse  il  Montani  nella  An- 
tologìa del  1827  (novembre-dicembre),  a  me  non  pare 
che  in  tutta  la  poesia  italiana  abbiano  paragone.  — 
E  chi  sa  dire  se  l'abbiano  veramente  nella  poesìa 
d'altre  nazioni?  Talvolta,  leggendo  gì'  idilli,  iiiiaginai, 
per  così  esprimermi,  d'  udire  la  voce  di  uu  fratello 
di  Werther.  Poi  un  pensiero,  una  frase,  una  semplice 
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parola  Tenne  uà  avvertirmi  ch'io  udiva  la,  voce  di  un 
essere  forse  unico  della  sua  specie.  Quest'essere  buono, 
come  aon  buoni  quelli  che  sovrastano  con  la  niente 
al  comune  dei  mortali,  entrò  nel  mondo  con  le  pili 
dolci  affezioni,  e  si  sentì  ben  presto  profondamente 
infelice.  > 

Questo  sentimento  profondo  della  sua  infelicità,  oc- 
cupava interamente  l'animo  del  poeta  quando  egli 
cominciò  a  scrivere  i  nuovi  idilli,  e  divenne  d'allora 
in  poi  il  motivo  fondamentale  di  tutte  le  sue  opere 
in  verso  ed  in  prosa. 


La  poesia  deg'Ii  idilli  non  attrasse  così  fattamente 
a  aè  il  Leopardi  ch'egli,  dopo  le  due  canzoni  all'Italm 
e  su  Danto,  avesse  allontanato  affatto  il  pensiero  dalla 
poesia  storica  e  patriotica. 

È  probabilmente  di  ijueato  tempo,  forse  posteriore 
di  poco  alle  due  prime  canzoni,  il  disegno  di  una  Can- 
zone sulla  Grecia,  che  conservasi  nelle  carte  napole- 
tane. La  canzone  doveva  essere  principalmente  storica: 
dopo  un  accenno  alla  gratitudine  che  tutti  i  popoli, 
specialmente  l'italiano,  debbono  alla  Grecia  come 
a  maestra  nelle  scienze,  nelle  arti  e  nelle  lettere;  do- 
veva far  paragone  del  sno  stato  presente  coli' antico, 
cercamlo  di  ravvivare  in  lei  il  sacro  fuoco  non  ancora 
spento;  esaltare  quei  popoli  greci,  che  si  mantengono 
con  la  forza  in  una  certa  libertà;  incoraggiare  coloro, 
siaEO  greci,  siano  stranieri,  che  si  adoprano  a  ricon- 
dnrre  la  Grecia  all'antica  grandezza,  celebrare  la 
Grecia  come  madre  della  grazia  o  sua  introduttrice 
nella  vita;  confortarla  a  confidare  di  vincere  i  Tur- 
chi, ricordandole  le  bug  antiche  vittorie  sui  barbari; 
terminare  con  una  descrizione  lirica  delle  conquista 
d'Alessandro, 
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I  Da.1  disegno  lasciato  dal  poeta  non  è  possibile  fai-si 

I    «n'idea  esatta  di  ciò  clie  sarebbe  stata  la  canaone, 

F    se    egli  l'avesse   composta:   abbiamo  veduto  quanto 

j-iuscisae  diversa  dall'abboano  in  prosa  la  canzone  al- 

^*  Jtalia,  Il  pOiOta,  per  scrivere  la  poesia,  aspettava  die 

toi-oasse  {'  ispirazione,  e  l' ispirazione  non  tornò.  In- 

■vcice  riapirazione  venne  da  un'altra  parte,  per  un  al- 

i  ti"<D  argomento. 

I  Nei  primi  mesi  del  1820  le  condizioni  fisiche  e  mo- 

r£».lì  del  Leopardi,  non  che  migliorare,  erano  andate 

.Peggiorando.  Mentre  egli  em  sotto  il  peso  de' suoi 

-oloroai  pensieri  e  si  disperava  di  non  potere  per  Vpsti- 

■«c«/a  imheciììità  <ìd  nerti  degli  orchi  e  lìeìla  testa  com- 

t*i«re  nessuna  delle  tante  opere  che  andava  meditando» 

L&c;<o  si  sparge  pel  mondo,  e  giunge  anche  a  ReL-anat.i, 

1-^.  notizia  della  scoperta  dei  Libri  della  RepubLUcu  di 

Oicerone,  fatta  dal  Mai,  A  quella  notisifl.  egli  eente, 

Come  per  virtù  di  una  corrente  elettrica,  rianimarsi 

nelle  membra  doloranti  lo  spirito,  e  dimentico  de' suoi 

tdali,  si  leva  a  cantare,  a  celebrare^  a  rampognare. 

E  come  or  vieni 
Si  forte  ai  nostri  grecchi  0  gì  frequente, 
Voce  antica  dai  nostri, 
Mnta  si  lunga  etade? 

Ancora  è  pio 
Dunque  oill'Italia.  il  cielo;  anco  ai  cura 
Di  noi  qualche  iinniortale. 

E  i)oich6  gli  parve  quella,  o  nessun'altra, 

L'ora  da  ripor  mano  alla  virtnilo 
Rugginosa  dell'itala  natura, 


anche  fu  quella  per  lui  l'ora  di  riprendere  con  pili 
alta  ispirazione  e  intonaBione  l'apostolato  civile  e 
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l)atrÌotico  iniakto  con  le  canzoni  All'  Italia  e  Sn 

La  canzona  per  Daate  terminn   con  questa  _ 
strofe  ag'li  italiani: 

TolgitJ  agli  ayi  tuoi,  yaaato  legnnggio; 
Mira  queste  raine 

E  1«  calte  e  le  tele  «  i  marmi  e  i  templi; 
l'ensa  qual  terra  premi;  e  ao  liestnrti 
Non  piiù  la  luce  ili  cotanti  eatìaipli, 
Che  stai?  levati  e  parti. 

Da  questo  medesimo  concetto  muove  e  ai  esplica  la. 
cjinzone  lil  Mai;  non  tanto  m.iggiorc;  efficacia,  quanto 
qui  sono  gli  stessi  antichi  che  si  levano  dai  loro  se- 
polcri a.  rampognare  i  nepoti  degeneri.  Non  c'è  in- 
giuria clie  il  poeta  risparmi  ai  suoi  concittadini;  li 
chiama,  inonorata,  immonda  plebe,  secolo  morto,  secolo 
di  fiintjo,  esemplo  cìi  viltà;  sante  ingiurie,  poiché  mi- 
ravano a  scuotere  l'Italìa  dal  tjuo  torpore  e  renderle 
la  coscieiiza  di  eè. 

La  canzone  è  piena  di  entusiasmo  e  di  movimento, 
e  il  pensiero  spazia  per  essa  in  più  ya&to  campo  che 
nelle  due  precedenti.  Tutta  la  gloriosa  storia  della 
nostra  cultura  da  Dante  alrAltieri  è  evocata  con  brevi 
e  rapidi  tócchi,  a  l'are  manifesta  la  bassezza  pre- 
sente; ma  chi  la  evoca  è  l'autore  deg-li  idilli,  è  il  poeta 
gii\  dominato  dal  sentimento  della  infelicità  umEina, 
dalla  paurosa  idea  della  nullitfi  di  tnttfi  le  cose.  E^jli 
celebra  lo  sdegiio  e  il  dolore  di  Dante  e  del  Petrarca, 
l'ardimento  di  ('olotubo,  le  dolci  fantasie  dell'Ariosto, 
lo  sventure  del  Tasso,  i  forti  e  liberi  sensi  dell'Altieri; 
ma  quello  che  vorrebbe  essere  inno  di  gloria  si  tri 
sforma  in  elegia  e  finiacc  in  un  singulto. 

....  Alii  dal  dolor  comincia  e  nasce 
L'italo  canto.  E  pur  meii  grava  e  morde 
Il  mal  clje  a'add&Ioi'ft 
Dot  tedio  elle  n'afl'ijtju. 
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3he  giova  l'avere  scoperto  un  nuovo  inondo?  Il 
ì,  appena  trovato,  c'impedisce  le  care  immagina- 
li: 

....  Ahi  ahi,  ma  cooosciuto  il  mondo 
Non  cresce,  anzi  si  Bcema,  e  assai  più  vasto 
L'etra  sonante  e  l'alma  terra  e  il  mare 
Ai  fanciullin,  che  non  al  saggio,  appare. 

Cacciati  in  bando  i  felici  errori,  che  in  età  meno 
iste  fecero  bella  la  vita,  che  cosa  rimane? 

Il  certo  e  solo 

Veder  che  tutto  è  vano  altro  che  il  duolo. 

Questi  disperati  pensieri,  i  quali  fanno  uno  strano 
contrasto  con  lo  scopo  della  canzone,  non  impediscono 
al  poeta  di  concludere  : 

0  Bcopritor  famoso, 

Segni  ;  risveglia  i  morti. 
Poi  che  dormono  i  vivi;  arma  lo  spente 
Lingue  de'  prischi  eroi  ;  tanto  che  in  fine 
Questo  secol  di  fango  o  vita  agogni 
E  sorga  ad  atti  illustri,  o  si  vergogni. 

Che  cosa  importa  al  lettore  della  contradizione 
^®1  poeta?  Guadagnato  dall'entusiasmo  di  lui,  non 
^^  il  tempo  né  la  voglia  di  riflettere  e  di  ragionare. 
E  chi  vuol  ragionare,  se  pensi  alla  teoria  del  Leo- 
pardi sulle  illusioni,  ch'egli  riguarda  come  cose  so- 
^^-^nziali  e  reali  (teoria  non  ancora  esposta  e  ragionata 
^  Ogni  sua  parte,  ma  che  trovasi  in  germe  nella  can- 
.  le  stessa),  dovrà  riconoscere  che  quella  contradi- 
^^Oiie  è  più  apparente  che  vera. 

* 

Più  volte  il  Leopardi,  parlando  al  Giordani  dei 
Sederi  letterari  che  mancavano  ancora,  in  tutto  o  in 
l^arte,  all'Italia   (vedi  lettere  del  20  marzo  1820  e 
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del  6  agosto  1821),  nomina  fra  gli  altri  il  drammatico, 
con  manifesta  intenzione  ili  fare  anche  in  esso  le  sue 
prore,  E  forse  le  stava  facendo,  o  le  aveva  g-iil  fatte 
mentre  scriveva:  ma  di  quelle  prove  non  giunsero  a 
noi  che  alcuni  abbozzi  e  frammenti  nelle  carte  napo- 
letane. 

Dopo  la  tragedia  fancìuUeBCa  Pompc-o  in  Efjllto, 
il  giovane  poeta  era  tornato  alla  poesia  drammatica 
nel  181G,  cominciando  il  30  di  luglio  una  Maria  An- 
tonietta, della  quale  scrisse  pociiì  versi   ^non  belli) 
della  prima  scena  dell'atto  jjrirao,  e  pochi  appunti  in 
proaa,  abbastanza  infurmi^  di  alcune  scene  degli  atti 
quarto  e  quinto.  Ciò  che  di  più  interessante  intorno 
a  questa  tragedia  è  rimasto  nelle  carte  d^el  poeta  è 
l'appunto,  riferito  nel  capitolo  precedente,  di  una  calir 
zone  in  musica  senza  parole,  da  mettere  in  bocca  * 
Maria  Antonietta.  Qualche  anno  appresso  pensò  una 
ljl(fcma,  tragedia  o  dramma,  che  doveva  finire  con 
la  morte  della  fanciulla;  gittò  in  carta  l'abbozzo  d' 
aicune  scene  drammatiche  d'argomento  cavalleresco, 
Ermhna;  e   cominciò  un  dramma    d'argomento  ro- 
manaeacQ,  Teìesilla. 

Della  Ifigenia  non  rimane  nelle  carte  dell'autore 
altro   clic  la  indicazione  del  proposito  di  scriverla  J 
àeW Erminia  e  della  TeksìUu  è  cenno  in  q[uel  mauo- 
Bcritto  del  Leopardi  intitolato  .Siipplcmeyito  generale  (i 
tutte  le  mie  carte,  di  cui  diede  primo  notizia  il  Sainte- 
Beuve,  e  che  fu  in  parte  pubblicato  da  Emilio  Teai 
e  da  nie,^  Il  Supirletumio  non  potè  essere  scritto,  come 
ragionevolmente  opinò  il  Sainte-Beuve,  che  poco  dopo 
il  1819;  non  più.  tardi,  credo,  del  1820.'  Gli  abbozzi 
così  Adi'  Ermi  ma,  come  della  Telesilla,  sono  natural- 
mente anteriori;   ma  mentre  dell' J?/'«(m/tt  il  poeta 


'  JTsl  citnto  Tolume  La  npfi'efie  ninraìì  lìi  Glaesmo  Leepitf 
LivcfU",  Vigo,  1870,  a  prvg.  603  e  sog'. 

'  Vodi  il  mio  aeritto  i  Untatili i  àfammatiel  di  Giaeomo 
jiardl,  ])ul>b'1Ìaa.to  nella  Nuopa  Antologia  (f&ac.  1<>  Aprile  IS 
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I  non  lasciù  che  l'abbozzo,  della  TelesiUa  distese  in  versi 
^■C^ndecasillabì  sciohi)  ttitta  la  prima  parte  e  il  prin- 
^Bcipio  della  seconda.  Oltre  queste  parti  verseggiate, 
^P&sistona  nel  manoscritto  alcuni  appuntì  informi  e  con- 
'  ft-isi  concernenti  tutto  il  dramma.  Le  parti  verseg- 
giate dovettero  essere  scritte  dopo  ii  Supplemento,  ma 
QOn  molto  dopo  ;  crederei  non  oltre  la  metà  del  1821. 

k  L'argomento  AeW Erminia  è  tratto  dalla  GermC' 

Tc-»»iinc.  L'abbozzo,  misto  di  prosa  e  di  versi,  ma  scritto 
tutto  di  seguito  come  prosa,  comincia  con  un  dialogo 
iri    versi  fra.  Erminia  e  Vafrino,  scudiero  di  Tancredi, 
elle  accompagna  la  donna  alla  casa  del  pastore,  pro- 
"^  ett«ndole  che  il  giorno  di  poi  sarebbe  tornato  a,  pren- 
I      d,erla  per  condurla  da  Tancredi.  11  pastore  accoglie 
^P  araorevolmeiite  Erminia,  la  quale  racconta  ad  esso  la 
Sila  storia  e  gli  domanda  notizie  del  combattimento 
fra  Argante  e  Tancredi.  Sopraggiungono  alcuni  aol- 
clati  portando  Tancredi  ferito  e  svenuto.  Erminia  si 
manifesta  a  lui  ;  dopo  di  che  deliberano  di  avviarsi 
tutti  insieme  a  Gerusalemme,  dove  il  giorno  dipoi  si 
deve  combattere.  11  componimento  doveva  avere  de- 
gli intermezzi  cantati,  parte  dai  figli  del  pastore,  parto 
da  Erminia. 

L'argomento  delia  TelesiUa  è  cavato,  come  notò 
già  il  Carducci,  dal  G-irmie  Cortese  dell'Alamanni.' 

Nel  poema  la  dama  di  Maloalto,  moglie  di  Danaino, 
è  innamorata  di  Girone,  il  fido  amico  di  suo  marito. 
Girone,  che  non  vuol  tradire  Tamitizia,  conforta  la 
(lama  a  manteuersi  fedele  al  dover  suo  ;  ma  una  volta, 
trovandosi  solo  con  lei,  in  un  momento  di  debolezza, 
sta  per  cedere  alla  tentazione  del  peccato;  si  ravvede 
però  in  tempo,  e  in  un  accesso  di  disperazione  si  tra- 
passa il  petto  con  la  spada.  Trasportato  al  castello 
(li  Maloalto,  è  curato  amorevolmente  da  Danaino  e 
dalla  dama,  gaarita  oramai  della  sua  funesta  pasEione. 


'  Vedi  Caeditcci,  DegU  s/iirìl!  i  delle  fovmÈ  ec,  pBg.  liO. 
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Fondamento  al  dramma  leopardiano  è  l'amore  di 
Girone  e  dellii  dama  di  Maloalto,  Telesilla;  ma  le  cir- 
costanze del  fatto  BOtiO  sostanzialmente  cambiate, 
tanto  che  gli  amanti  cedono  alla  passione,  e  ramore 
tìniscc  trae  icam  ente. 

Il  dranmia  dnviìva,  pare,  BTtre  due  parti  :  perso- 
naggi della  prima,  la  sola  compiuta,  sono,  oltre  Gi- 
rone, Danaino  e  Telesilla,  due  pastori,  una  pastorella, 
e  la  madre  di  lei. 

I  duo  giovani  pastori  e  la  pastorella  sono  nel  bosco 
a  pascere  le  pecore.  Minaccia  di  piovere,  e  vog-liono 
ricondurre  il  gregge  al  coperto  ;  ma  è  nna  nuvoletta 
che  passa,  e  fa  più  fresca  la  pastura  ;  si  trattengono 
e  giuocano  a  chi  primo  colga  d'un  sasso  il  tronco 
di  un  albero.  A  un  tratto  giunge  un  cavaliere  armato 
in  scila;  hanno  paura  e  van  per  fuggire:  è  Danaino  che 
dice  all'un  d'cssi:  —  Terraati  e  non  teiuerc  ;  queste  armi 
non  fanno  male  ai  pastori,  ma  soltanto  ai  nemici.  — 
E  lo  avverte  che  fra  poco  dovranno  passare  un  gio- 
vane guerriero  ed  una  donna,  sua  moglie  e  l'amico  suo: 
dica  loro  ch'oglì  ba  ritrovato  uno  dei  nemici  e  l'ba, 
ucciso,  elle  ora  va  per  ispacciar  l'altro,  e  poi  tornerà, 
al  castello  di  Maloalto,  dove  li  attende.  Quando  il 
g-uerriaro  sL  è  allontanato,  i  pastori  si  mettono  a  gara 
a  raccogliere  i  funghi  che  la  recente  pioggia  La  fatto 
spuntare,  lincile  viene  la  massaia  che  li  invita  a  tor- 
nare a  casa. 

Partiti  i  pastori,  viene  Girone  in  compagnia  di  Te- 
lesilla,  che  Danaino  ba  lasciata  in  custodia  a  lui,  per- 
chè glÌB  la  rimeni  a  ca^a,  mentre  egli  va  in  cerca 
dei  suoi  nemici.  Attratto  dalla  amenità  del  luogo.  Gi- 
rone propone  alla  dama  di  riposarsi  un  poco  sul- 
l'erlta,  giacché  Maloalto  è  vicino;  e  poiché  ella  mo- 
stra aver  paura  della  solitudine  del  luogo,  egli  la 
rassicura  dicendole  che  nessuno  può  farle  oltraggio 
finché  t  in  compagnia  di  lui,  il  tinaie  sarebbe  lieto 
di  dare  per  lei  la  vita  e  il  sangue. 
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Queste  parole  danno  occasione  ad  un  dialogo  d'amo- 
re, che  occupa  tutta  la  prima  parte  del  dramma.  Gi- 
rone e  Telesilla  si  amavano  in  segreto,  ma  finora 
nessuno  dei  due  arerà  manifestato  all'altro  l'amor 
suo;  Girone  anzi  temeva  di  non  essere  corrisposto; 
ed  ora  quando,  da  una  parola  sfuggita  a  Telesilla,  si 
accorge  che  il  suo  timore  era  vano,  vuol  sapere  da 
lei  quando  e  come  cominciò  ad  amarlo  ;  ed  essa  gli 
narra  che  ciò  avvenne  ad  un  torneo,   dove  egli  fece 
mirabili  prove  di  valore.  Egli  le  risponde: 

Io  quanto  oprai 
Qael  dì,  per  te  ì'oprai,  nò  cosa  alcuna 
Ebbi  tuttora  in  mente,  altro  che  quindi 
Aver  tu  mi  dovessi  in  qualche  pregio, 
E  qne'  sudori  e  que'  perig^li  estremi 
E  qael  mio  sangue  ti  movesse  alquanta 
Compassion  di  me. 

Poi  segue  dicendo  tutto  ciò  ch'egli  sentì  e  provò 
mentre  combatteva,  guardando  lei  sola  ed  occupato 
soltanto  di  ciò  ch'ella  avrebbe  pensato  di  lui.  E  con- 

cMude  : 

Ànima  mia, 
Qaando  i'  sarò  lontano,  e  fra  disagi 
E  fra  perigli  sempiterni,  e  '1  mio 
Cordoglio  struggerammi,  avrai  tu  nullo 
Penaier  di  questo  sfortunato  ? 

TELESILLA. 

Oh  mai 
Non  favellar  cosi.  Ma  forse  in  breve 
Se'  per  lasciarmi  ? 

GIRONE. 

E  forza,  e  immantinente 
Come  t'ho  ricondotta  a  Maloalto. 

TELESILLA. 

Oimè  dunque  sì  tosto? 
Cbuusi,  Ltop.  11 
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0  cara,  al  piftiilu 
Hiam  proJoUi  aiuLedue.  Non  ci  reib-euio 
Forse  mai  piii:  ben  certa  cosa  è  qiieatji 
Ulie  '1  dolor  nostro  non  avrà  mai  tìnc, 
E  fllie  non  troverom  di  qnesta  aorla 
Un'altra  oucuaiou.  l'area  clie  '1  l'alo 
M'avQsae  qni  congiunti  a  bella  posU. 

Seguono  pocLi  altri  Tersi,  chelaaciano  capirei 
i  due  amanti  statino  per  cedere  alla  tentaziona 
peccato,  e  con  essi  finisce  Iìl  parte  prima. 

Della,  seconda  il  poeta  non  compose  che  il  prin- 
cipio, poco  più  di  una  quarantina  dì  versi. 

Due  cacciatori,  sul  far  del  giurao,  prima,  cliespnnli 
il  sole,  attendono  alla  caccia  dei  lupi.  Girone,  cliedoi^ 
miva  dietro  alle  piante,  si  desta  al  rumore  cL'es5Ì 
fanno,  e  dice: 

io  deg^io 
Aver  dormito.  Oh  ti'Isto  iuq  aha  feci? 
Che  feci? 


J 


ed  esce,  e  si  rimprovera  acerbamente  e  si  dispera  pW 
il  peccato  conimesBo. 

Qui  termina  la  parte  verseggiata  del  dramma.  Nel 
manoscritto  seguono  ad  essa  cinque  foglietti  di  ap- 
punti, parte  in  versi  parte  in  prosa,  ma  scritti  tatti 
di  seguito  come  prasa;  senza  nessun  ordine,  senW 
nessun  legame  ira  loro,  senza  nessun  accenno  allo  sTol- 
gimento  del  dramma.  Gli  appunti  si  riferiscono  cosi 
alla  parte  di  questa  giiì.  fatta,  come  a  quella  che  re- 
stava da  fare.  Se  da  eaaì  non  è  dato  ricarare  quulfi 
doveva  essere  nella  mente  del  poeta  il  resto  dell* 
azione  in  tutti  i  suoi  particolari,  si  può  àa.  qualche 
appunto  indovinarne  qualche  cosa  e  indorìoare  la 
chiusa, 

Pare  che,  mentce  gli  amanti  si-  destavano  all'alila 
nella  foresta  e  disputavano  fra  loro  circa  il  toraare 
0  no  a  Maloalto,  Danaino  fosse  uscito,  sia  per  ceTcadi. 
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^la  per  cercare  il  secondo  nemico,  che  non  aveva  an- 

*^ta  rintracciato.  Lo  trova,  e  mentre  sta  combattenti o 
•^-^n  esso,  Telcsilla  ode  la  voce  di  lui,  ne  rimane  ibr- 
tecicnte  turbata,  e  in  cxior  suo  sente  desiderio  che 
Cg]i  non  vinca,  ma  dice  a  Girone:  ctyrto  ch'el  miictrti, 
^ì'£  ucssiuto  gli  n'-sisie  nell'anni  fuor  di  te  solo.  Da- 
laino,  come  s'è  spacciato  de!  nemico,  trova  i  due 
cimanti,  e  fatto  certo  della  loro  iTifedelta.,  trafigs^  la 
<3onn3,  e  sfida  a  duello  Girone,  dal  q_iiale  rimane  uc- 
ciso. Allora  G-irone  disperato  uccide  sé  atesso. 

Che  il  dramma  dovesse  teriuinare  M&ì,  sembra  po- 
tersi dedui-re  da  queste  parole  di  un  appunto  messe 
:  bacca,  a  Girone  : 

E  morta  TeleRÌl]a?  e  Dauaino 

K  njortùV  Itanaitìo?  ed  io  l'uccisiV 

Qu-e!  DaDaino?  Oimè  cli«  futto  è  questo? 

Io  ini  ÈÉbto  aflogaf,     ' 

Danain,  Teleailla,  anch'io  m'uccido. 

■^  questi  versi  seguono  nell'appunto  questi  altri,  che 
prubaliil mente  dovevano  essere  pronunziati  da  uno  dei 
Pastori,  0  dei  cacciatori,  stato  testimone  della  orribile 
tragedia: 

Io  aon  tutto  di  ghiaccio,  e  non  mi  reggo 
Dallo  spavento.  Io  vo'  fuggir,  se  mai 
SiipraifgiiiDgesBO  alcuno,  e  diauoprìt^se 
CoTu'io  ai  da  vicino  ho  visto  il  tutto. 

AncIiG  nella  seconda  parte  del  dramma  dovevano 
"Minparire  i  pastori.  E  ci  doveva  essere  qualche  loro 
Mnto  ìa  rima,  di  cui  ò  cenno  negli  appunti. 


Quiindo  il  poeta  immaginò  la  Maria  Antonietta, 
Svera  diciotto  anni;  e  per  yuanto  la  sua  salute  fosse 
~  \  J"ovinata,  ÌI  pensiero  della  sua  infelicità  non  aveva 
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ancora  interamente  occupato  l'animo  suo,  si  cb'egli 
non  potesse  volgere  la  mente  ad  argomenti  in  tutto 
fuori  di  sé,  e  trattarli  oggettivamente. 

S'egli  avesse  seguitato  allora  ad  esercitarsi  nelU 
poesia  drammatica,  chi  sa  che  da  quel  suo  mirabile 
ingegno,  aperto  ad  ogni  voce  antica  e  moderna  àà- 
l'umanitùr,  sensibilissimo  ad  ogni  impressione  delU 
vita  e  della  natura,  appassionato  dell'arte,  desideroso 
di  cose  nuove,  non  si  fossero  sprigionate  faville  ca- 
paci di  dare  all'Italia  quel  teatro  drammatico  cte 
ancora  le  manca!  Qualche  anno  dopo,  anche  nel  1821, 
allorché  scrisse  al  Giordani,  era  tardi.  Oramai! casi 
della  vita  avevano  chiuso  l'animo  di  lui  ad  ogni  altro 
sentimento  che  non  fosse  quello  della  infelicità  sua, 
della  infelicità,  umana. 

Girone  nei  versi  che  ho  riferiti  parla  come  il  poeta 
alla  donna  del  Sogno,  come  parlerà  più  tardi  Con- 
salvo ad  Elvira. 
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Capitolo  IX. 
DISPERAZIONE  E  RASSEGNAZIONE. 

1S20-1S21. 


°<^)(]iAiuo:  Pietro  Brighenti.  —  Amicìzia  di  lui  col  Giordani  e 
col  Leopardi.  —  Gravi  sospetti  eh'  egli  fosse  una  spia  del  go- 
"verno  austrìaco.  —  Trattative  del  Leopardi  col  Brighenti  per 
la  stampa  di  tre  nuove  canzoni.  —  Opposizioni  di  Monaldo. 

—  Irritazione  di  Giacomo.  —  Pubblicazione  della  canzone 
Ad  Angelo  Mai,  —  Sequestro  di  ossa  da  parte  della  polizìa 
Austriaca.  —  Dubbi  che  la  polizia  fosse  stata  messa  auH'av- 
"viBo  dal  Brighenti.  —  Tristezze  orribili  di  Giacomo.  —  Ten- 
tativi per  uscire  di  Hecanatj.  ~  La  zìa  Ferdinanda  Melchiorri. 

—  Prega  Monaldo  di  mandare  Giacomo  a  Roma  da  lei.  — 
Chiede  un  posto  per  lui  nella  Biblioteca  Vaticana.  —  Gia- 
como cede  alla  fortuna  e  si  rassegna.  —  Sua  conversione  di 
^Eraclito  in  Democrito.  —  Disegni  letterari.  —  Pensieri  nello 
Zibaldone.  —  Scrittura  sulle  lingue.  —  Giacomo  annunzia  al 
Giordani  le  nozze  della  sorella  Paolina. 


La  visita  del  Giordani  al  Leopardi  nel  1818  fu 
"'^casione  a  questo  di  entrare  in  relazione,  che  ben 
Presto  divenne  intima,  con  l'avvocato  Pietro  Brighenti, 
"■  quale  viveva  allora  stentatamente  in  Bologna,  fa- 
•^^ndo  l'editore  e  il  libraio. 

Il  ttiordani  conosceva  il  Brighenti  da  un  pezzo. 
^ì  erano  conosciuti  al  tempo  del  dominio  francese  in 
i-talia,  sotto  il  quale  e  l'uno  e  l'altro  erano  entrati 
nella  via  degli  impieghi  pubblici;  e  la  conoscenza  era 
presto  divenuta  amicizia.  La  fortuna,  che  arrise  da 
principio  ad  entrambi,  si  volse  ben  presto  contraria 
^  Giordani;  il  quale  nell'ottobre  del  1804,  dopo  nep- 
pure un  anno  eh'  era  stato  nominato  coadiutore  alla 
'biblioteca  e  professore  d'eloquenza   in   Bologna,  fu 
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tolto  da  quell'ufficio  come  incapace.  Intanto  il  Bri- 
gbenti,  da^li  uffici  di  polizia,  dove  ave^a  comindiLtii 
la  sua.  carriera,  era  passato  alle  vie  opre  tettui'e,  priM 
di  Massa  o  Carrara,  poi  di  Cesena. 

Si  trovava  nel  primi  de!  1307  a  Cesena,  qaando 
il  Giordani,  fatto  inutilmente  un  giro  per  la  inedia 
e  bassa  Italia,  in  cerca  di  una  occupazione  eie  ^ti 
desse  da  vivere,  riparò  presso  di  lai.  In  quali  con- 
dizioni egli  fosse,  appare  da  queste  parole  che  scri- 
veva l'II  luglio  al  Marchese  di  Montrone:  <  Tn  devi 
sapere  eli'  io  nou  Lo  abiti,  non  denari,  non  lio  nulla.,,, 
Oh  Montrone  mio....  io  sarei  morto,  se  non  era  Bri- 
ghenti.  Se  tu  sapessi....  io  ho  vergogna  a  dirti  t«tto 
quello  che  lio  soIFerto.  >' 

Naturale  che  la  riconoscenza  stringesse  sempre 
più  il  Giordani  al  Brighenti.  Pure  la  loro  amicizia) 
dopo  undici  anni  di  affetto,  per  parte  del  Giordani 
viro  e  purissimo,  fu  turbata,  anzi  rotta,  per  «n  fatto 
ed  in  circostanze  che  sono  rimaste  ignote.  Probiibil- 
meate  ciò  dovette  avvenire  avanti  il  1816,  nel  gaals 
anno  comincia,  nell'  epistolario  del  Giordani,  la  cor- 
rispondenza  di  lui  col  Brigheiiti.  Glie  la  colpa  fiisss 
di  questo  non  pare  dubbio;  poiché  una  volta  ch'egli 
rammaricandosi  rammentò  all'amico  /  tempi  né  quéi 
poteva  comandargli,  il  Giordani  rispose:  <  sapete  che 
io  non  vi  lasciai;  ma  voi  rai  ripudiaste.  >' 

E  solamente  per  compassione  delle  misere  comlr 
zìoni  in  cui  il  Briglienti  sJ  trovò,  perduto  dopo  la  re- 
staurazione l'impiego,  il  Giordani  consenti  a  rauro' 
dare  con  lui  l'antica  amicizia- 

Lalk  lettere  del  Giordani  e  del  Leopardi  al  Bn- 
ghenti,  da  quelle  di  lui  a  loro,  e  dalle  relazioni  che 
egli  ebbe  con  altri  letterati  ed  uomini  illustri  del 


'  Oi>»re  di  Fielro  Giordani,  pubblicata  da  Antonio  GussMl^' 
ÀppBii(i[c<»,  ]ing.  22S. 

*  Tedi  Ejiiatoiai-la  di  Htln  Gtoi-cJwdij toI.  V,  png.  77  in  notn. 
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tempo  aao,  egli  appara  un  uomo  operoso,  intelligeiits, 
t'iJllo,  buon  padre  di  famiglia,  amico  affezionato  e  ser- 
Tizievole,  ammiratore  degli  uomini  d'ingegno  e  vir- 
tuosi, un  uomo  ingomma  per  ogni  verso  rispettabile, 
tieiic]i6  disgraziato.  E  nessuno,  finché  visse,  lo  sospettò 
capace  di  azioni  diaonorevoli. 

Onde,  allorché  noi  1S51  il  Marchese  Gualterio  nella 
suSloriadegìinUmirivolffimmfì  ?Vrt?f'flHj  pubblicò  una 
nota  di  corrispondenti  ufficiosi  del  Governo  aui5triaco, 
nella,  quale  si  leggera  fra  gli  altri  il  nome  dell'aYTO- 
cato  Brighenti,  la  cosa  parve  così  inverosimile,  età 
lo  stesso  Gualterio,  dubitando  della  veracità  del  ào- 
cmentOt  rinvenato  fra  le  carte  della  polisia  dopo  i 
giorni  dell'insurrezione  lombarda,  avverti  che  bìso- 
gDiiTa  andar  cauti  nel  prestar  fede  ad  esso,  <  perchè, 
diceva,  non  è  impossibile  clie  il  vero  corrispondente 
belili  polizia  fosse  ben  altri  da  quello  cui  venivano 
direUe  le  lettere  da  Milano  e  da  Vienna.  >  <  Aggiunge- 
>'iyi,  scrivo  il  Piergili  citando  le  parole  del  Gualterio, 
'cIiBi  carteggi  delle  spie  s'includevano  talvolta  netl a 
corrispondenza  di  altre  persone,  le  quali  così  li  tra- 
smettevano cui  erano  inviati,  senza  perCi  conoscerne  il 
contenuto.  E,  per  rispetto  al  Brighenti^  tal  cosa  ap- 
Pirira  in  tutto  verosimile,  poicliò  essendo  egli  libraio 
^i  editore,  non.  gli  mancavano  occasioni  di  spedire 
Pet  ogni  dove  libri  e  stampe;  nò  si  reputava  impro- 
l'abile  che  alcuno  avesse  potuto  abusare  della  sua 
Hona  fede,  facendo  per  mezzo  di  lui  pervenire  le  pro- 
prie lettere  a  qualche  segreto  agente  della  polizia  au- 
striaca. La  lista  poi  de'contidenti,  elie  questa  aveva 
lasciata  negli  archivi,  non  poteva  essere  fatta  ad  arte 
P*c  spargere  la  dilìidcnza  fra  i  liberali  italiani?  >^ 

Quando  poi  nello  stesso  anno  la  stessa  accusa  al 
wigbenti  fu  ripetuta  neW'ArcIiicio  di  Capolago,  Ce- 


f'  Tfrdi  PrEKOiiT,  Uh  BonpdeHte  <leil'aJta pclLcia  «utti-i/tea  nelGtif- 
HIa  di  Uiainpiefro  VìiiiisaMxj  RocHn&ti,  Simboli,  18SS,  pag.  17. 
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sare  Cnntil  ed  Antonio  Gussalli  la  giudicarono  a  di' 
rittura  Kalunniosa.  Dopo  ciò  passarono  quasi  quaranta 
anni,  diininte  i  qua.li  di  quella  accusa  non  si  pMl6 
giù  :  parve  come  dimenticata. 

La  rinfrescò  nel  188S  Giiueppe  l'iergili,  facendo 
intorno  ad  essa  nuove  indagini,  le  quali  lo  indusseri! 
nella  opinione  che  il  lìrighenti  av-esse  realmente  eeer- 
citato  il  tristo  mestiere  fino  dal  t^3Klpo  nel  anale  er» 
in  relazione  col  Giordani  e  col  Leopardi.  L'argoaiento 
più  forte  recato  innanzi  dal  Piergili  è  questo, 

Negli  anni  che  precederono  di  poco  la  tivoluzioiiB 
del  1831  im  tale  Luigi  Morandini  mandava  all'alta 
polizia  di  Milano  relazioni  segrete  intorno  ai  liberali 
di  Romagna  e  dei  paesi  vicini;  e  proprio  nel  1S2S  ne 
mandava  da  Firenze  intorno  al  liberalismo  del  Vieua- 
seux  e  degli  uooiinl  cho  frequentavano  il  suo  g»' 
binetto,  fra  i  quali  sono  nominati  il  Leopardi  e  il 
Giordani- 
li  sedicente  Morandini,  osserva  il  Piergili,  appare 
dalle  sue  stesse  relazioni  uomo  di  qualche  cultura;  ijH 
Erighenti,  olie  sotto  il  governo  napoleonico  era  stato 
neg;li  uffici  di  polizia,  da  noa  lettera  a  Monaldu  Leo- 
pardi e  dalle  sue  lettere  all'Albertazzi,  pubblicate  s 
Forli  in  occasione  di  nozze,  appare  uomo  di  sentimenti 
tutt'altro  che  liberali,  e  disposto,  anzi  appassionuto, 
per  gli  uffici  poliziesclii.  Dunque,  prosegue  il  Piergili. 
poicliè  nel  1828^  quando  furono  inriate  alla  polizia  di 
Milano  le  relazioni  del  Morandini  sul  gabinetto  \m^ 
seux,  il  Brig-henti  era  a  Firenze,  e  andava  dal  Vieus- 
senx,  non  è  naturale  supporre  che  il  sedicente  MA' 
randini  fosso  lui? 

La  supposizione  può  essere  ragionevole;  ma  a  soste- 
gno di  essa  manca,  la  prova  più  convincente,  eie  cic^ 
le  relazioni  del  sedicente  Moratidini  siano  di  mano  del 
Brighenti.  Aggiungasi  che  gli  argomenti  addotti  àu 
Piergili  a  provare  la  disposizione  del  Brighenti  agli 
uffici   poliaieschi  non  lianno  gran  valore;    perclié  ■' 
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Brighenti,  scrivendo  a  Monaldo  Leopardi  per  calmare 
le  BU6  ire  contro  il  liberalismo  del  figliuolo,  è  natu- 
rale cercasse  di  non  urtarne  le  opinioni,  e  perchè  le 
lettere  del  Brighenti  all'Aibertazzi  sono,  come  è  noto, 
una  falsificazione  letteraria. 

C'è  di  più.  Il  Morandini,  parlando  di  sé  in  una 
delle  relazioni,  dice  di  non  essere  né  letterato  né  uomo 
UsUnto.  Se  autore  della  relazione  fosse  stato  il  Bri- 
giienti,  perchè  avrebbe  fatto  questa  dichiarazione,  che 
non  poteva  se  non  scemare  autorità  a  lui  e  alle 
cose  che  riferiva?  Anche  :  in  una  lettera  del  Brighenti 
a  Giacomo  Leopardi  del  6  giugno  1821  si  leggono 
queste  parole  :  <  pur  troppo  non  v'è  rifugio  per  l'uomo 
dabbene....  Intanto  perfino  gli  spioni  vanno  in  cocchio, 
e  sono  la  delizia  dei  circoli  dei  nostri  patrizi.  >  '  È  pos- 
sibile che  chi  scriveva  cosi  fosse  un  uomo  disposto, 
anzi  appassionato,  a  fare  la  spia  ?  un  uomo  che  aveva 
poco  innanzi,  come  sospettano  il  Piergili  e  il  Car- 
ducci, denunciato  alla  polizia  austriaca  la  Canzone 
del  Leopardi  al  Mai  ? 

Di  questa  denuncia  parleremo  fra  poco;  intanto 
10  non  posso  nascondere  che  per  le  cose  accennate 
mi  ripugna  ammettere  in  un  uomo  tanta  falsità  e  bas- 
sezza d'animo  quanta  ce  ne  voleva  nel  Brighenti  per 
farsi  in  segreto  il  delatore  de'  suoi  amici. 

* 

Le  prime  due  Canzoni  patriotiche  del  Leopardi  non 
ìTevano  trovato  ostacolo  nella  Censura  romana.  Ma  il 
Meta  aveva  in  casa  una  Censura  più  ombrosa  e  più 
■igida  nel  padre  suo,  il  quale  alle  lodi  date  dai  Car- 
'onari  alle  Canzoni,  si  pelò  (diceva  Carlo  Leopardi) 
'«■  ìa  paura;  e  aprì  bene  gli  occhi,  deliberato  d'im- 
ledire  altri  simili  reati  poetici  del  figliuol  suo. 


'  Vedi  PiEROiLi,  scritto  citato,  piig.  30,  31. 
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Finita  la  canzone  al  Mai,  Giacomo  pensò  di  pa 
blicarla  insieme  con  le  altre  (lue  Per  donna  umloft^ 
e  Su  lo  stranio  composte  l' anno  innanzi,  e  ne  scrisse 
il  4  febbraio  1820  al  Bngbenti,  pregandolo  d'incari- 
carsi della  stampa.  Il  Briglienti  accettò,  e  rispose,  clifl 
lo  stampatore,  per  ingrossare  il  volumetto,  propone^ 
di  aggiungerci  le  due  prime  canzoni:  ciò  piacque  al  ; 
poeta,  il  quale  lo  mandò  subito  corrette. 

Il  7  aprile,  non  essendosi  ancora  coucLiuso  menta 
circa  la  stampa  delle  canzoni,  e  non  avendo  il  Leo- 
pardi potuto  raggranellare  il  denaro  occorrente,  li- 
scrisse  al  Brighenti  che  oramai  rinunciava  alla  puii- 
blicazione,  salvo  che  lo  stampatore  non  volesse  farls 
per  conto  suo,  nel  qiial  caso  egli  acquisterebbe  cin- 
quanta copie  del  libretto. 

Mentre  aspettava,  impaziente  e  irritato  di  queste 
piccole  contrarietà,  una  lettera  del  Brigbentì  gli  an- 
nunziò che  suo  padre  ai  opponeva  alla  ristampa  delie 
due  prime  canzoni  e  alla  stampa  di  quella  Sw  lo  alra- 
aio.  Pare  che  Monaldo  rovistando  le  carte  del  lit;lio, 
come  questi  sospettava,  avesse  letto  le  lettere  dilli 
al  Brìgheati. 

Inutile  dire  che  per  queste  nuove  contrarietà,  l'ir- 
ritazione di  Giacomo  crebhe  a  dismism-a.  l'rese  Ì» 
penna,  e  rispose:  <■  Quanto  ai  dubbi  di  mio  pailrc,  ri- 
spondo che  io  come  farò  sempre  quello  che  mi  pie." 
cerfL,  così  voglio  parere  a  tutti  quello  che  sono;  e  ài 
non  esser  costretto  a  fare  altrimenti,  sono  sicuro  per 
lo  stesso  motivo  a  un  di  presso,  per  cui  Catone  era 
sicuro  in  litica  della  sua  libertà.  Ma  io  ho  la  fortunl 
di  parete  un  coglione  a  tutti  quelli  che  mi  trattano 
giornalmente,  e  credono  ch'io  del  mondo  e  degli  uo* 
mini  non  conosca  altro  che  il  colore,  e  non  sappift 
quello  che  fo,  ma  mi  lasci  condurre  dalle  persone  che 
essi  dicono,  senza  capire  dove  mi  menano.  Perciò  sti- 
mano di  dovermi  illuminare  e  sorvegliare.  E  quanto 
a\V illuminazione,   li   ringrazio   cordialmente;  cjuanto 
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sorveglianza,  posso  accertare  che  cAvano  acqua 
1^  crivello.  >  ' 

P  Rispondeudo  pochi  giorni  dopo  ad  una  :iuova  let- 
"tera  del  Erighenti,  torna  suU'arg'Omento  con  ania- 
nua.  anche  maggiore;  <  Ringrazio  mio  padre  del  per- 
messo che  mi  concede  di  stampare  le  nth  canzoni.  Ma 
le  due  di  Roma  non  vuole  che  si  ristampino.  Dice 
benissimo.  Ha  voluto  sapere  da  lei  i  titoli  delle  ine- 
dite. Ha  fatto  benissimo.  Non  vuole  che  si  stampi  la 
prima  (quella  Su  lo  ntrasio).  Parimente  benìssimo; 
non  già  secondo  me,  ma  è  ben  giusto  die  negli  scritti 
misi  prevalga  la  sua  opinione,  perch'io  sono  e  sarò 
sempre  fanciullo,  e  incapaca  di  regolarmi.  >  Per  le  due 
canzoni  delle  quali  il  padre  permetteva  la  stampa,  dice 
dia  (  non  occorre  incomodare  gli  stampatori  ì  ;  e 
Riunito  a  quella  al  Mai,  eh' è  una  delle  due  permesse, 
sof ^unge  :  <  11  titolo  della  seconda  inedita  si  è  trovato 
fortunatamente  innocentissimo.  Si  tratta  di  un  Mon- 
signore. Ma  mio  padre  non  s'immagina  che  vi  sia 
qualcuno  che  da  tutti  i  soggetti  sa  trarre  occasione 
Ji  parlar  di  quello  che  più  griraporta  e  non  sospetta 
ponto  che  sotto  quel  titolo  si  nasconda  una  canzone 
piena  di  orribile  fanatismo.  >  Risponde  poi  ad  alcune 
obkaioai  del  Erighenti  intorno  alla  canzona  Su  lo  stra- 
nio, per  la  qnale  aveva  ancora  un  debole  ;  e  dopo  altri 
sfugfii  dolorosi  iinisce  :  t  II  mio  intelletto  è  stanco  delle 
t^iit'eoe  domestiche  ed  estraniee.  >' 
Al  Erighenti  dispiacque  che  gli  fosse  ritirata  la 
nniissioiie,  e  se  ne  dolse.  Allora  il  Leopardi  ri- 
Jivè  dì  stampare  a  sue  spese  la  sola  canzone  al  Mai  ; 
H  mise  innanKÌ  una  lettera  di  dedica  al  conte  Leo- 
^rdo  Trissiuo  di  Vicenza,  che  aveva  conosciuto  per 
zzo  del  Giordani. 

prÌDii  di  luglio  la  canzone  era  stampata,  e  il  17 
ìcomo  pregava  il  Brighenti  di  mandarne  un  esem- 

'  KpÌ»tolaria  di  Giaeoino  Leopufài,  voi.  I,  pag.  S64. 
'  tdaiti,  piLg.  2&8  fi  Efìg. 
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piare  al  Trissino;  il  quale,  saputo  déllil  dedica,  sé 
n'era  mostrato  conftisn  e  mcmvìgìifito.  Se  non  cbe, 
mentre  aspettava  il  libretto,  questo  fu  sequestrato  dalla 
polizia  austriaca,  ed  eg:!i  n'ebbe  dei  fastidi;  onde  UOQ 
è  a  meraviglifire,  se  lì  per  li,  invece  di  ringraziaiaenti, 
mandò  al  Leopardi,  per  tutta,  risposta,  alla  dedica, 
l;i  notizia  secca  secca  che  !a  cannone  pyri  stata  sn-em- 
mente  proibita  per  volontà  espressa  delprincijK  mm 
e  cofiinnitatanf.  la  perqìdsìsione.^ 

Chi  aveva,  messo  cosi  per  tempo  sull' avviso  la  poli- 
zia austriaca?  Dnlle  Carts  segrete  di  essa  publdicate  a 
Capotago  nel  18i31  risulta  che  la  denunzia  della  i!»^ 
zone  fu  fatta  da  un  tale  Brasil,  aggiunto  di  polizia  a 
Venezia,  con  rapporto  dei  7  agosto  1820  al  KuI>ocli, 
direttore  g'encrale,  «  E  por  che  altro,  scrive  il  Car- 
ducei,  il  rapporto  mi  libretto  poetico  del  Leopardi  fa 
indirizzato  al  direttore  della  polizia  di  Venezia  e  non 
a  quel  di  JMiUno,  se  non  per  questo  che  3a  camono 
era  intitolata  al  conte  Trissino  di  A^icenxa  e  il  Bri- 
gbcnti  aveva  avuto  incarico  da!  Leopardi  di  niettersL 
in  corrispondenza  «on  quel  signore  di  VicennaV  AJi 
Braeìl,  Braail  !  Io  temo  forte  di  conoscere  il  tuo  cor- 
riapondcote  e  informatore!  >'  Anche  il  Piergìli  creda 
elle  riulorniatore  del  Braail  fosse  il  Brighenti:  mi 
questa  opinione  di  lai  e  del  Carducci  è  fondata,  cojoe 
si  vede,  sopra  semplici  indizi:  i  quali  non  ini  paiono 
più  concludtnti  degli  altri  fatti^  dal  Piergìli  stesso  ad- 
dotti  a  dimostrare  che  il  Brighenti  fu  veramente  una 
spia  dell'Austria. 

Per  me  bsinna  i>ure  qualche  valore  i  dubbi  soilo- 
vati  dal  Gualterio  intorno  alla  sincerità  della  notai^i 
corrispondeoti  ulltciosi  del  governo  austriaco  duini 
pubblicata,  e  ropinione  del  Cantù  e  del  Gussalli  in 
proposito,  Tattavia,  quand'anche  restasse  provato  cli*i 


'    Eptatuìarh  dì  Gineomo   Leapar^!,  vgl,  I,  png.  283  Ìlk  llotl 
'  C'iitDUOfij   Vei/li  f/'li-ìlt  e  dalle  fc'l'ii  eo.j  yilg.  210-, 
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il  nome  del  Brighenti  in  quella  nota  ci  stava  a  do- 
lere, io  inclinerei  a  credere  eh'  egli  non  si  riducesse  a 
kle  avvilimento  se  non  negli  ultimi  anni  di  sua  vita, 
quando,  perduta  oramai  ogni  speranza  di  migliorare 
le  sue  condizioni,  si  ritrasse  a  nascondere  la  sua  mi- 
seria in  Forlì.  Nella  nota  accanto  al  nome  di  ciascun 
corrispondente  è  scritto  il  luogo  di  sua  residenza,  che 
per  il  Brighenti  è  appunto  Forlì. 


* 
«  « 

Del  sequestro  della  canzone  il  Leopardi  non  si  af- 
flisse troppo,  se  non  quanto  gli  dispiacque  forse  ch'ella 
non  giungesse  nelle  mani  del  Trissino,  col  quale  egli 
era  allora  in  corrispondenza  epistolare  molto  frequente 
ed  amichevole.  Ma  le  condizioni  d'animo  del  poeta 
erano  motto  tristi,  sì  per  la  cattiva  salute,  sì  per  le 
altre  cose  che  abbiamo  dette.  Le  lettere  dell'anno  1820 
Bono  piene  di  orribili  tristezze.  Eccone  un  saggio. 

(Al  Brighenti,  21  aprile):  <  E  tempo  di  morire. 
E  tempo  di  cedere  alla  fortuna  ;  la  più  orrenda  cosa 
elle  possa  fare  il  giovane,  ordinariamente  pieno  di 
belle  speranze,  ma  il  solo  piacere  che  rimanga  a  chi 
ilopo  lunghi  sforzi  finalmente  s'accorga  d'esser  nato 
Colla  sacra  e  indelebile  maledizione  del  destino.  > 

(Al  Giordani,  24  aprile)  :  <  Dov'  è  l' uomo  piò  dispe- 
J^to  di  me?  Che  piacere  ho  goduto  in  questo  mondo? 
Che  speranza  mi  rimane  ?  Che  cosa  è  la  virtù  ?  Non 
Capisco  più  niente.  >  (Al  medesimo',  9  giugno):  <  Gra- 
nai credo  che  tutto  sia  falso  in  questo  riiondo,  an- 
he  la  virtù,  anche  la  facoltà  sensitiva,  anche  l'amore.  » 
(Al  Brighenti,  14  agosto)  :  *  La  freddezza  e  l' egoi- 
mo  d'oggidì,  l'ambizione,  l'interesse,  la  perfidia,  l'in- 
Bnsibilità  delle  donne,  che  io  definisco  mi  animale 
'.ma  cuore,  sono  cose  che  mi  spaventano.  >  (Al  me- 
esimo,  28  agosto)  :  (  La  scelleraggine  delle  donne  mi 
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spaventa,  non  già  per  me,  ma  perchè  -vedo  la 
del  mondo.  S'io  divenissi  ricco  e  patente,  ch'èim.] 
sibilo,  perchè  ho  troppo  pcchi  vizi,  le  donne  aen: 
fallo  cercherebljero  d'allacciarmi.  Ma  in  questa  mia 
condizione,  diaprezzato  e  schernito  da  tutti,  non  ho 
nessun  merito  per  attirarmi  le  loro  lasingh^e.  > 

(Al  Giordani,  4  settembre)  :  *  In  questi  giorni,  qtiaà 
per  vendicarmi  del  mondo,  e  quasi  anche  della  virtù, 
Ilo  immaginato  e  abbozzato  certe  prosette  satiriche.  > 

È  aingoiare  questo  insistere  sulla  insensibilità  e 
la  scelleraggine  delle  donne  e  sull'essere  disprezzato  e 
schernito  da  tutti.  Naturalménte  eBag'eravà,  Due  COM 
lo  tormentavano  con  eg-ual  forza,  il  bisogno  d'amore 
e  il  desiderio  di  fama-  e  il  pensiero  che  in  Recanat' 
né  quel  bisogno  né  quel  desiderio  non  potevano  es- 
sere sodisfatti  lo  faceva  andar  fuo-ri  di  sé- 

Le  relazioni  sue  col  jDadre  dopo  la  fuga  impedita,  e 
dopo  la  feroce  inquisizione  che  questi  esercitava  sopra 
i  suoi  scritti,  i  suoi  pensieri,  i  suoi  sentimenti,  orano 
tutt' altro  che  cordiali.   Non  osando  ribellarsi  aper- 
tamente, si  sfogava  nelle  lettere  con  ^li  amici,  e  in 
Casa  si  rodeva  dentro  con  la  sua  rabbia.  Sentiva  la 
sua  impotenza  e  tuttavia  non  pensava  che  a  liberami. 
Si  raccomandava  agli   amici   che   gli  trovassero  un 
impiego  qualsiasi,  dicendo  loro  che  a  cose  fatte  s^i> 
padre  consentirebbe,  ma  che  non  era  sperabile  s'in- 
ducesse a  fare  egli  stesso  qiialclie  cosaper  lui:  crajià 
facile  smuovere  una  montagna.^  11  Giordani  e  il  Bri- 
ghenti  sì  davano  attorno,  quegli  a  Milano,  qucBti  fi 
Bologna;  e  forse  con  più  fervore  ài  loro  la  zia  Fer- 
dinanda a  Roma.  H  Giordani  fece  pratiche  per  otte- 
nerg-ti  uaa  cattedra  in  Lombardia  (pare  nel  liceo  lii 
Lodi),  il  Brighenti  per  la  cattedra    di  eloquenza  i 
Bologna;  ma  non  conclusero  niente.  Né  fu  piò  for- 
tunata la  zia  Ferdinanda. 


'  Vsdi  Epiaiotavio  cfi  (fiatomo  Leti^ardi,  voi.  I,  pag 
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Coteeta  buona  e  brava  donna,  sorella  di  Monaldo, 
ma  di  natura  molto  diversa  da  lui,  e  diversisBima 
dalla  cog'nata,  era  andata  sposa  nel  1795  al  mar- 
chese Pietro  Melchiorri  di  Koina.  AfTezionatissìma 
alla  madre,  al  fratello  e  alla  famiglia  di  lui,  aveva 
manttniito  con  «ssi  ailettuosa  relazione.  Delicata,  anzi 
debole,  di  salute,  poco  felice  nel  matrimonio,  dotata 
di  una  eensibilità  eccessiva,  incline  alla  malinconia, 
aveva  molti  i^unti  di  somiglianza  con  Giacomo;  di- 
versa in  questo  da  lui,  che  trovava  un  coTiforto  alle 
sue  aftliziom  nella  religione.  Era  andata  nella  seconda 
metà  del  1819,  l'anno  tristiissinio-  di  Giacomo,  a  Re- 
canati nella  casa  paterna  a  rivedere  la  vecchia  ma- 
dre, ammalata,  che  l'anno  appresso  morì. 

La  tristezza  cupa  e  disperata  del  nipote  dovè  farla 
grande  impressione:  vide  qual  barriera  di  ghiaccio 
separava  il  tiglio  dai  eenitori  :  conobbe  la  bontà,  la 
grandezzae  l' infelicità  del  giovane;  e  si  sentì  attratta 
verso  di  lui  dal  desiderio  di  consolarlo  e  di  aiutarlo. 
Kon  so  se  lino  d'allora  ella  iacesse  qualche  tentativo 
per  rompere,  almeLo  temporaneamente,  la  scbiavitt 
domestica  di  Giacomo.  Ella  capì  subito  quello  che  non 
avevano  capito  e  non  volevano  capire  i  g'enitori,  che 
cioè  era  questione  vitale  fare  uscire  l' infelice  giovane 
da  Rccanati;  e  se  non  ne  parlò  eobito  al  fratello,  glie 
ne  scrisse  più  tardi,  tornata  a  Roma.  Dice  la  contessa 
Teia  ch'ella,  spinta  dalla  sua  tenerezza,  oUretmssv  forse 
i  limiti  di  una  pruiìente  iìiiyomis^wie  fra  luì  e  i  ge- 
niiori,  e  parla  delle  scaramucdc  intime  provocate  da 
tale  intromissione.'  Nelle  lettere  di  lei  a  Giacomo,  che 
vanno  dal  27  novembre  1819  al  29  maggio  1522  (e  sono 
i  eoli  documenti  che  abbiamo  delle  relazioni  della  zia 
col  nipote  e  la  famiglia  dì  lui)  non  e'  è  indizio  dì  quella 
intromissione  eccessiva. 


'  Vadl  Contessa  Teia  LEorAnm,  Hata  biograficlie  citate,  pn- 
.  Sina  60. 
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La  liuona  zia  cerca  di  cuiiaolare  il  nipote,  lo  con- 
forta ad  avtìf  jiazien^a  ;  e  solo  mia  volta  gli  fu  ba- 
lenare la  apcriinna  di  averlo  con  sé  a  Roma.  <  E  molto 
tempo  (gli  scrive  il  7  ottobre  1620)  che  io  conoscevo 
la  situazione  vostra,  e  mi  lacevfi  molta  compassione 
il  vostro  stato,  talclu^,  contro  il  mio  sistema  ài  non 
impicciariQÌ  mai  ne'  l'atti  altrui,  avevo  fino  daqiialcliii 
mese  preg-ato  vostro  padfG  a  volervi  far  Tenire  in 
tloma  Iti  mia  casa  per  qualche  tempo,  lusingali  dorai 
che  la  diaiora  ia  questa  città,  vi  fosso  di  Taritiigj,'Ì0. 
Esso  mi  ha  tatto  qualche  rifleasionc,  ma  non  lai  ha 
negato  questo  favore;  e  avrei  sperato  riuscirvi,  sera 
stesso  col  progetto  che  mi  fate,  non  mi  togliente  la 
lusinga  di  acconsentirvi.»  Giacomo  le  aveva  Bcritt* 
(Iella  cattedra  di  Bologna  e  delle  pratiche  che  avea 
deliberato  di  fare  per  tentare  di  ottenerla,  nelle  quali 
desiderava  forse  di  essere  aiatato  da  lei,  per  ineUi 
di  qualche  letterato  romano.  Ma  tssa,  corcando  dissui- 
derlo,  gli  diceva;  «L'andare  a  Bologna,  coprirvi  una 
cattedra,  sarà  forse  facile  l'ottenerlo;  ma  la  vostra' 
salate  poi  vi  resisteri\'?  Voi  poco  ci  vedete,  Bologna 
è  un'aria  pessima  per  gli  occhi,  e  qual  compenso  se 
tì  rovinate  anche  di  peggio  ?>' Proseguiva  mostran- 
dogli i  vantag[;i  dell'andare  a  Roma  piuttosto  clic  8 
Bologna,  e  lo  consìpliava  di  jìarlarne  col  pailre,  ci 
quale  olla  stessa  tornava  a  acrivere,  con  la  speraMa 
eh'  egli  tìnalmente  avrebbe  accondisceso. 

Ferdinanda  s'illudeva 5  ma  non  s'illudeva  Gia- 
como, il  quale  snpeva  bene  che  »  la  fermezza  strannlì- 
naria  del  carattere  di  suo  padre,  coperta  da  una  co- 
stantissima dissimulazione  e  apjìarensa  di  cedere,  erfi 
tale  da  non  lasciare  la  mìnima  oml>ra  di  speranza.  >' 

Intanto  la  brava  donna  si  adoperava  a  trovare 
in   Roma  un  impiego  per  il  nipote.  Saputo  cVe* 


D    ]F.. 


'  Lttl-tre  Iterine  a  Giacomo  Lsepardi  ^ai  sutiiparf ut!.  i>tiBg>j^ 
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Tacante  la  cattecEra  di  letteratura  latina  nella  Biblio- 
teos  Vaticana,  andò  ella  atessa  dal  Cardinale  Con- 
Galvi,  Segretario  di  Stato,  a  chiederla  per  lui,  rac- 
comaiiciò  cald:ìmente  la  cosa  al  Mai,  custode  dulia 
Vaticana,  e  il  2i  marzo  1821  ne  scrisse  a  Giacomo, 
BUggerendogli  di  riyolgersi  ancL'egli  al  Mai  diretta- 
monte.  G-iacomo  scrisse  subito  non  solo  al  Mai,  ma 
anche  ai  Giordani,  e  al  Pertìcari,  la  cui  raccoman- 
(lazione  sperava  potesse  gio^^argli.  Tutto  inutile.  Non 
passarono  molti  giorni,  ed  una  lettera  dell'abate  Can- 
cellieri avvisò  -il  Leopardi  che  il  poBto  era  stato  dato 
ad  un  altro.' 

Cosi  la  povera  Ferdinanda,  a  cui  il  suo  affetto  e 
le  BUE  cure  per  il  nipote  avevan  forse  alienato  l'animo 
ilei  fratello  e  della  cognata,'  non  potè  aver  la  conso- 
hnÌQi\e  di  veder  sodisfatto  il  desiderio  di  lui.  Gia- 
como, come  vedremo,  ottenne  di  andare  a  Roma  sol- 
tfwto  nel  novembre  del  1822,  quando  essa  era  morta. 

I 

■  Dopo  la  canzone  al  Mai,  scritta,  come  sappiamo, 
™i  primi  del  1820,  il  Leopardi  stette  più  di  un  anno 
senza  tornare  alla  pOèaia.  <  La  poesia,  scriveva  al 
triordani  il  20  novembre  1S20,  l'Iio  quasi  dimenticata, 
perch'  io  vedo,  ma  non  sento  più  nulla,  j  Non  però 
t^tie  non  lavorasse;  anzi  i  due  anni  1620  e  1621,  il 
sBcondo  in  particolare,  furono  dei  pift  operosi  ddla 
*ua  vita.  Con  la  stessa  lettera  del  20  novembre  scri- 
veva all'amico:  «Vengo  leggendo  e  scrivaccbiando 
stentatamente,  e  gli  studi  miei  non  cadono  oramai 
sulle  parole,  ma  sulle  cose.  >  Salla  fine  dì  ciuell'aniio  e 
iieiranno  seguente  stette  discretamente  bene   della 

'  Vedi  EpUloUi-io,  voi.  I,  png.  S30, 

'  Vedi  Letlai'i    am-ille  a   Oiacoino   Leopardi  Hai  suoi  jiartntì, 

la 
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salute.  <  Della  mia  salute,  scriveva  il  26  gennaio  1851 
al  Trissino,  non  ho  cagione  di  lamentarmi  più  del' 
l'ofiliiiano,  anzi  forse  alquanto  meno.  >  E  poco  ayaiiti 
(i  5  de!  mese  atcBso)  aveva  scritto  al  Giordani;  'h 
sto  competentemente  beoe  del  corpo.  L'animo,  dope 
lunghissima  e  ferocissima  resistenza,  finalmente  è  sog- 
giogato 0  olibediente  alla  fortuna.  Non  vorrei  vir-ere; 
ma  dovendo  vivoro,  clie  giova  ricalcitrare  alla  necss- 
sita?  Costei  non  ei  può  vincere  se  non  colla  mort*. 
Io  ti  giuro  che  avrei  già  vinto  da  lungo  tempo,  66 
m'avessi  potuto  certificare  che  la  morte  fosse  posta  in 
arbitrio  mio.  Non  avendo  potuto,  resta  ch'io  ceda. 
Uè  trovo  oramai  che  altra  virtù  mi  convenga,  fiiori 
della  pazienta,  alla  quale  io  non  era  nato.  > 

Una  mutazione  stava  avvenendo,  anzi  era  in  gran 
parte  avvenuta  in  lui.  AUa  disperazione  era  succe- 
duta la  rassegnaBÌone,  Invece  di  aspettare  consoU- 
ZLone  dagli  amici,  si  provava  egli  a  darne  loro.  Scri- 
vendo al  Giordani,  il  quale  in  quel  tempo  era  aftiitlo 
da  una  grave   malattìa  di  nervij  e  perciò  in  piedi 
ad  una  fiera  malinconia,  gli  faceva  animo  coU'efiem* 
pio  3uq:    i  Ma  dimmi:  non  potresti  tu  di   Eraclito 
convertirti  in  Democrito  V  La  qual  cosa  va  pure  ac- 
cadendo a  me,  clic  la  stimava  impossibilissima.  Vero 
è  che  la  disperazione  si  finge  sorridente.  Ma  il  riso  in- 
torno agli  uomini  e  alle  mìe  stesse  miserie,  al  quale  iiJ 
mi  vengo  accostumando,  quantunque  non  derivi  diil!" 
speranza,  non  viene  però  dal  dolore,  ma  piuttosto  dalla 
noncuranza,  cli'è  l'ultimo  rifugio  degrinfelici  sog- 
giogati dalla  necessità.  >  Così  il  18  giugno.  E  pochi 
mesi  appresso,  il  26  ottobre:  *  Oh  se  ti  potessi  rive- 
dere! Dopo  tre  soli  anni,  appena  mi  riconosceresti. 
Non  più   giovane,  non  più   renitente    alla    fortuna: 
escluso  dalla  speranza  e  dal  timore,  es&luso  da' me- 
nomi e  l'uggitivi  piaceri  che  tatti  godono.  » 

La  mutazione,  annuuzìataai  iino  dal  settembre  1820, 
quando  scriveva  che,  griasi  per  vendicarsi  ihl  inondo^ 
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i^tìdsi  anche  della  virtù,  avcìia  ìmmagiìmio  e  ahboezato 

1t  firosì-'Ue  saìircche,  ora  prima  della  fine  dei  1821 

ioteramente  compiuta.  Il  Giordani  senti  quanto 

)lcre  era  in  quella  mutazione;  e  desideroso  di  libe- 

' amico,  né  yedendo  per  lui  altra  via  d'uscire 

Jtecanati,  lo  consigliò  di  farsi  prete.'  Era  il  con- 

giio  della  disperazione,  g  Giacomo  foce  bene  di  non 

ni  rio. 

Dfill'  operoaitù,    intellettnalo   d^l    Leopardi   negli 
anni  [S20  e  '21  fa  larga  teatimonianza  lo  Zibaldone. 
Il  10  settembre  del   1S21,  scusandosi   al    Briglienti 
d'arerò  tardato  a  rispondergli,  scriveva;  <  Datene  la 
colpa  ai  miei  maledetti  studi.  Dico  maledetti,  perchè 
i  pensieri  die  mi  si  affollano  tutto  gionio  nella  mente, 
in  ([iieata  mia  continua  solitudine,  e  a'  quali  io  voglio 
in  ogni  modo  tener  dietro  con  la  penna,  non  mi  la- 
sciano un'ora  di  bene.  >  La  folla  dei  pensieri  era  tale, 
ck  quelli  ailidati  allo  Zihaldane  nel  solo  anno  1821 
ocnupano  quasi  due  volumi  e  meiszo  dì  esso  (1137  pa- 
fiine).  Né  la  operosità  del  Leopardi  in  questo  tempo 
si  limita  ai  pensieri  dello  Zibaldone.  Probaliilmente 
sono  d^ir  anno   1821,  o   di  poco   anteriori,  quei  sei 
^issiftii  letterari,  cli«  il  Cugnoni  pubblicò  nel  se- 
Miido  volume  delle  Opere  inedite.''  Il  primo  è  un  Elo- 
Ilio  0  Vita  del  generale  Cosciuscù,  proposto  come  og- 
getto di  premio  dall' Accademia  di  Varsavia.  L'A-iitorc 
6Ì  proponeva  dì  trattarlo  con    intento   sopra   tutto 
[latriotico;  e  perciò  terminando  Ìl  disegno    diceva: 
<  Questo  argomento  si  poteva  anche  mutare  nella  Vita 
(lol  generale  Paoli,  difensore  della  Corsica,  che  sa- 
-Telile  un  bel  soggetto.  >  II  secondo  è  un  <  Romanzo 
isterico  sai  gusto  della  Ciropedia,  contenente  la  sto- 
Kft  di  qualche  nazione  prima  grande,  poi  depressa, 
iioi  ritornata  in  grande  stato  per  mezzi  clie   ai  do- 

<  Vedi  EpiHBlario,  vo].  HI,  pag.  l&'J. 

•  Opifi'«   inedia  di  G.Ltopardi,  ec.  ;  Uiille,  Niameyer,  1878- 

'i;  TOL  II,  ftag.  3BII  &  seg. 
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Trebberò  fingere  sìbììU  a  quelli»  per  li  quali  à  jm^ 
sperare  o  desiderare  clie  l'Italia  ricuperi  Usuo  buo] 
essere.  »  Il  disegno  terzo,  Diuloyhi  sattrìd  alla  infl 
iiicra  di  Luciano,  La  qualche  analogia  con  le  Op 
rette  morali.  Questi  Diitlughi  dorevano  essere  p'^cwi 
Commedie,  o  scene  di  Gomumlie,  *  le  quali  potrel)l)ei 
servirmi,  scrireva  l'autore,  per  provar  di  dato  a 
r  Italia  un  saggio  del  suo  vero  linguagg-io  comi™,  d 
tuttaria  bisogna  assolutamente  creare,  e  in  gualcì 
modo  anche  della  satira,  clj'è,  secondo  ch'io  sento  dir 
nello  stesso  caso.  >  Al  quarto  dei  disagili,  che  cer 
è  il  più  importante,  l'autore  aveva  già  pensato  É 
dal  1819,  se  anche  lo  scrisse  più  tardi;  poiché  eS! 
trovasi  annunciato  con  le  stesse  parole  in  una  lette 
al  GiordauL  del  12  febbraio  di  quell'anno.  Il  titolo  i 
Della  condirionc  presente  dcUc  lettere  italiane.  Ques 
trattato,  scriveva  all'amico,  *  dovi'eblie  essere  il  fo 
damento  g  la  norma  di  qualunque  cosa  mi  awenis 
poi  di  comporre;  >  e  nel  disegno  lo  annunziava  c« 
f  Dovrehb'  essere  un'  opera  magistrale,  nazionale  6  3 
formatrice,  dove  si  paragonasse  la  letteratura  italiai 
presente  con  quella  delle  altre  nazioni;  si  iiiostras 
!a  necessità  di  libri  lilosoiìci  elementari,  metafisici  e 
istruttivi,  di  educazione,  per  fanciulli  ec,  italiani 
non  tradotti,  uè  &critti  alla  straniera;  si  provasse 
bisogno  di  render  qui,  come  è  già  totalmente  i 
trovo,  popolare  la  vera  letteratui-a  italiana,  adatta 
e  cara  alle  donne  e  alle  persone  non  letterate,  la  i 
cessità  di  libri  italiani  dilettevoli  ed  utili  per  tal 
la  Nazione,  ec.  »  L'autore  seguita  in  questo  tuo 
ad  esporre  il  suo  disegno;  a  proposito  del  quale 
Carducci  osserva  :  t  In.  tali  sentenze  parmi  ci  sia 
sostanza  tutta  la  riforma  de' romantici  dove  fu  ci\ 
e  in  quel  che  ebbe  di  buono,  >  '  Gli  altri  due  di 
ifni  sono  :  Vj  un  Poema,  di  forma  didascalica  sulle  st 
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'  e  k  foreste,  nel  quale  l'autore  dovrèbbe  principalmente 
servirsi  della  infinita  materia  poetica  che  le  foreste  e  le 
selve  somministrano,  toccare  le  antiche  ninfe,  driadi, 
amadriadi,  napee,  ec.  ;  e  VI,  una  serie  di  *  Vite  de'  più 
eccellenti  capitani  e  cittadini  italiani  a  somiglianza 
di  Cornelio  Nepote  e  di  Plutarco,  destinate  a  ispirare 
l'amor  patrio  per  mezzo  dell'  esempio  de'  maggiori, 
aiutato  dall'eloquenza  dello  storico.  > 

Come  si  vede,  alcuni  di  questi  disegni,  quattro  al- 
meno di  essi,  ma  tre  in  particolar  modo,  il  primo,  il 
secondo  e  il  sesto,  hanno  un  intento  altamente  pa- 
triotico.  Per  ciò  io  li  credo  composti  piuttosto  prima 
che  dopo,  il  1821. 

Alcuni  dei  pensieri  dello  Zibaldone  dell'anno  1821 
sono  lunghe  osservazioni  e  considerazioni  sopra  sva- 
riati argomenti  di  filosofia,  di  storia,  di  letteratura, 
d'estetica,  di  filologia  :  e  sono  naturalmente  il  risul- 
tato degli  studi  e  delle  meditazioni  d' ogni  giorno 
dell'autore;  materiale  prezioso  ch'egli  accumulava 
per  opere  da  comporre  quando  la  salute  e  le  condi- 
zioni dell'animo  glie  ne  dessero  agio.  Dal  marzo  al- 
l'agosto una  gran  parte  delle  500  e  piil  pagine  sono 
occupate  da  studi  e  osservazioni  sulle  lingue,  intorno 
alle  quali  stava  preparando  un  lavoro,  di  cui  il  18  giu- 
gno dava  un  cenno  al  Giordani  con  queste  parole: 
'Ho  per  le  mani  il  disegno  e  la  materia  di  una  che 
TOrrei  chiamare  operetta,  ma  questa  materia  mi  cre- 
sce tuttogiorno  in  modo  che  sarò  forzato  a  chiamarla 
opera.  Come  avrò  finito  di  prepararla,  se  a  Dio  pia- 
cerà, metterò  mano  a  fabbricarla,  e  credo  che  sarà 
presto.  >  Il  Giordani,  messo  in  curiosità,  gli  doman- 
iava:  <  Dimmi  qual'è  l'opera  che  ti  occupa;>*  e 
ìiacomo,  rispondendo  il  13  luglio,  gli  dava  queste 
piegazioni:  <  La  mia  scrittura  sarà,  delle  lingue,  e 
pecialmente  delle  cinque  che  compongono  la  famiglia 


'  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  185. 
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delle  nostre  lìngue  meridionali,  greca,  latina,  italiana,- 
francese  e  spagnuola.  Molto  s'è  di&pntato  e  bì  disputa 
della  lingua  in  Italia,  massimamente  oggidì.  Ma  i 
migliori,  per  quello  ch'io  ne  penso,  hanno  ricordata 
e  predicata  la  filosofìa  piuttosto  che  adoperatala.  Ot& 
questa  materia  domanda  tanta  profondità  di  concetti, 
quanta  può  capire  nella  mente  umana,  stante  che  1& 
lingua  e  r  uomo  e  le  nazioni  per  poco  non  sono  la 
stessa  cosa.  >  £  seguita,  accennando  uno  degli  ecopi 
che  si  propone  col  suo  lavoro,  il  quale  è  che  gl'ita- 
liani che  vogliono  darsi  allo  scrivere  diventino  scrit- 
tori originali  e  non  copisti  I  materiali  di  questo  la- 
voro rimasti  nello  Zihaldoìie  formano  l'ammirazione 
dei  dotti,  i  quali  in  alcune  osservazioni  dell'autore  veg- 
gono divinate  alcune  scoperte  fatte  poi  dalla  scienza. 
Con  la  lettera  che  parlava  al  Giordani  del  libro 
sulle  lingue  Giacomo  gli  annunziava  il  matrimonio 
della  sorella  Paolina  con  un  tal  Peroli,  di  Sant'An- 
gelo in  Vado.  La  povera  figliuola,  pur  d'uscire  di 
casa,  si  era,  per  consiglio  dei  fratelli,  adattata  a 
quelle  nozze  con  un  uomo  bruttissimo  e  di  niuno  spi- 
rito, ma  di  natura  pieghevolissima  e  stimato  ricco.' 
Monaldo  aveva  per  ciò  dato  il  suo  assenso  :  ma  quando 
più  tardi  seppe  che  la  ricchezza  non  e'  era,  o  non  era 
quale  si  credeva,  mandò  all'aria  il  matrimonio.  Gia- 
como aveva  giil  composto  la  Canzone  per  le  noz^e 
della  sorella. 


'  Vedi  Epistohii-io,  voi.  I,  pag.  ■lOG. 
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Bqxhario:  Caratteri  della  lìrica  del  leopardi.  —  La  «nnzonc 
Sefl*  •10336'  ileìla  norsUa  Paolina  e  Virginia  Tomann.  —  <  NoBtrn 
vita  ehe  vai  ?  solo  ti  spregiirln.  .  —  La  rastrica  d«l!o  primo 
cinque  ctinz&ni.  —  Brilla  aiinoft  e  iSa/fo.—  La  eftwzons  dì  Bruto 
ù  ]a  pi-tìtsatA  del  poeta.  —  Cóneid orazioni  dell' autor o  bkI 
«Anto  di  Saffo.  —  .ST&IgiméBttì  ftietrieO  deli»  HricR  leopar- 
diana. —  Compianto  par  la  morte  dalla  faville  anticbe, — 
liA  OBQXone  -HI"  Pfiniapfra,  —  Gli  inni  d'argoiuenlo  religioso. 
—  L'inijo  -ii  PaifiarcM.  —  Li)  canzone  Mìa  sua  donna.  — 
^K  Pensieri  nello  HibaMans,  ■—  Il  Mat-tìrh  ilei  àanli  raàri, 

^B       La  sosta,  nel  comporre  poesie  dopo  la  Canzone  al 
^^^3aì  non  era  stata  infruttuosa.  L'ingegno  d-el  poeta, 
eia  ne!  suo  pieno  fiorirò,  g;  era  venuto  consolidando 
e  aiEnando.  Dagli  atudi  e  djiUc  ineditazioni  dei  due 
a-nni  1820  e  1891  egli  era  uscito  persuaso  che  nella 
Jioesia  italiana  moderna  mancasse  affatto  la  origina- 
lità, anzi  che  tutta  la  letteratura  itìtliana  veramente 
originale  finisae  con  Dante  e  col  Petrarca.  E  del  Pe- 
'ti'arca  tu  grande  ammiratore,  forse  per  una  certa  af- 
tìnita.  d'animo  e  d'ingegno  che  lo  affezionò  a  lui  fin 
tialla  prima  giovinezza.  Ciò  che  più  ammirava  nel 
Petrarca,  ciò  per  che  lo  proclamava  grande  lirico  era 
^m   Vaifetto  e  l'eloquenza.  Questa  ammirazione  apiega,  03- 
^P   serva  il  Carducci,  <  quale  cominciasse  ad  essere  al- 
^    iora,  e  quale  sarebbe  stata  più  serapre  la  lìrica  sua; 
"'n  epica  come  Quella  di  Pindaro;  non  drammatica, 
me  a  volte  quella  d' Orazio  ;  ma  poeticamente  elo- 
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quente,  anzi  l'eloquenza  stcìssìi  ddta  poesìa,  varii, 
intima,  passionata,  a  svelare  e  lamentare  le  cose  pr* 
fonde  e  segrete  del  cuore,  della  vita  e  della  natura.)' 

Egli  sentì  eie  per  csecre  originale  non  doveta 
fare  altro  se  non  esprimere  sé  atesso,  i  sentimenti  e  i 
pensieri  che  gli  tumultuavano  nel  cuore  e  nella  mente, 
sentimenti  e  pensieri  in  molta  parte  diversi  da  quelli 
dei  poeti  suoi  contemporanei;  ai  senti  padrone  degli 
strumenti  dell'arte,  e  prosegui  per  la  via  nella  quile 
si  era  messo  con  le  prime  canzoni;  tì  proseguì  franco 
e  sicuro,  senza  altro  pensiero  che  di  raggiungere  fielln 
espressione  quella  novità  e  quella  forza  clie  aveva  .im- 
mirate  nei  migliori  fra  gli  antichi.  Non  che  qualche 
reminiscenza  di  moderni  nOn  si  senta  nelle  Nmiìlt 
Cmìsoni;  si  sente  che  il  poeta  ha  letto  l'AIlieri,  il 
Parini,  il  Monti,  il  Fo-scolo;  ma  tutte  insieme  le  sette 
canzoni  clie  noi  cliiamiamo  nuove,  e  che  il  Carducci 
chiamò  Cannoni-Odi,  cio^,  JS'elte  no^se  tìeììa  soreiU 
FaolÌ7ia  —  A  jììì  vincitore,  nel  pallone  —  Uruio  minore 
—  Alla  Primavera  —  Saffo  —  Ai  PairiarcM  — Alla  stia 
donTta,  sono  quanto  d.ì  piil  origiitfde  nella  sostanza 
e  nella  forma  avesse  prodotto  la  lirica  italiana  mo- 
derna dopo  il  Parini  ud  il  Foscolo  ;  e  non  furono  su- 
perate se  non  da  altre  poesie  del  Leopardi  st6SB0. 

Le  due  canzoni  Nclh  mesa  della  sorella  e  Al  vin- 
citoro  nel  palhììe  chiudono  il  ciclo  delle  poesie  lìtìIÌ 
e  patriotiche;  ma  l'entusiasrao  non  è  in  esse,  speoifl 
nella  seconda,  così  pieno  come  nelle  canzoni  All'Ho- 
Ha  a  Su  Dante.  Il  poeta  seguita  ancora  ad  eTOcarfl 
le  gloriose  memorie  del  passato  come  rimedio  ali» 
ignavia  e  bassezza  del  tempo  suo;  ma  si  sente  che  fi 
sfiduciato,  perchè  i  mali  che  vede  e  deplora  g-li  sem- 
brano colpa  non  tanto  degli  nomini,  quanto  del  de- 
stino. —  Che  giova  recalcitrare  alla  necessità"?  Rifu- 
giamoci, scriveva,  in  questo  tempo  al  Giordani,  nella 


■■  CARDDCor,  Degli  ipirili  e  StUe  formt  so,,  pag.  67. 
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rioccuranza  e  ridiamo.  —  Ma  la  noncuranzii  e  il  riso 
lonbastayano  ad  acquetare  l'animo  del  poeta,  al  che  di 
t-l'atto  in  tratto  non  iirorompesse  in  qualche  parola  di 
protesta  e  di.  ribellione.  Nel  contrasto  continuo  di  que- 
sti sentimenti,  nel  cozzo  dello  scetticismo  con  l'entu- 
siasmo,  della  realtà  con  le  illusioni,  della  disperazione 
Con  la  ribellione,  sta  in  gran  parte  la  poesia  delle 
JVifotJe  Cameni . 

La  canzone  alla  sorella  comincia  con  le   dolci  il- 
lusioni della  giovinezza,  alle  quali  essa  dee  rinunciare 
lasciando  la  pitce  del  borgo  nativo,  per  entrare  nel 
tumulto  delta  vita. 
I  Le  nozze  furono  e  sono  sempre  considerate  come 

l  nn  avvenimento  lieto,  che  i  poeti  d'ogni  tempo  cele- 
1  "brarono,  chiedendo  alla  Musa  le  inomagini  più  gra- 
\  ziose  e  gentili,  al  voeaholario  le  parole  piil  dolci  e 
I  carezzevoli.  Naturale:  il  matrimonio  è  la  conaacra- 
I  we  dell'amore,  al  quale  è  affidata  la  riproduzione 
I  della  specie;  è  l'atto  più  importante  della  vita,  in 
I  quanto  rappresenta  la  continuità  della  vita  stossa. 
I  Mi,  Col  concetto  che  aveva  della  vita  e  de'  tempi  suoi 
I  il  Leopardi,  poteva  aspettarsi  da  lui  un  canto  di  esul- 
I       lania  ? 

I  Tu,  dice  alla  sorella,   accrescerai  l'infelice  fami- 

I  glia,  alla  infelice  Italia;  ì  tuoi  figliuoli  saranno  o  mi- 
I  seri  0  codardi,  poiché  il  corrotto  costume  ha  posto 
I  no  dissidio  immenso  fra  la  fortuna  e  il  valore.  Av- 
[  ^pszali  a  tollerare  i  danni  e  il  pianto  della  virti\  e 
I  fa.'  elle  crescano  buoni,  forti,  infelici.  Questo  1'  inse- 
I  gnamento  che  balza  fuori  dalla  canzone.  Ma  il  poeta 
I  aTem  in  cuore  un  altro  pensiero,  il  pensiero  die 
I  l'amore  è  sprone  ad  opere  egregie,  e  la  bellezza  è 
I  msiestra  di  alti  affetti;  e  questo  pensiero  lo  signoreg- 
I  già  talmente  che  il  querulo  carme  nuziale  si  trasforma 
d'un  tratto  in  un  canto  eroico.  Il  poeta  vede  le  gio- 
I  villette  apartane  cingere  il  brando  ai  mariti,  e  spar- 
I    gere  poi  le  chiome  sui  corpi  loro  che  tornano  sul 
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conservato. scudo;  vede  Virginia,  la  gentile  fandullii 
romana  che,  offrendo  al  ferro  del  padre  il  biandiia- 
Simo  petto,  gli  grida: 

E  se  par  vita  e  lena 

Roma  avrà  dal  mio  Bangae,  e  tu  mi  sveiiB; 

e  addita  questi  esempi  alle  spose  italiane. 

L' episodio  di  Virginia  col  quale  la  canzone  si 
chiude,  episodio  probabilmente  ispirato,  come  notò  lo 
Zumbini,  dalla  tragedia  dell' Alfieri,  è  la  parte  più  al- 
tamente poetica  di  tutto  il  componimento.  Accanto 
all'eroismo  femminile,  che  risveglia  il  sopito  valore 
romano,  brillano  in  quell'episodio  la  grazia  e  la  bel- 
lezza della  donna.  Quella  dolce  fanciulla  che,  rinun- 
ziando ai  suoi  sogni  d' amore,  si  sagrifica  per  un  alto 
insegnamento  al  suo  popolo  è  una  delle  più  nobili  crea- 
■zioni  della  Musa  leopardiana. 

La  canzone  al  vincitore  nel  pallone  comincia  in- 
citando il  giovane  a  forti  imprese  coU'esempio  dei 
greci  che  ne'  giuochi  olimpici  imparavano  a  mettere 
in  fuga  i  nemici,  a  morire  per  la  patria.  Ma  dal  con- 
cetto de'  giuochi  che  addestrano  la  gioventù  all'agi- 
lità, alla  forza,  al  coraggio,  al  desiderio  d'illustri 
fatti,  balza  fuori  quest'altro  concetto:  —Da  che  mondo 
è  mondo  le  oporc  de'  mortali  sono  forse  altro  che 
giuocoV  e  forse  il  vero  è  men  vano  della  menzogna?- 
Di  qui  il  poeta  precipita  nella  conclusione  —  0  buon 
giovane,  se  il  cielo  fatto  cortese  dalla  memoria  del 
passato,  non  impedisca  t'estrema  rovina  della  tua  pa- 
tria, che  fu  già  sì  gloriosa,  ti  dolga  sopravvivere  a 
lei.  La  nostra  vita  non  vale  ad  altro  se  non  a  spre- 
giarla: cimenta  dunque  i  tuoi  giorni  per  la  patria; 
ciò  gioverai,  se  non  altro,  a  non  farti  sentire,  in  mezzo 
ai  pericoli,  Ìl  lento  e  noioso  trascorrere  delle  ore;  ^ 
quando  sarai  stato  in  procinto  di  perdere  la  vita,  l3 
vita  ti  parrà  meno  insipida,  — 
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Qui  lo  scetticismo  è  anche  più  forte  che  nella  can- 
one al  Mai.  Non  sembra  davvero  ragione  degna  di 
are  la  vita  per  la  patria  il  considerare  che  le  opere 
imane  non  sono  altro  che  un  giuoco,  e  che  il  vero 
lon  è  men  vano  della  menzogna.  Ma  anche  qui  soc- 
lorre  la  teoria  del  poeta  sulle  illusioni  :  —  La  natura 
iteasa  fece  dono  agli  uomini  dei  lieti  inganni  e  dei 
''orti  errori  che  in  ogni  tempo  alimentarono  e  produs- 
sero le  nobili  azioni  e  gli  studi  gloriosi.  — 

A  noi  di  lieti 
Inganni  e  di  felici  ombre  Boccoree 
Natura  steaea;  e  là  dove  l'insano 
Costume  ai  forti  errori  esca  non  porse, 
Negli  ozi  oscuri  e  nudi 
Mutò  la  gente  i  gloriosi  studi. 

* 
*  * 

La  canzone  alla  sorella  fu  composta  fra  gli  ul- 
timi d'ottobre  e  i  primi  di  novembre  del  I82I  ;  quella 
M  vincitore  nel  pallone  fu  finita  l'ultimo  di  novem- 
bre del  medesimo  anno. 

Le  canzoni,  dice  l'autore,  parlando  delle  dieci  che 
pubblicò  poi  a  Bologna  nel  1824,  non  sono  tutte  né 
in  tutto  di  stile  petrarchesco  :  '  ma  tutte,  diciamo  noi, 
salvo  l'Inno  ai  Patriarchi,  derivano  dal  Petrarca. 

Eliminata  l'ultima  strofa  più  breve  detta  Licenza, . 
Mme  avevano  già  fatto  altri  poeti  prima  di  lui,  il 
Uopardi  si  prese  fin  dalle  prime  canzoni  altre  libertà. 
Pur  facendo  le  strofe,  miste  di  endecasillabi  e  sette- 
nari, tutte  dello  stesso  numero  di  versi,  e  con  la  me- 
desima disposizione  dei  versi  e  delle  rime,  lasciò  un 
ferso  0  due  senza  rima;  e  nelle  prime  due  canzoni, 
Snelle  All'Italia  e  Su  Dante,  diede  alle  strofe  dispari 


'  Vedi  ArlieoUtto  critico   intorno  aite  canzoni   del  conte  Già- 
"'fo  Leopardi,  ristampato  negli  Scritti  letterari,  voi.  II,  pag.  283. 


188 


CAPITOLO  S. 


uno  scberaa  e  alle  strofe  pari  un  altro;  co] 
3i  pili  nella  canzone  Su  Dante,  che  F  ultima  stroia 
ha  quattro  versi  meno  ■delle  precedenti.  Le  «iodio 
&troftì  della  Canzone  al  Mai  BtìnO  tutte  eguali  nd  ns- 
mero  dei  versi  e  nella  disposizione  delle  rime,  cà 
solo  primo  verso  non  rimato.  La  canzone  nelle  nozze 
della  sorella  ha  questa  particolarità:  che  sei  itelle 
sett«  strofe  onde  0  composta  hanno  Io  stesso  scÌguiii; 
la  strofa  centrale,  la  quarta,  ha  lo  stesso  numerosi 
versi  delle  altre,  ma  uno  schema  un  po' diverso;  e  tutte 
hanno  un  verso,  il  settimo,  non  rimato.  La  canzone 
A  un  vincitore  nel  paltone  ha  cinque  strofe  tutte  con 
lo  ateeao  schema,  ed  un  solo  verso,  l'ottavo,  non  TÌmalo. 
Le  due  canzoni  composte  nei  ISUJ  e  lasciato  inedita, 
quella  Per  donna  inferma  e  l' altra  Su  lo  strasio,  ap- 
partengono per  la  metrica  al  g-enere  di  queste  ciiiqiis. 

Alla  caniione  A  mi  vincitore  nel  pallone  tenne  m- 
mediatamente  dietro  il  Bruto  minore,  composto  in 
venti  giorni  del  dicemhre  1821. 

Due  dei  personag-ji  della  antichità  nei  quali  il 
nostro  autore  sentì  pitì  vivamente  ei^  stesso,  farm . 
Bruto  e  Saffo.  Negli  oilii  suoi  fanciullesclii  contro  Ce- 
sare il  tiranno,  c'era  già,  l'ammirazione  di  Bruto,  Jla 
quando  nel  tristo  fiorire  della  sua  ffioventù  gli  pane 
che  il  mondo,  la  sorte,  la  natura  fossero  congiurati 
per  contrastargli  l'adempimento  di  tutte  le  sue  aspi- 
razioni; quando  per  la  trista  fine  dei  moti  del  182i> 
e  '21  stimò  perduta  ogni  speranza  di  redenzione  delli 
patria;  quando  si  sentì  dalla  infelicità  trascinato,  quasi 
suo  malgrado,  a  bestemmiare  la  virtù;'  allora  rif" 
magine  di  Bruto  gli  si  levò  dinanzi  grande  e  terri- 
bile, e  vide  nei  sentimenti  e  pensieri  ond'cgli  stesso 
era  agitato  un  riflesso  dei  sentimenti  e  pensieri  che 
doverono  spingere  il  vinto  di  Filippi  a  gittare  la  vita- 
li vinto  di  Filippi  in  fondo  era  lui  Giacomo  Leopari 


Vedi  Epiitalaria  di  Giacomo  LeoparSi,  voi,  I,  pog,  1S7. 
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tmto  aveva  ucciso  inutilmeiite  Cesare,  egli  aveva  uc- 
isa.  inutiiinente  cogli  studi  la  sua  giovinezza. 

Cercare  so  nella  canzone  leopardiana  siano  fedel- 
mente rap[*resentati  il  personaggio  o  il  momento  sto- 
rico sarebte  cliieflere  al  poeta  quello  ch'egli  non  ebbe 
in  mente  di  fare.  Di  romano  non  vi  è  nella  canzone 
elle  il  linguaggio  poetico,  non  vi  sono  che  i  simboli 
Botto  i  quali  il  poeta  volle  esprimerB  i  suoi  sentimenti 
e  i  suoi  pensieri,  t  Mes  seutimens  envera  la  doatinée 
(icriveva  egli  undici  anni  più  tardi  al  De  Sinner)  ont 
été  et  sont  toujours  ceux  que  j'ai  expriraés  dans  Bruto 

IliiltOK.  »  ' 

Dmique  degli  empi 
Siedi,  Giove,  i.  tutelai  «  i^aandd  eeulta 
Per  l'aere  il  nembo,  e  quaudo 
Il  tnoa  mpìda  spingi, 
Ne'  giosli  B  pii  la  Baerà  fiammEi.  stringi? 

A  questa  magnanima  bestemmia  fa  singolare  ri- 
iiti'o  il  lamento  di  Saffo,  cioè  l'altra  canzone  nella 
le  il  poeta  raj)presentò  uu  altro  non  raen  doloroso 
ietto  di  sé.  Bruto  è  l'impreciazioue  dell'uomo  che, 
iiresso  dal  destino,  -si  rifugia  nella  morte  e  getta 
Bua  sfida  agli  Dei;  Saffo,  che  aspira  con  impla- 
cabile desiderio  all'amore,  ed  è  respinta  (lall'amore, 
'iiieda  anch' es&a  la  pace  al  sepolcro;  ma  la  sua  di- 
leraidone  comincia  e  flniace  in  un  gemito.  Nelle  pa- 
le di  Bruto  e'  è  il  grido  marziale  del  combattente, 
le  anche  vinto  non  si  arrende;  in  quelle  di  Saffo 
è  il  sospiro  della  elegia  e  il  dolore  della  rassegna- 
ione:— Perchè  eon  condannata  a  soffrire?  Qual  colpa 
0  coiomeasa?  non  ]o  eo;  non  capisco  niente: 

Arcano  è  Inatto 
Fuor  che  il  nostro"  dolor. — 

si  dispone  a  morire. 

SfUttiloflo  ili  ffifleoHio  irfo/joj-iji,  voi.  II,  ptìfi,  478. 
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H  poeta,  che  in  tutti  i  suoi  scrìtti  di  verso  e  ài 
prosa  rappresentò  sotto  le  forme  più  varie  L'i;/^ 
liciti  sua,  penaò  più  ti'  una  volta  a  fare  argomen' 
di  uno  dei  suoi  canti  quello  eh'  era,  se  non  il  ui; 
giore,  il  pili  pungente  dei  suoi  dolori,  T  esclusione 
dall'amore. 

Fra,  r  infinito  numei'o  di  scritti  da  lui  pensati,  iei 
quaìi  troviamo  ricordo  nella  sue  carte,  c'è  questo; 
*  Scene  comiche  o  tragiche.  Personaggi  storici  o  icleali. 
Per  es.  un  uomo  nella  mia  sìtuaìdone  che  parli  per 
la  prima  volta  d'amore  a  una  donna  ec.ec.  >'  La  sceiiii, 
se  l'autore  l'avesse  composta,  sarehhe  certamente  riu- 
scita tragica.  Invece  di  essa,  egli  compose  il  canto 
di  Safl'o,  mostrando  con  ciò  nn  B€nso  finissimo  del- 
l'arte. Le  parole  die  uscendo  dal  lahbro  di  una  donna 
v.\  c-ommuovono  altamente,  nella  hocca  di  un  uoiuìj 
non  avrebbero  avuto  la  stessa  virtù. 

Scritto  il  canto  di  Saffo,  vi  fece  intomo  quest* 
considerazioni  :  <  IL  fondamento  di  questa  Canzone  sodo 
i  versi  che  Ovidio  scrive  in  persona  di  Saffo,  I'jIììsI.  l^i 
V.  31  aegg.  Si  ìHìki  dìfficilis  formam  natura  negavit  <!ìc 
La  cosa  più  difficile  del  mondo,  e  quasi  impossibile, 
si  è  d'interessare  per  una  persona  brutta;  e  io  non 
avrei  preso  mai  questo  assunto  di  commuoverci  let- 
tori sopra  la  sventura  della  bruttezza,,  se  in  questo 
particolar  caso,  che  ho  scelto  a  bella  posta,  non  avessi 
trovato  molte  circostanze  che  sono  di  grandisaimo 
aiuto,  cioè  1"  la  gioventù  di  Baffo,  e  il  suo  esserci 
donna.  Noi  scriviamo  principalmente  agli  uomini.  Uni 
ìli  mossa  fea,  ni  vieja  liermùsa,  dicono  gli  Spa^nuoli, 
2"il  suo  grandissimo  spLi-ito,  ingegno,  sensibilità,  l'anifli 
anzi  gloria  immortale,  e  le  sue  note  disavventure,  le 
quah  circostanze  par  che  la  debbano  fare  amabile  f 
graziosa,  ancorché  non  bella;  o  se  non  lei,  aloiefl" 
la  sua  memoria,  3°  e  sopra  tutto  la  sua  antichità. 


^elU  tatto  urtpoUiaae  la  corso  di  atnmpa. 
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-*  A  grande  spazio  frapposto  tra  Saffo  e  noi  confonde 
-'-O  immagini,  e  d:l  luogo  a  quel  vago  ed  incerto  che 
^^^^ori&ce  soiiimaiueiite  la  poesia.  Per  bruttiasima  clie 
S£»,tb  potesse  essere,  che  certo  non  fu,  l'anticbita, 
1'  oscurità  dei  tempi,  V  incertezza,  ce.  introducono  (quelle 
illtisìoni  che  suppliscono  ogni  difetto.  >' 

La  canzone  di  Saffo  fu  composta  in  sette  giorni 
A  t^l  maggio  1822.  Prima  di  essa,  subito  dopo  il  lirulo 
*'*  -é-iiore,  era  stata  cominosta  la  canzone  Alla  Trinili-' 
■*-''^^*'ff,  in  dodici  giorni  del  mese  di  gennaio.  Alla  can- 
tei» zig  di  Saffo  tenne  dietro  nel  luglio  dello  stesso  anno 
1'  -Inno  ai  Patriarchi,  opera  di  diciassette  giorni.  A 
«IXiBCsto  segui,  con  la  distanza  di  più  di  uu  anno,  la 
c^sa-nzone  Alla  sua  donna,  comìjoata  in  bcì  giorni 
^^I  1823. 

Il  Bruto  minore  e  la  canzone  Alla  Frimavcra  ap- 
partengono, per  la  metrica,   a!   genere   delle  poesie 
■£» ^»-'ecedenti  ;  sono  cioè  vero  e  proprie  canzoni:    cia- 
^«i^Tina  à  composta  di  strofe  che  hanno  lo  stesso  nu* 
'^^^«ro  di  versi  e  lo  stesso  ■schema,  con  questo  di  sin- 
golare, che,  mentre  le  precedenti  avevano  in  ogni 
^"tiofa  un  solo  o  due  versi  senza  rima,  il  Bruto  mi- 
>*ore  ha  nove  Tersi  non  rimati  su  quindici  dei  quali 
si  compone  la  strofa,  e  la  canzone  Alla  Primofera 
vindici  su  diciannove.  La  canzone  di  SaS'o  si  compone 
^li  quattro  strofe,  tutte  dello  stesso  numero  di  versi, 
ch«  sono  endecasillabi  sciolti,  ad  eccezione  degli  ul- 
timi due,  un  settenario  e  un  endocasilUbo  rimati  iii- 
aieme.  h'Inuo  ai  Patriarchi,  impropriamente  chiamato 
canzone,  è  in  endecasillabi  sciolti.  La  canzone  Alia  sua 
''iHiflftè  a  strofe  lìbere,  di  undici  versi  ciascuna,  con- 
ciiluse  tutte  da  due  endecasillabi  rimati  insieme. 

Nelle  canzoni  si  vedo  già  tracciato,  come  appare 
^  Qiesti  brevi  cenni,  lo  svolgimento  metrico  della 
lirica  leopardiana;  la  guaio  comincia  con  la  strofa 


'  Knlle  cai'ta  nupoletAas  ia  coreo  di  staQ]j>a. 
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regolare  c^uasì  pienamente  rimata,  per  andare  a  finire, 
come  vedremo,  nella  strofa  Ubera  con  qualche  rima 
al  fine  della  strofa  o  al  mezzo  dei  versi.  La  canzone 
Alla  sua  donna  segna  il  passaggio  dalla  prima  alla 
seconda  maniera.  E  Io  svolgimento  avviene  gradual- 
mente e  naturalmente,  secondando  il  lento  modifi- 
carsi dei  sentimenti  «  dei  pensieri  del  poeta,  e  il  pre- 
valere della  meditazione  filosofica  all'impeto  lirico  e 
all'eloauen^a  della  passione. 

h. 

V  Con  la  canzone  di  Bruto  il  Leopardi  ha  fatto,  se 

^K     così  posaiam  dire,  divorzio  dalla  vita  e  ai  è  rinclduso 

^P    in  sé  stesso,  nei  suoi  tristi  e  dolorosi  pensieri,   dei 

quali   soltanto    si  comporrà    quindi   innanzi   la   sua 

I  poesia:  pel  mondo,  che  egli  fra  poco  conoscerà  più 
da  vicino,  non  avrà  che  compassione  e  disprezzo. 
Unico  pensiero  che  ancora  lo  sostiene,  benchii  egli 
voglia  nasconderlo  quasii  a  sé  stesso,  e  lencliè  ne 
senta  o  ne  proclami  la  vanità,  è  il  pensiero  della 
gloria.  Unico  conforto  alla  sua  disperazione  richia- 
mare alla  mente  i  dolci  errori  elie  fecero  bella  la 
giovinezza  del  inondo,  ed  in  mezzo  ai  quali  6  vissuto 

Icon  lo  spirito  fino  da  giovinetto.  Per  trovare  un  pre- 
gio alla  vita  egli  ha  bisogno  di  persuadersi  che,  se 
ora  essa  6  brutta  e  trista,  vi  fu  pure  un  tempo, 
quando  gli  uomini  vissero  secondo  natura,  eh'  era 
bella  e  fehce. 


'NoBtri  sogni  leggiadri  ove  son  giti 
Dell'ignoto  ricetto 
D' ignoti  abitatori,  o  del  diurno 
Degli  astri  alberg-o,  e  del  rimoto  letto 
Della  giovane  Aurora,  e  del  nottanio 
Ocoolto  sonno  del  maggior  pinneta  ? 
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'Il  compianto  per  la  morte  delle  favole  antiche, 
accennato  in  questi  verai  cl-ella  canzona  al  Mai,  forma 
l'argomento  d«Ua  canzono  AUa  Frmavera, 

Con  una  lettera  del  6  marzo  1820  il  Leopardi 
8crÌTeva  al  Giordani  :  t  Poche  sere  addietro,  prima, 
ili  coricarmi,  aperta  la  finestra  della  mia  atan^a,  e 
vedendo  un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna,  e  sen- 
ttndo  un'aria  tepida  e  certi  cani  che  abbaiavano  da 
Iflntano,  mi  si  avegUarono  alcune  inmaffini  antiche, 
a  mi  parve  di  sentire  un  moto  nel  cuore,  onde  mi 
posi  a  gridare  come  un  foraeanato,  domandando  mi- 
Miicordia  alla  natura,  la  mi  voce  ini  pareva  di  udire 
àt>iìo  tanto  tempo.  >  Dalla  contemplazione  della  ecena 
fecritta  in  gueste  parole  e  dai  sentimenti  ch'essa 
suscitò  venne  forse  la  prima  ispirazione  della  can- 
Mne  Alla  Primavera. 

Che  la  poesia  fosse  pensata   all'avvicinarsi  della 
primavera  è  opinione  generale  e  ragionevole;  poiché 
essa  comincia  così  ;  —  Tu  ritorni,  o  Priinavera  ;  ma 
insieme  con  te  torna  forse  al  mondo  la  bella  età  an- 
tica? E  tu  tenti  risvegliare  questo  mio  gelido  cuore, 
Jicendomi  credere  che  la,  natura  viva  ancora  e  ch'io 
Bsoda  ancora  la  voce?  —  Di  qui  il  poeta  si  fa  strada 
T  descrivere,  condensando,  in  tre  strofe,  ciò  che  di 
ph  vago  e  affettuoso  e  commovente  è  racchiuso  nelle 
fiii'ole  mitologiche;  a  deacriverlo  con  una  verità  di 
sentimento  che  invano  si  cercherebbe  maggiore  nei 
poeti  pagani.  Finisce  la  rapida  enumerazione  con  la 
storia  di  Filomela.  Dopo  la  quale  il  poeta,  tornando 
*1  doloroso  vero  della  vita  presente,  dice  al  musico 
"■"fello;  —  Ma  tu  oggi  non  hai  più  niente  di  comune 
coti  noi;  nel  tuo  canto  non  sentiamo  più  il  dolore 
'lei  tristi  tuoi  casi;  e  benché  innocente,  non  ci  sei  più 
Bfo  come  una  volta,  — 

■  Lq,  canzone  si  chiude  con  un  doloroso  appello  alla 
"fttara,   affinchè  abbia  pìeti  dei  miseri   mortali   a 


Cbiaboii,  Ltap, 


la 
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renda  l'antica  farilla  allo  spirito  del  poeta;  sedili» 
essa  TiTe, 

£  BB  de'noslri  KJfanm 
Cosa  veruna  in  elei,  ee  nell'aprica 
Terra  s'alberga  o  nell'equoreo  seno, 
Pietosa  no,  ma-  spettutrice  almeno. 


Un  concetto,  BÌmile  a  quello  che  circola  ] 
la  canzone  Alla  Primavera,  informa  Vlimi 
triarohi,  al  qaale  il  poeta,  pur  comprendendolo  fra  le 
canzoni,  diede  e  mantenne  poi  sempre  anche  il  nomo 
di  inno.  Il  concetto  cLe  lo  inforuta  è  questo.  —  Se  Is 
favole  mitologiche  fecero  bella  e  gioconda  la  vita  agli 
antichi  greci  e  romani,  anche  lo  primo  genti  uiiiane. 
che  vissero  secondo  natura,  furono,  nella  loro  heat* 
ignoranza,  felici;  e  sono  anche  oggi  felici  quei  popjli 
aeUaggi  fea  i  ctuaU  non  penetrò  H  civiltà,  — 


i 


Il  pensiero  di  comporre  degl'inni  d'argomento  if 
ligioso,  sul  fare  di  quelli  omerici  e  di  Callimaco,  fi 
credo,  anteriore  alla  canzone  nelle  nozze  della  sotéIIsi 
sta  cioè  fra  gli  anni  1820  e  1821  ;  e  dovè  occupare  in 
modo  non  fugace  la.  mente  del  poeta.  Importa  per  cii 
che  noi  ci  soffermiamo  un  istante  a  parlarne. 

Rimasero  preziose  tracce  di  quel  pensiero  dgIìb 
carte  napoletane  e  in  quel  Suppìetnento  generale  a  Me 
le  mie  carte,  che  già  citai  a  proposito  della  UnniHii* 
é  della  TelesiUa ;  ivuccè  le  i^uali  confermano  conie,a]i- 
che  dopo  la  conversione  filosofica  avvenuta  nel  1819, 
il  Leopardi  non  si  era  staccato  dalle  credenze  cn- 
stiane,  nelle  quali  anche  stimava  essere  molto  di  con* 
veniente  alla  poesia, 

Nelle  carte  napoletane  sono  i  titoli  e  gli  appunt' 
degl'inni  che  il  poeta  ai  proponeva  di  comporre,  f 
gii  appunti  di  un  discorso  intorno  ad  essi  inni  ed  ni'* 
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cristiana;  nel  Sui>plemenio  un  semplice  ap- 
punto, che  in  parte  è  ripetizione-,  in  parte  aggiunta 
0  spiegazione  di  un  altru  delle  carte  napoletane. 

Jlegii  appunti  del  discorso  il  poeta  accenna  alla 
rafjionevoU^sa  che  ìa  Chiesa  conservi  gl'inni  suoi  an- 
Ikhi,  co-me  i  Momani  gì'  ii^coììdìH  versi  saliari;  alla 
^'Alasa.  della  religione,  al  primìlivó  della  svntiura,  al- 
i'iiniove  della  ragione  e  deìla  ìitiiiira.  OlLi'e  questi  con- 
cetti, che  natiirainiente  arreVjbero  avuto  svolgimento 
ael discorso,  sono  negli  appiinti  altre  osservazioni:  che 
»iiffj((|  di  bello  poetino  s'è  scritto  reUijiosamente,  eccetto 
Miìton,  che  rintio  eh' è  poesia  sacra,  dev'esser  trailo 
Mia,  religione  tìomiiiante,  che  si  può  trar  beilUssimo 
^Ih  nostra;  né  }terò  si  e  tratto;  e  dev'esser  ì)opolarG; 
cLe  la  relìffione  nostra  ha  mot tiss imo  di  quello  che  so- 
tniijlìatiflo  air  illusione  e  ottimo  tdla  poesia. 

1  titoli  degl'inni  sono:  —Dio,  Redeotore.  Maria. 
Angeli.  Patriarchi.  Mosè.  Profeti.  Apostoli.  Martiri. 
Solitari.  —  Ai  tìtoli  seguono  negli  appunti  poche  e 
Wevi  osservazioni,  alcune  delle  quali  probabilmente 
ivrebbero  trovato  luogo  nel  discorso;  questa  per 
«sempio:  t  Necessitil  della  religione  e  dell' immorta- 
litày  ec.  prese  da  Cicerone  neirorazione  prò  Archìa, 
(ine,  e  de  Sencsiute.  >  Le  osserva;iionì  sono  generiche, 
non  si  riferiscono  cioè  a  nessun  inno  in  particolare  ; 
diro  che  per  l'inno  a  Ilaria  è  notato  ch'esso  do- 
veva cominciare  come  l'inno  di  Callimaco  a  Diana. 
1  soli  tre  inni.  Al  Redentore,  Ai  solitari,  Ai  martiri, 
liliino  ciascuno  un  appunto  speciale;  dei  ctuali  il  più 
lungo  e  importante  è  quello  che  riferiBcesi  Al  lie- 
ihilore.  Anzi  gli  appunti  che  si  riferiscono  a  questo 
sono  due,  quello  delle  carte  napoletane  e  quello  del 
'^tppkmetito.  nilbrisco  per  intero  quello  del  Sifpple- 
mejitc,  che,  come  ho  accenaato,  in  parte  è  ripetizione, 
l'I  [larte  aggiunta  e  spiegazione  dell'altro;  e  vi  si 
Htln  anche  di  altri  inni,  in  particolar  modo  di  quello 
^  Maria. 
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c  Tu  sapevi  già  tutto  ab  eterno,  ma  permetti  aQ 
immagioaKioiie  umaaa  che  noi  ti  consideriamo  comi 
più  intimo  testimonio  delle  nostre  miserie.  Tu  ki 
provatti  questa  vita  nostra,  tu  ne  liai  assaporato  il 
nulla,  tu  hai  sentito  il  dolore  e  l'infelicità  dell'esser 
nostro,  ec.  Pietà,  di  tanti  affanni,  yietà  di  queatiipo- 
vera  creatura  tua,  pietìì,  dell' uomo  infeliciasirao,  tì 
quello  che  hai  veduto,  piet;\  del  genero  tuo,  poidfi 
hai  voluto  aver  comune  !a  stirpe  con  noi,  esser  uoma 
ancor  tu. — Nell'inno  degli  apostoli  si  potrà  parlare 
dei  niissionarii,  di  san  Francesco  Saverio,  delle  niis- 
BÌoni  all'America.  Nell'inno  ai  solitarii,  degli  orditi: 
religiosi,  delle  certose,  -ec,  della  vitii  monastica,  d» 
gli  antichi  grandi  monasteri,  ec.  —  Degli  inai  v.  3i 
Bihl.  antitiuar.  de!  Fabric.  —  Per  l'inno  al  Creatori 
0  al  Redentore:  —  Ora  vo  da  speme  a  speme  tutti 
giorno  errando,  e  mi  scordo  di  te,  benché  sempre  de 
Taso,  ec.  Tempo  verrà,  ch'io,  non  restandomi  altr 
luce  di  speranza,  altro  stato  a  cai  ricorrere,  porr' 
tutta  la  mia  speranza  nella  morte,  e  allora  ticorrer 
a  te,  ec.  Abbi  allora  misericordia,  ec.  —  A  Maria;  - 
E  vero  che  siamo  tutti  malvagi,  ma  non  ne  g< 
diamo;  aiaino  tanto  infelici!  È  vero  che  questa  ri! 
6  questi  mali  son  brevi  e  nulli;  ma  Jioi  pure  «iai 
piccoli,  e  ci  riescono  lunghissimi  e  insopportabili.  1 
che  sei  già.  grande  e  sicura,  abbi  pietà  di  tante  m 
serie,  ec.  >' 

In  quel  breve  periodo  di  tempo,  poeticamente  assJ 
fecondo,  che  va  dal  primo  disegno  di  poesie  religioi 
all'ultima  delle  nuove  Canzoni,  il  pensiero  di  co» 
porre  qualcuno  degl'inni  dovS  più  volte  traversare  II 
mento  del  poeta,  ma  non  lo  mise  ad  effetto  ae  noi 
nel  JugUo  del  1822.  In  diciassette  giorni  di  q_m^ 
mese  compose  l'ìnuo  Ai  Patriarchi,  del  quale  aver* 


averft 


*  Sup^ìenunlo  »2  pi'Uj/ilto  d'inni  l'riéliiiiii   n&lle   Of«f' 
rol!  ài  OifKomo  LtopartUi  Livoruo,  Vigo,  1S70,  pag.  606,  507. 


secoiulo  !a  sua  usanza,  scritta  precedentemente  la 
traccia  in  prosa.  Questa  traccia  r"  pìiì  lunga  dcllii  poe- 
sia, e  contiene  molte  cose  che  ndla  poesia  mancano  ; 
}^  il  (locamento  nel  quale  il  poeta  raccolse  proba- 
bilmente molta  della  materia  che  aveTa  disposta  in 
aleute  per  gl'inni. 


* 
»  * 


y  inno  Ai  Patriardd  l',  come  dicGmrao,in  endeca- 
sillabi sciolti,  divisi  in  sei  gruppi  di  varia  lunghezsa. 
U  primo  gruppo,  di  vantun  versi,  contiene  la  protasi, 
che  annunzia  l'argomento  e  intendimento  dell'inno.  — 
L'inno  canterà  i  progenitori  nostri,  molto  meno  infe- 
lici di  noi.  Se  la  fama  ricorda  un  antico  loro  fallo, 
cagione  delle  nostre  calamità-,  pure  la  clemenza  divina 
Unn  tolse  loro  che  la  vita  fosse  un  bene;  e  maggiori 
assai  furono  i  falli  nostri  che  ci  ridussero  in  (jae- 
Bt'iiltimo  termine  d'infelicità.  —  Nel  secondo  grappo, 
lango  di  trentacinque  versi,  comincia,  con  Adamo,  e 
Con  lo  stato  di  solitudine  in  cui  troTaTasi  allora  il 
mondo,  la  descrizione  dei  princìpii  del  penero  umaao: 

Oh  fortunata, 
Di  colpe  ig-Qara  e  di  lagubri  eventi, 
Krma  terrena  sedei 


' 


r innocenza  e  la  felicità  durano  poco:  il  figlio 
del  primo  uomo  introduce  la  morie  nel  mondo, 
%  ptirtando  seco  la  maledizione  di  Dio,  fonda  le 
pHuiB  città. 

Queste  due  prime  parti  dell'  inno  corrispondono 
fula  traccia  in  prosa.  Ma  nella  traccia,  prima  della 
iitroduzione  di  Caino,  e'  i^  l'accenno  seguente  :  <  Eva, 
Ij^nne,  bellezza,  suo  impero^  sua  corruzione  ;  i-  e,  dopo, 
quest'altro:  t  Set,  cioè  consolatore.    Vizi  del  genere 
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umano,  e  sua  corruttela  avanti  il  diluvio.  >  IstiutW»' 
mente  conscio  che  spesso  il  più  bello  dì  una  possi* 
sta,  non  in  ciò  ch'essa  dice,  ma,  in  ciò  clie  lascia  lb- 
dovinare,  il  poeta,  invece  di  fermarsi  a  descmere  i 
vizi  del  genere  umano  che  furono  cagione  del  dilu- 
vio, dalla  stupenda  descrizione  di  Caino  trapassa  san- 
z'altro  a  Noù  ;  e  in  soli  quattordici  versi  ci  luette  sotto 
gli  occhi  la  poetica  scena  della  salvazione  da  lui  ope- 
rata del  genere  nostro,  il  quale,  niente  avendo  ìmpa- 
parato  dal  castigo  divino, 

Rlsde  alla  terra,  e  il  crudo  affatto  9  gli  empi 
Stuiii  riim&ra  s  la  seguaci  anibaace. 

Anche  qui  la  traccia  si  ali  unga,  parlando  della  torre 
di  Bahole,  di  Nemhrod,  della  confuijione  delle  linguai 
della  ditfusìone  del  genere  umano  per  la  terra,  t  II 
nostro  globo,  dice  la  traccia,  s'empie  tutto  di  sventure 
e  di  delitti.  Noi  le  insegniamo  a  terre  vergini,  le  quali 
per  la  prima  volta  sentono  rinfluenea  dell'uomo,  o 
con  ciò  solo  divengono  consapevoli   del  male  e  del 
dolore.  >   e  In  proposito  dell'urea  di  Noè,  nota  la  trac- 
cia, si  potrà  fare  una  digressione  sulla  nautica,  mi 
commercio,  éuIP  usurpato  regno  del  mare,  sui  morbi, 
sulle  calamitìt  derivata  da  queste  cagioni,  j   Se  non 
clie,  nello  scrivere  l'inno,  il  poeta,  sentendo  il  bisngno 
di  affrettarsi,  come  aveva  trascurato  Eva  e  la  bel- 
lezza delle  donne,  tralascia  Nemhrod  e  tutto  il  restt», 
contentandosi  di  questo  breve  accenno  all' usuriiato 
regno  del  mare  e  alle  sue  conseguenze. 

Agi' in^ac  cessi 
Bejfni  del  mav  vendicatore  illuda 
Profana  destrn,  e  la  sciagura  e  il  pianto 
A  novi  lìti  e  nove  stolle  insegna. 

Cosi  l'autore  è  arrivato  al  punto  che  piii  lo  ìntC" 
ressa,  al  punto  nel  quale  sta  la  di  mostra?;!  one  ileUji 
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sua,  tesi  ;  Abf  amo  e  la  vita  pastorale  dèi  Patriarchi, 
<  Q\jii  dice  la  traccia^  l' inno  può  prendere  un  tuono 
amabile,  semplice,  d'immaginazione  ridente  e  placida, 
com'è  quello  degl'inni  di  Callimaco:  >  e  lo  prende 
difatti,  accennando  in  soli  sedici  versi  alla  storia  di 
Atramo  e  di  Griacobbe  e  alla  innocenza  e  felicità  della 
loro  vita,  pastorale.  Dopo  di  ciò  il  poeta  sì  crede  in 
diritto  di  concludere  :  <  Fu,  certo  fu,  o  non  è  sogno,  né 
fa,vol&,  né  invenzione  di  poeti  un'età  d'oro  pel  genere 
«mano....  Non  già  che  i  filimi  corressero  raai  latte, 
né  che  ec,  ma  s'ignorarono  le  sventure,  che  ignorate 
non  Eono  tali  ec.  >  Questa,  che  l'autore  nella  traccia 
chiama  digressione  o  conversione  lirica,  occupa  nel- 
l'indio diciassette  versi.  L'autore,  conchìiidendo  così, 
SI  è  dimenticato  i  due  quadri  da  lui  descritti  in- 
"anzi  a  quello  della  vita  pastorale,  cioè  Caino  e  la 
corruttela  del  genere  umano  avanti  e  dopo  il  di- 
luvio. 

L' inno  finisce  con  dodici  versi,  i  quali,  a  dimostra- 
tone e  conferma  di  ciò  eh'  egli  lia  conchiuso,  espri- 
■iiono  il  concetto  ck' è  dichiarato  cosi  nella  traccia: 
*  Tale  anche  oggidì  nelle  Californie  selve,  e  nelle  rupi, 
8  fra' torrenti  ec,  TÌve  una  gente  ignara  del  nome  di 
(Civiltà,  e  restia  sopra  qualunque  altra  a  quella  mi- 
sfera  corruzione  che  noi  chiamiamo  coltura.  Gente  fe- 
lice a  cui  le  radici  e  l'erbe  e  gU  animali  aon  cibo  e 
l'acqua  dei  torrenti  bevanda,  e  tetto  gli  alberi  e  le 
spelonche.  >  La  traccia  seg-uita  empiendo  quasi  due 
pagine  con  la  descrizione  della  vita  immaginaria  di 
lueste  genti  barbare  e  felici,  e  con  una.  serio  d'im- 
precazioni contro  la  così  detta  civiltà  nostra,  che  vnole 
a  fona  distruggere  questa  felicità,  cui  la  natura  aveva 
destinato  il  genere  umano.  Naturalmente  il  poeta  ha 
condensato  in  quei  dodici  versi  ciò  che  importava.,  ed 
otnesso  il  reato. 
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L'ultima  delle  nuove  Canzorà,  quella.  AUasua  ^omo^ 
fu  conipostii.  in  sci  giorni  del  settembre  1623. 

Anclie  dopo  il  Canto  di  Saffo,  il  poeta  non  era  di- 
silluso  interamente  dell'amore.  Poiché  nessuna  donna 
poteva  conipremlere  l'amor  suo  e  ricambiarlo,  egli 
pensò  :  —  La  donna  che  io  amo  non  si  trova  su  questi 
terra;  nessuna  delle  donne  di  quaggiù  le  Bomiglia; 
forse  visse  nell'età,  dell'oro;  forse  la  fortuna  In  ri- 
serba alle  generazioni  avvenire;  forse  è  una  delle 
eterne  idee  cui  non  è  consentito  di  prendere  forms 
umana;  forae  viye  in  un  altro  mondo  ed  è  irra^^inta 
da  un  altro  sole  pifi  bello  del  nostro  —  ;  e  co£li>en- 
aando  scrisse  e  le  lanciò  il  suo  messaggio  d'amore, 

Se  dell'eterne  idee 
L'univ  sei  tu,  cui  di  seiisibìl  forma 
Sdegni  l'eterno  senno  esser  vestita, 
E  fra  caduche  spoglie 
Provar  glì  cifFaiini  di  funerea  rita; 
0  a''flltra  terra  ne'  superni  giri 
Fra  munii  innumerabili  t'accoglie, 
£  più  vaga  del  Sol  prossinaa  Btella 
T'irraggia,  e  più  benigno  etera  spiri; 
Di  qua  dove  son  gli  anni  iufansti  e  brevi, 
Questo  d'ignoto  amante  inno  ricevi. 

"Dna  delicata  e  profonda  malinconia  emana  dalle 
cinque  strofe  della  Canzone,  di  cui  questa  cbe  ho  ri- 
ferita è  l'ultima;  strofe  tutte  dense  di  pensiero  e  <ii 
sentimento!  E  pure  il  poeta,  dicliiarando  il  concetto 
della  poesia,  annota  quasi  scherzando:  «  Se  questft 
Canzone  bì  vorrà  chiamare  amorosa,  sarà  pur  certo 
che  CLuesto  tale  amore  non  può  né  dare  né  patir  go- 
Ì03Ìa,  perchè  fuor  dell'autore,  nessun  amante  terreno 
vorrà  far  all'amore  col  telescopio.  >'' 

'  Citato  Articoiettg  trtlico,  rlitainpato  negli  Sefttti  letltr^i^ 
voi  II,  pag.  285. 
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Nel  1822,  l'anno  delle  nuove  Canzoni,  il  Leopardi 
svilisse  soltanto  196  pagme  dello  Zilàldoìte,  un  seato 
^-IpyeDa  di  quelle  che  aveva  scritte  l'anno  innanzi.  La 
^Qxagjior  parte  delle  nuove  pagiae  sono  osservaziom  e 
X>eii8Ìeri  sulle  lingue.  Fra  quelli  cIib  bì  riferiscono  alla 
lingua  italiana,  con  speciale  riguardo  alla  moder' 
»iità  dello  scrivere,  ce  ne  sono  dei  notevoliaeimi,  che 
ncxogtrano  quale  larghezza  d'ideo  egli  avesse,  lontano 
egualmente  dalle  gretterie  dei  puristi  e  da  i^uelle  dei 
fxituri  manzoniani. 

Dopo  avere  dimostrato  che  nessuna  lingrua  viva  ha 
uè  pQò  avere  un  vocabolario  che  la  contenga  tutta, 
I>erchè  finché  vìve  ha  diritto  dì  crescere  e  di  arric- 
■      diirsi  ad  arbitrio  del  popolo  e  degli  scrittori,  ed  oa- 
^Éeerrato  che  il  Vocaljolarjo  della  Crusca  de'  tempi  suoi 
^»ii-cn  conteneva  più  d'una  quarantesima  parte   della 
^  ixrgua  italiana  in  generale,  si  domandava  se  non  fosse 
Cosa,  j-idico!issima  pretendere  che  quel  Vocabolario, 
1^  Poverissimo  e  imperfettiesimo  in  confronto  di  quelli 
^P  delle  altre  nazicmi,  dovesse  avere  sulla  lingua  italiana 
^^  Una  virtù,  un'autorità  e  un  dominio,  che  i  più  per- 
detti Vocabolari!  delle  altre  nazioni  non  si  sognavano 
^i  avere  sulle  lingue  loro.' 

Anche  diceva:  <  Una  lingua  non  è  bella  se  non  è 
ardita,  >  e  se  la  bellezza  di  una  lingua  sta  nell'ardire, 
l'ardire  non  è  concepibile  senza  la  libertà.  <  Quindi 
8G  fifti/Ma  bella  è  lingua  ardila  e  Ubera,  ella  è  pari- 
mente lingua  non  esalta  e  non  obbligata  lAle  regole 
^khttiche  doUe  frasi,  delle  forme,  e  generalmente  del 
discoi'80.  »    *  Ciascuna  bellezza,  sì   di  una  lingua  in 
genere  (eccetto  l'armonia  e  la  ricchezza  delle  parole 
«  ielle  loro  inflessioni),  sì  di  un  modo  di  dire  in  igpe- 


Frniieri  <ii  varia  fiiosofia  me,  voi.  IT,  pag.  2LG,  217. 
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eie,  È  un  dispetto  alla  grammatica  univeTsale  fi  aiUi 
espressa,  Iienchè  or  più  grave  or  pili  leggeraj  infra- 
zione delle  sue  legg:>.  >  ' 

E  a  proposito  dei  puristi  notaya  l'affettazione  e  il 
ridicolo  delle  loro  scritture,  nelle  quali  per  lo  più  i 
vedtì  chiaramente  xin  moderno  che  scrive  airantia 
<  Una  delle  due,  diceva;  o  s'ha  da  parere  un  antico 
che  scriva  all'antica;  o  s'La  da  essere  un  moderno 
che  Geriva  alla  moderna.  >' 

I  pensieri  tiloaoHci  e  morali  sono  pochj,  ma  tutti 
importanti.  Ce  n'  è  uno  intorno  al  cristianesimo,  cVfe 
perfettamente  il  contrario  di  (Euelli  coi  quali  due  ami 
innanzi  si  adoperava  a  conciliare  esso  cristianesimo 
col  ano  sistema  della  natura.  <  La  religione  Cristian», 
acrire  egli,  fra  tutte  le  antiche  e  le  moderne  è  la 
che  o  implicitamente  o  esplicitamente,  ma  certo  per 
essenza,  istituto,  carattere  e  spirito  suo,  faccia  con- 
siderare e  consideri  come  male  quello  clie  natura 
mente  è,  fu  e  sarh  sempre  bene,  anche  negli  animah 
come  la  bellezza,  la  giovanezza,  la  ricchezza  ec,  e  fino 
la  stessa  felicita  e  prosperiti^  a  cui  sospirano  e  sospi- 
reranno eternamente  e  necessariamente  tutti  gli  es- 
seri viventi.  >^ 

Mentre  il  Leopardi  da  una  parte  toceaTa  il  sommo 
della  poesia  e  dell'arte  classica  con  le  nuove  Canzoni, 
e  dall'altra  esprimeva  intorno  alEa  modernità  della  lin.' 
gua  e  dello  scrivere  le  idee  che  alibiamo  accennate, 
volle  mostrare  ai  puristi  che  quella  lingua  antica  delift 
quale  biasimava  in  loro  l'uso  irragionevole,  egli  la  co 
noscGTa  meglio  di  loro;  g  cerne  già  aveva  ingannato 
i  grecis.ti  con  l'Inno  a  Nettuno  e  le  due  odi  greche, 
s-i  propose  d'ingannare  ora  i  puristi  col  Marlirio  dei 
Santi  Padri,  supposEo  TOlg:arizzamento  del  trecento, 


'   FiHsifri  di  riiriii  jilnKofin  ec,  toI,  IV,  png.  238,  999. 

'  Idem,  pttg,  215. 

>  Idem,  pag.  261,  252. 
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»e  compose  in  questo  anno  1822,  e  pubblicò  quattro 
ani  più  tardi.  Ma  l'essere  il  Cesari  e  qualche  altro 
imasti  all'inganno,  mostra  non  tanto  che  il  Leopardi 
eppe  bene  camuffarsi  da  antico,  quanto  che  essi  i 
jnriati  nel  giudicare  le  scritture  non  andavano  più  in 
à  della  buccia.  Il  Giordani,  pur  ammirando  lo  sforzo 
lei  Leopardi,  affermò  che  simili  tentativi  erano  d' im- 
possibile riuscita.  E  non  è  assurdo  credere  che  il  Leo- 
pardi avesse  la  stessa  opinione. 
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Squk&iiio:  FflTtoTizn  dol  JiHDpe.i'di  p^r  HoiiiA.  —  Incidente 
louiiadii  u  S|ioluto.  —  Arrivo  n  Ttoma. —  In  c-nsn  Antici.' 
Lo   dunne  rn-nmiie  agli  ocelli  ili  tì-iaconio.  —  Gli  iiouifli  ' 
Boisa.  —  La  letteratura  a  Rnmn.  —  Gmcomn  approiiato  <» 
tanto  oomc  erudito.  —  Malinco'nifl  del  Leopardi  per  lo  n« 
«uranza   àbile   donne.  —  La  grandezza   materinle  di 
—  Insensibilitii  del  Leopnrdi  por  le  meriiTiglio  di  Baii]S.''| 
Buone  condizioDi  di  salute  durante  la  dìmaru  a  Roma.' 
Amiciiia  ool  cugino  Giuseppe  Melcliìorri,  —  Conoscenti  i 
ftmiaiKÌe  a  Itoma.  —  Inviti  e.   pranzo.  —  Vita   liivagnU. - 
1  t9aLri  :  il  ballo  veduto  con  In  fifgnefle.  —  La  visita  »1 1 
pelerò  del  Tasso.  —  In  corea  di  un  impiego.  —  Rinua 
bHh  prelatura.  —  Supplica  per  un  posto  di  oanoelliBre  ^* 
oansO.  —  Trattative  d:  nozze  per  la  Pa-oliiia. 


Dovette  essere  «ti  giorno  ben  lieto  p&r  il  posero 
Leopardi  quel  20  ottobre  1822  in  cui  egli  potè  stri- 
Yere  al  &uo  cugino  Giuseppe  Melcbiorri  a  Roma,  pre- 
gandolo di  trovargli  pel  prossimo  inverno  una  dozzina 
buotm  e  discreta  in  quella  città.  <  Una.  camera,  seri- 
yevsL,  mi  basterebbe;  ma  la  vorrei  calda,  luminosa  6 
sopratutto  non  a  tetto,  ossia  in  ultimo  piano.  Io  man- 
gio poco,  e  non  bevo  vino  :  fo  un  pasto  solo»  con  una 
piccola  colezione  !a  mattina....  verrei  costà   verso  il 
mezzo  novembre.  » 

Finalmente  i  genitori  consentivano  al  disgraziato 
figliuolo  di  uscire  dall'  inferno  di  decanati.  —  Chi 
aveva  operato  questo  miracolo?  — 

Vedemmo  nel  capitolo  secondo  come  il  marcbese 
Carlo  Antici,  zio  materno  dì  Giacomo,  fino  dal  1S13 


GIACOMO  LEOPAEDI  A   HOMA.  205 

predasse  inutilmeQte  Monaldo  di  mandargli  a  Roma 
il  nipote,  affinchè  fosso  costretto  a  interrompere  per 
qualdie  tempo  gli   studi   e    divag^arsi.    Quando  poi 
sei  anni  più  tardi,  Griacomo,  risoluto  di  uscire  ad  ogni 
costo  da  Recanati,  e  disperato  di  ogni  altro  mezaOt 
.taiìiò  la  fuga,  lo  zio  naturalmente  lo  disapprovò;  e 
ammoni  che  doveva  obbedire  al  padre,  e  restar- 
''Bene  contento  nel  suo  paese  natale.   Ma  trovandosi 
poi  i'Antìci  nell'autunno  del  182:2  a  Recanati  col  fra- 
tello Don  Girolamo  ed  altri  di  sua  famiglia,    e  tb- 
dendo  il  nipote  sempre  più  abbattuto  di  corpo  e  di 
spirito,  fece  un  ultimo  tentativo  per  indurre  la  sorella 
e  il  cognato  a  mandarlo  a   Roma.   E  questa  volta. 

Forse  la  prima  idea,  in  famiglia,  fii  che  Giacomo 
anilaaao  a  stare  da  sé  in  ana  camera  d'aifitto  (cosi 
almeno  lascia  supporre  la  lettera  da  lai  scritta  al 
Cugino  Melcliiorri);  ma  lo  ilio  chiese  ed  ottenne  fa- 
cilmente di  portarlo  a  casa  sua. 

I  viaggiatori  partirono  il  17  novembre  in  due  car- 
Irozze;  nell'una  Giacomo  con  lo  zio  Don  Girolamo, 
nell'altra  lo  zìo  Carlo  col  resto  de'  suoi.  Giacomo  e 
Don  Giroilamo,  cli'era  tormentato  dall'emicrania,  si 
fermarono  un  giorno  a  Spoleto;  gli  altri  proseguirono 
direttamente  per  Roma.  Da  Spoleto  Giacomo  scrisse 
una  letterina  al  padre  per  ragguagliarlo  del  viaggio  ; 
scrisse  dalla  locanda,,  dopo  cena,  fra  molte  persone  che 
lo  assordavano.  Mandava  i  saluti  alla  cara  mamma  e 
ai  fratelli,  e  t  Riserbo,  diceva»  a  un'altra  lettera  tutte 
le  espressioni  della  mia  vera  ed  eterna  gratitudine 
verso  di  lei,  e  del  uiio  fermo  proposito  di  far  sem- 
pre quello  che  io  creda  doverle  essere  di  maggior 
piacere. > ' 
■  Alla  locanda  gli  accadde  un  incidente,  che  rao 
H  contò  cosi  qualche  g:ìorao  dopo  in  una  lettera  a  Carlo: 

H         >  Epiitol 
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«Non  so  quello  che  mi  scrivessi  da  Spoleto;  perete 
dovete  sapere  che  io  scrissi  in  tavola  fra  unsi  qm- 
glia.  di  Fabrianosi,  lesini  ec.  ;  i  quali  si  erano  info^ 
inati  dai  cameriere  dell'esser  mio,  e  già  conosceTano 
il  mio  nome  e  qualità  di  poein  ec.  ec.  E  mi  tiibanle 
di  prete  furbisaiino,  che  era  con  loro,  si  propose  di 
dar  la  burla  anche  a  me,  come  la  dava  a  tutti  gli 
altri;  ma.  credetemi  cbe  alla  prima  mia  risposta  am- 
biù  tuono  tutto  d'un  ealto,  e  la  sua  compajjnia  di- 
venne bonissima  e  gentilissima  come  tante  peicorci' 

Arrivarono  a  Roma,  Io  zio  Carlo  co' suoi  comps- 
pagni  il  venerdì  22  novembre,  Giacomo  con  lo  à 
Girolamo  il  giorno  dopo.  Appena  arrivato,  G-iacomo 
scrisse  alla  madre  una  lettera  breve,  ma  aflettuosa,WTi 
la  liliale  le  iliceva,  tra  le  altre  ooae,  cììé  gì' ineoimii 
liei  viiìifgio,  in  cambio  di  nicocergli,  gli  avesano  tiotó* 
vohmnte  giovato.  La  lettera  terminava:  tL«badol6 
mani  con  tutto  il  Cuore,  e  pieno  di  vivissimo  affetto 
e  desiderio  di  Lei,  mi  dichiaro  suo  tenerissimo  figlio.'' 
Nella  stessa  lettera  aveva  aggiunto  alcune  rigliie  lo 
zio  Carlo,  per  assicurare  la  sorella  che  Giacomo  ata.vii 
bene  &d  aveva  aspetto  assai  migliore  di  pochi  giuriu 
addietro. 

Leggendo  cbc  gì' incomodi  del  viaggio  avevano  gio- 
vato alla  salute  di  Giacomo,  verrebbe  voglia  di  ìHT- 
ridere,  se  l'argomento  doloroso  lo  consentisse;  b» 
l'attestazione  dolio  zio  Carlo,  che  il   nipote  appena 
inori  di  Recanati  era  già  migliorato  d'aspetto,  fa  pen- 
sare malinconicamente  quanto  sarebbe  stato  meglio 
ch'egli  fosse  uscito  dal  suo  paese  sei   anni  piiiiift- 
Forse  allora  poteva  giovare  :  oramai  era   tardi.  Or»  i 
la  vista  da  lui  desiderata  di  nuovi  paesi,  la  conoscenza 
di  nuove  persone,  la  compagnia  e  la  conversazione  d'- 
uomini illustri,  potevano  distrarlo    e    sollevarlo  pe*" 


'  Epistolario,  voi,  I,  pag.  SUI, 

*  id&o),  pag.  ma,  8«o. 
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laalclie  istante  ma  nati  potevano  guarire  la  sua  in- 
sanabile malattia.  Era  perciò  fatale  di'pgli,  passato  lo 
stordimento  del  primo  arrivo,  passati  i  primi  istanti 
di  distraKÌOHÉ  ^  di  sollitìvo,    ripiombasse  nell'antica 
malinconia.  Le  nuove  cose  e  persone  cL'ei  vide'  a  Roma 
bea  presto  gli  parvero  brutte  e  cattive,  più  brutte  e 
cattive  delle  cose  e  persone  di  Hecaiiati;  percli'Ò  egli 
le  vedeva,  come  vedeva  tutto,  cogli  occLi  dei  suoi  do- 
lori, ai  cLuali  il  presente,  ovunque  e  comumiue  fosse, 
«ra  tiisti)  e  noioso.  A  Eccanati  odiava  Kecanati  e  bo- 
ìpirava  Ptoma,  cioè  un  altro  luogo  quaJunciue  che  non 
fosse  ilecaiiati;  a  Roma  trovò  c[uasi  preferibile  Re- 
laiiaLi.  Così  dicono  le  sue  lettere  ;  ma  naturalmente 
biaognaintenderlecon discrezione.  ForSeuna  specie  di 
pudore  lo  tratteneva  dal  mostrarsi  sodisfatto  d'esser 
fuori  di  Recanati  e  lontano  dai  suoi,  quasi   la 
scontentezza  non  avesse  altre  cagioni. 


sua 


ì 


* 


RoEtja!  Quando  egli  giovanissimo  a  Kecanati,  nella 
sua  camera,  o  nella  stanza  di   studio  della,  biblio- 
teca, vedeva  sorgere  dinanzi  alla  mente  il  fantasma 
(leDa  città,  fatale,  quante  immagini  di  grandezza  e  di 
gloria,  quante  sublimi  aspirazioni  e  illusioni  si  aHol" 
liavano  intorno  ad  esso!  Meschino  e  vile  era  il  con- 
cetto ch'egli  avtìva  deg:li  uomini  dol  suo  ttìm|)o;  ma 
Boma  era  Koma  ;  le  stupende  memorie  del  passato 
^fm  era  possitile  che  non  esercitassero  una  benefica- 
Uitiuenza  sugli  uomini  di  cuore  e  d' ingegno  ohe  pur 
■  dov-evano  essere.  Boiua  aveva,  pure  il  Mai  eilCa- 
■i7a:  ed  oltre  l'abate  Canceliiorl,  ed  altri  che  avc- 
Bkio  lodato  i  suoi  lavori  di  ragazzo,   chi  sa   quanti 
'''■avi  e  dotti  uomini  ci  sarebbero  istati,  capaci  di  ap- 
prezzare ì'ingegno  e  le  opere  sue!  Partendo,  portò  con 
^'^  le  ultime  £ei  Canzoni,  delle  quali    doveva  essere 
'Ito  contento,  ed  altri  lavori  inediti  o  non  finiti. 
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In  casa  degli  ziif  benché  tutti  gli  facessero  gen 
lezze,  non  si  trovò  molto  bene.  Il  29  novembre,  scn- 
Tendo  al  padre  gli  mandava  i  saluti  degli  zii  e  della , 
insopportalile  donna  Marianna  (la  moglie  dello  m\ 
Carlo),  <  la  quale,  diceva,  mi  vuol  bene;  e  Ìo  non  so  | 
c[uello  che  mele  voglia.»'  Alcuni  giorni  dopo,  ilDdi-j 
cembre,  riscriveva  C05l  de' suoi  ospiti:  «I  prinoipiiM 
gli  elementi  eterocliti  ed  affatto  anomali  di  cui  sui»' 
composti  i  loro  naturali,  e  il  disordine  incredibile 6 
inconcepibile  che  regna  nel  giornaliero  di  queatafi- 
miglta,  non  mi  lascia  esser  con  ioro  altro  che  fore- 
stiere. >'  Con  altra  lettera  del  31  dicembre  dasaaJ 
padre  sullo  stesso  argomento  altri  ragguagli  abba- 
stanza singolari  e  curiosi.  Il  sistema  dì    casa  sua  x 
Hecanati,  che  a  Giacomo,  quando  e'  era,  pareva  odiosi» 
e  insopportabile,  ora  paragonato  al  sistema  opposto 
di  caaa  Antici,  divontava  a-  un  tratto  buono  e  ammi- 
revole; diventava,  s'intende,  nelle  lettere  al  padre, 
al  quale  il  figliuolo  voleva  dir  cose  che  gli  tornassero 
grate;  ma,  bench' egli  dicesse  il  vero,  si  può  dubitare 
che  in  cuor  suo  preferisse  all'ordine  della,  casa  pa- 
terna il  disordine  di  casa  gli  zii. 

Nelle  lettere  a  Carlo,  Giacomo  fa  poi  confidetize 
anche  più  gravi  intorno  all'intimo  della  famiglia  An- 
tici,  confidenze  che  la  prudenza  degli  editori  dell'Epi- 
stolario, o  di  chi  comunicò  ad  essi  le  lettere,  ha  pudi- 
camente sottratte  allo  sguardo  dei  curiosi.  Chi  poteise 
legg-ere  sotto  ì  puntini  coi  quali  gli  editori  hanno  ac- 
cennato le  volontarie  lacune,  si  meravigtierebbe  della 
libertà  di  linguaggio  che,  in  fatto  di  donne,  usa  Gii- 
corno  scrivendo  al  fratello.  Sappiamo  che  Carlo  amava 
quella  libertà.;  ma  non  possiamo  supporre  che  a  Gia- 
como ripugnasse,  poiché  la  usava.  11  poeta,  quando 
era.  solo  coi  suoi  pensieri,  non  concepiva  che  l'amore 


'  Eptafolarìo,  voi.  I,  pag.  SeS. 
'  Idem,  pAg.  471. 
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ile,  Taiinore  delle  Elegie,  degli  Idilli,  della  canzone 
Ula  sua  (Jonria ;  quando  si  trovava  in  compagnia,  del 
fratello,  al  quale  piaceva  parlare  di  amori  meno  poe- 
tìci  e  più  solidi,   s'immaginava   d'essere  anche   lui 
un  giovinotto  come  lui,  e  come  tutti  gli  altri.  Delie 
docne,  ch'erano  l'argoniento  che  a  Carlo  interessava 
di  pili,  gii  scrisse,  appena  arrivato:  «  Le  donne  ro- 
mane alte  tì  basse,  fauno  propriamente  stomaco.  >' 
Focili  giorni  dopo,  tornando  sull'argomento,  aggiun- 
geva clie  in  Roma  era  tutt'altro  che  i'acile  il  far  for- 
Juna  Con  le  donne.  *  Al  passeggio,  in  chiesa,  andando 
er  la  stru.de,  scriveva,  non  trovate  una  befana  che  vi 
nardi.  Io  ho  l'atto  o  fo  molti  giri  per  Roma  in.  com- 
itgliia  dì  giovani  molto  beili  e  hen  vestiti:  sono  pas- 
iito  spesse  volte,  con  loro,  vicinissimo  a  donniti  gio- 
Hiii,  le  quali  non  hanno  mai  alzato  gli  occhi;  e  si 
3eya  manifestamente  che  ciò  non  era  per  modestia, 
fu  per  pienissima  e  abituale  inditl'erenza  e  noncu- 
tiKa:  e  tutte  le  donne  che  qui  s'incontrano  sono 
fiL  Trattando,  B  cos-i  difficile  il  fermare  una  donna 
Eonia  come  in  Recanati,  anzi  molto  più,  a  cagione 
cll'eccessiva  frivolezza  e  dissipatezza  di  qaeste  bestie 
miinine,  che  oltre  di  ciò  non  ispirano  un  interesse 
I  inondo,  sono  piene  d'ipocrisia,  non  amano  altro  che 
,  '1  girare  e  divertirsi.  >* 

ICome  le  donne,  così,  o  quasi,  gindica  il  Leopardi 
tto  il  resto  di  Roma  ;  e  tuttavia  non  si  può  dubi- 
tare che  i  pochi  mesi  ch'egli  vi  stette  furono  un  grande 
sollievo  della  sua  vita.  Se  le  donne  alte  e  basse  fa- 
cevano stomaco,  <  gli  uomini,  scriveva  a  Carlo,  fanno 
rabbia  o  misericordia,  >'  E  eommentando  queste  pa- 


» 


'  EpMuiin-io,  voi,  I,  pag.  3(12. 
»  Idem.  pag.  369,  370. 
K  3  Idem,  pa^.  S62. 
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role,  aggiung€Ta  in  una  lettera  alla  Paolina:  <Teii9 
per  certissimo  die  il  più  stolido  Eetanatese  lia  ura 
maggior  deisti   di  "buon  senso  che  il  più  sa™  e^D| 
grave  Romano.  >' 

—  E  il  buon  Cancellieri  ?  —  (  Cancellieri  è  un  Cfr 
glione,  un  fiume  d.i  ciarle,  il  più  imioBo  e  disperai 
uomo  della  terra;  parla  di  cose  assiiL'damentefrWolf 
col  massimo  interesse,  di  cose  somme  con  la  mag- 
giore freddezza  possibile;  ti  affoga  di  complimonlie 
di  lodi  altissime,  e  ti  fa  gli  uni  e  l'altrtì  in  modo  cnsl 
gelato  e  con  tale  indifl'erenaa,  che,  a  sentii-loj  parcelle  , 
l'csaer  uomo  straordinario  sia  la  cosa  più.  ordinari»  ] 
del  mondo.  >' 

Se  Cancellieri  è  nn  coglione,  la  letteratura  ro- 
mana in  genere  non  è  niente  di  meglio.  *  Orrori  e 
poi  orrori.  I  più  santi  nomi  profanati,  le  più  insigQÌ 
BcioccLezze  levate  a  cielo,  i  migliori  spiriti  di  que- 
sto secolo  calpestati  come  inferiori  al  minimo  ISb-i 
torato  di  Roma,  la  filosofìa  disprezzata  come  stutlio 
da  fanciulli;  il  genio  e  rimmaginazione  e  il  senti- 
mento, nomi  (non  dico  cose,  ma  nomi)  incogniti  o  fore- 
stieri ai  poeti  e  &lle  poetesse  di  professione;  l'anti- 
quaria messa  da  tutti  in  cima  del  sapere  umano,  e 
conai derata  costantemente  e  universalmente  coB^ 
l'unico  -vero  studio  dell'uomo.  >'  <■  La  bella  &  clieno» 
si  trova  nn  Romano  il  quale  realmente  possieda  il 
latino  o  il  greco;  senza  la  perfette  cognizione  dell^ 
quali  lingue  ben  si  vede  clie  cosa  mai  possa  esser* 
lo  studio  dell'anticliità.  >  (  Monsignor  Mai  è  tutt'altrt 
da  questa  canaglia;  è  gentilissimo  con  tatti,  compia' 
centisBÌmo  in  parole,  politica  in  fatti;  mostra  di  volei 
soddisfare  a  eiascuno;  e  fa  in  ultimo  il  sao  comodo 
ma  quanto  a  me  non  solo  non  ho  che  lagnarmcne 
anzi  debbo  dire  che  m'ha  compiaciuto  realmente  il 

'  EpiateìarCo,  voi.  I,  pag.  S64. 
'  Id«in,  pag.  3I<1. 
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Ogni  mia  domandn.,  e  che  mi  tratta,  quasi  con  ri- 
spetto. >'  li  Mai  gli  mand(>  in  dono  una  copia  della. 
Itcpubbtìca  di  Cicerone,  e  cosa,  scrisse   a  Carlo,  eli' è 

jtiitii  molto  ammirata  e  invidiata.  > 

In  q.iieato  quadro  della  letteratura  romana,  sì  ca- 
sce che  il  iioeta  ha  caricato  le  tinte,  ma  il  fondo  è 
|ri).  Egli  quindi  doTè,'alraeno  per  un  po' di  tempo, 
ner  chiuse  net  cassetto  le  sue  Canzoni;  e,  non  che 
usare  a,  stamparle,  probabilmente  non  le  fece  ve- 
dere a  neaauno,  o  a  pochissimi.  Odorato  l'ambitìnte, 
lirese  subito  il  suo  partito;  mise  da  parte  la  lette- 
ratura, riassunse  l'abito  che  portò  da  fanciullo,  e  si 
ri/6CB  un  erudito  e  un  grecista.  Come  tale  ora  già  co- 
nosciuto a  Roma  da  alcuni  di  que' sacerdoti  più  o 
iniino  itt  fama  di  dotti.  A  farlo  oonoscere  avevano  con- 
tribuito lo  zio  Antici,  che  primo  ne  parlò  al  Cancel- 
lieri mostrandogli  il  Porfirio,  ed  un  prtite  recanatese, 
lioa  Natanacle  FuciH,  in  relazione  epistolnre  coi  fra- 
telli Leopardi,  specialmente  con  Carlo.  Fu  luì  che 
nel  LS17  si  fece  mandare  e  diede  a  leggere  !a  tradu- 
i'iOTio  del  secondo  déìVJ^iìcidt,  e  l'Inno  a  Nettuno,  che 
K&me  lavori  di  un  giovanissimo  destarono  meraviglia.^ 
Quelli  che  già  conoscevano  Criacorao  quando  ar- 
rÌTÙa  Eoraa,  lo  trattarono  subito  molto  bene;  gli  altri 
poco.  Ma  egli,  senza  mettere  tempo  in  mezzo,  pub- 
blicò qualche  bagattella  erudita  (due  articoletti  cri- 
tici, uno  sul  Fiìone  delTAucher,  Taltro  sui  libri  della 
^'iViébllca  di  Cicerone  scoperti  dal  Mai),  e  cominciò 
li^  stampa  delle  Annp-tasioni  all'  Eusebio.  Ciò  ba.stò  per 
^cquistarg'li  la  considerazione  di  tutti  i  lettorati,  ape- 
mlmejite  degli  straaieri,  ch'erano  per  il  iicopardi 
cui  die  v'era  di  meglio  a  lioina  in  fatto  di  letteratura  : 
'"1  per  essi  letteratura  voleva  dir*  soprattutto  eru- 

'''^ioiie  e   tilologia.    t  Gli  stranieri,  scriveva   egli  al 


BphtaUiria,  pòi,  I,  pag.  372,  .3.73. 
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fratello  Carlo,  non  sapendo  quasi  niente  d'j 

non  gustei'ebtiero  un,...  le  più  belle  produzio^ 
mostrassero  loro  in  questa,  lingua;   e  non  pi 
nessuno  interesse  in  un  genere  di  studi  iiiftc 
per  loro.  >' 


Che  fi  Roma  non  ci  fosse  ujia  befana  cìi( 
dasst!  al  passeggio  i  giovinotti  belli  e  ben  -^ 
un  po'  diHicile  crederlo  :  invece  è  yiù  proba! 
1&  signore  e  k  signorine,  le  quali  non  conos^ 
Leopardi,  guardassero  lui,  anche  se  in  compi 
bei  {fiovinotti,  con  occliio  non  troppo  luaìnghìd 
batilnientc  anche  le  doniiB  di  casa  Alitici,  chi 
noscevano  e  lo  sapevano  un  giovane  di  molto  i 
e  di  molta  dottrina,  g'U  avranno  involontarj 
lasciato  capire  che  il  suo  fisico  non  era  taltì 
naiìiorare  le  raga2ze.  Una.  di  eaee,  M;irietta 
gina,  piaceva  a  Carlo,  che  le  aveva  fatto  ui 
corte  a  Recanati;  e  ora,  a  sentire  lui,  n'eri 
Baniente  innamorato,  e  sperava  di  eaaere  corri 
e  scrivendo  a  Giacomo,  Io  pregava  di  pari 
lui  in  modo  da  destiire  e  tenere  viva  in  lei  is 
gelosia. 

Giacomo,  per  quanto  volesse  bene  al  fra' 
compiacesse  (almeno  è  da  credere)  anche  in 
suoi  desiderii  galanti,  non  poteva,  rispetto  a  ti 
altri  bei  giovinetti,  non  sentirsi  dentro  di  sè^ 
cato  e  addolorato.  Il  suo  rammarico  e  il  suo  di 
questo  argomento  li  aveva  espressi  recentemej 
l'Ultimo  Millo  di  Saffa,  e  sono  largamente  iU 
oltre  che  dalie  sue  lettere,  dai  suoi  pensieri  di 
halilone;  fra  gli  altri  da  questo:  <  L'uomo  d'i 
nazione,  di  sentimento  e  di  entusiamo,  pri 


'  Epitìolai-io,  v6].  I,  pag'.  336. 
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bellezza  del  corpo,  è  verso  la  natura  appresso  a 
poco  quello  che  è  verso  l'amata  un  amante  ardentis- 
8Ìmo  e  sincerissimo,  non  corrisposto  nell'amore....  Egli 
sente  sabito  e  continuamente  che  quel  bello,  quella 
cosa  ch'egli  ammira  ed  ama  e  sente,  non  gli  appar- 
tiene. Egli  prova  quello  stesso  dolore  che  si  prova 
ne!  considerare  o  nel  vedere  l'amata  nelle  braccia  di 
un  altro  o  innamorata  di  un  altro  e  del  tutto  non 
curante  di  voi.  Egli  sente  quasi  che  il  bello  e  la  na- 
tura non  è  fatta  per  lui,  ma  per  altri  (e  questi,  cosa 
molto  più  acerba  a  considerare,  meno  degni  di  lui, 
anzi  indegnissirai  del  godimento  del  bello  e  della  na- 
tura, incapaci  di  sentirla  e  di  conoscerla  ecc.)  ;  e  prova 
quello  stesso  disgusto  e  finissimo  dolore  di  un  povero 
affamato,  che  vede  altri  cibarsi  dilicatamente,  larga- 
mente e  saporitamente,  senza  speranza  nessuna  di 
poter  mai  gustare  altrettanto.  >' 

Se  si  considera  che  fra  le  cose  belle  della  natura 
quella  che  il  misero  Leopardi  maggiormente  ammi- 
rava ed  amava  era  la  bellezza  femminile,  e  ch'egli 
nei  fiore  della  gioventù  dovè  sempre  esserne  affa- 
mato senza  nessuna  speranza  di  poterne  mai  gustare, 
SI  capisce  facilmente  com'egli  scrivesse  che  le  donne 
romane  alte  e  basse  facevano  stomaco.  Ma  mentre 
^  T^endicava  così  del  sesso  gentile,  scriveva  malinco- 
nicamente al  fratello  :  <  Io  vivo  qui  molto  indifferen- 
•^Diente;  non  tratto  donne,  e  senza  queste  nessuna 
?^cupazione  o  circostanza  della  nostra  vita  ha  diritto 
''1  affezionarci  o  di  compiacerci.  >* 

Anche  si  comprende  com'  egli,  con  un  po'  piil  di 
^^gione,  dicesse  male  degli  uomini  e  della  letteratura 
^^  Roma.  Ma  una  cosa  riesce  a  prima  vista  incom- 
PJ'ensibile  ;  eh'  egli,  poeta  innamorato  dell'antichitil, 
^lamiratore  entusiastico  della  grandezza  e  della  glo- 


'  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.  II,  pag.  148,  149. 
*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  438. 
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ha  di  Roma,  non  sapesse  quasi  Tederò  di  Rotua 
la  grandezza  materiale,  e  gì' iucoraodi  e  i  fastidi  ck 
ne  derivavano  ai  poveri  cittadini  come  lui.  Alla  Pau- 
lina, che  gli  domandaYa  ac  Roma  gli  era  piaciuta, 
riapondijva  ;  i  La  graudezi-a  di  Itoma  non  serve  ail 
altro  che  a  niultiplicare  le  distanze  e  il  numero  dei 
gradini  gIig  Lisogna  salire  per  trovare  (ihiunqae  Te- 
gliate. >' 

Qu-esto  singolare  fenomeno  si  può  spiegare  con 
duo  ragioni.  Entrando  in  Roma,  il  poeta  portava,  con 
Bè  taltì  un  concetto  della  g-miidezza  di  lei>  che  la  vista 
materiale  non  poteva  ayigiungervi  niente-  poteva  l'om' 
diminuirlo.  Ma  la  ragiona  più  vera  è  forse  qiiest'a.ltn, 
ch'egli  stesso  scriveva  a  Carlo  due  giorni  dopo  iisnft 
arrivo  :  «  Delle  gran  cose  eli'  io  vedo  non  pnivo  il 
menomo  piacere,  perdio  conosco  die  sono  mariin- 
glioae,  ma  non  lo  sento,  e  t'accerto  che  la  moltìU- 
dine  e  la  grandezza  loro  ni'  è  venuta  a  noia  dopo  il 
primo  giorno.  >''  Kgli  non  era  più  T  uomo  di  qiiat' 
tro  anni  innanzi:  quei  quattro  anni  dal  1618  al  182? 
avevano  distrutto  iucgorabilraente  la  sua  giovinen», 
e  con  la  giovinezza  le  passioni  e  l'entusiasmo. 

Tale  lo  stato  d'aniuici  del  poeta  durante  il  temiifr 
cli'ei  dimorò  ia  Roma;  ma  di  salute  stette  abbastaiwi 
bene.  L'inverno  di  quell'anno  fu  più  rigido  del  con- 
sueto, ed  egli  ebLei  il  fastidio  dei  geloni,  che  lo  co- 
strinsero a  stare  qualche  gioi'iio  in  letto;  tuttavinOii 
dovè  parorgli  molto  tollerabile  in  confi-onto  delle  no- 
tizie che  riceveva  dai  suol  del  freddo  e  dei  geloni  ili 
Kecanati.  I  geloni  passarono;  ed  egli  potò  andare  in 
giro,  potfi  andare  per  le  biblioteche,  andare  a  faJ' 
vìsite,  andare  a  pranzi  e  conversazioni,  andare  al 
tro,  assistei'e  agli  spettacoli  del  carnevale. 

Sfortunatamente  quando  egli  arrivai  a  Roma, 
morto    appena    un    mese    avanti    Antonio    Canov^ 
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cìr  egli  desiderava  vivamente  di  conoscere.  Se  na 
dolse  Tivamente  col  tìiordani,  al  quale  scrisse  :  ■<  E  la 
niort«  ha  preso  anche  piacere  d'uccidermi,  quasi  sul 
punto  della  mia  uioasa,  alcune  altra  persone  ch'erano 
q.uii  e  che  rivedendomi  fuor  d'onriii  speranza  loro  e 
«lia,  si  sareEibero  rallegrate  assai  per  Fatfetto  che 
mi  portavano,  ed  ì&  mi  sarei  confortato  di  vederle 
e  di  star  con  loro,  j'  Una  di  queste  persone,  e  la  piiì 
lara,  era  la  zia  Ferdinanda,  che  andata  nell'estate 
i  quell'anno  iati  ai  bagni  dì  Nocera,  per  cercarvi 
ristoro  alla  salute,  vi  trovava  la  morte.  Giacomo  si 
strinse  di  più  forte  amicizia  col  figlio  di  lei^  Ìl  cu- 
gino Giuaeppo  ildcbiorri,  ch'era  uno  studioso  e  un 
erudito. 


* 
*  * 


^»       Il  Melcbiorri  presentò  Giacomo  ai  suoi  conoscenti; 
^^iG  si  interessavauo  più  o  meno  di  letteratura  ;  fra  gli 
^Uri  al  lihr«io  De  Romania  editore  dello  E/femeriiii  let- 
tcrarii;  nel  cui  negozio  convenivano  parecchi  letterati 
^fromani,  e  al  cav.  Marini  direttore  del  (.'atasto,  per- 
^^otia  cólta  e  compita,  e  possessore  di  una  ricca  biblio- 
teca, che  mise  a  disposizione  dei  due  cueini.  Le  altre 
pei-sone  che  Giacomo  conobbe  e  frequentò  in  Roma, 
oltre  queste  due,  oltre  il  Mai,   il   Cancellieri,  il  Vi- 
sconti e  l'ahate  G.  Batt.  Canova,  non  furono  molte; 
e  furono  sopra  tutto  stranieri.  Tra  questi   c'erano 
i      tioBiini  veramente  illustri  e  di   molto  valore.  Basta 
^fca-CCennare  il  Niebhur,  allora  Ministro  plenipotenzia- 
^  rio  di  Prussia  presso  la  Santa  Sede,  e  il  suo  Segre- 
tario e  successore,  Carlo  Biinsen.  Il  Kiebhur,  appena 
letto  uno  degli  articoli  pubblicati  da  Giacomo  nelle 
Ejfenuridi,  gli  fece  dire  varie  cose  obbliganti  d<t  varie 
persone,  e  che  desiderava  di  conoscerlo.  Giacomo  lo 
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audò  a  trovare;  ed  egli,  fattagli  la  migliore  atra- 
glienza,  gli  disse  che  quello  usato  da  lui  era  il  im 
modo  (li  tratlarc  la  filologìa,  ch'egli  crii  tìdla  tw 
strada,  che  lo  pregat-a  caldamente  a  non  ahbandomrk 
E  sentendo  che  aveva  trovAto  nei  codici  greci 
Biblioteca  Barberina,  dei  quali  stava  facendo  il  cs- 
talogo,  un  frammento  affatto  sconosciuto  di  un' fini- 
zione di  Libanio,  e  che  altre  cose  siìerava  trovare, 
jires*  spontmieamente  l'impegno  di  fare  stampca'eiii 
Germania  quello  che  aveva  già  scoperto  o  fosse  ;nt 
iscoprirc.^ 

C'erano  anche  in  Roma  il  prof.  Tierscìi  di  Mo- 
naco, celebre  grecista.,  e  il  dott.  Krarup  danese,  dei 
quali  Giacomo  fece  la  conoscenza  in  casa  del  cav.  Eem- 
hold,  Ministro  dei  Paesi  Ba^si,  letterato  anche  lui.  3 
Eeinliold  soleva  riunire  a  pranzo  quanto  v'era  di  me- 
glio fra  ì  dotti  stranieri  dimoranti  in  Roma;  etì»- 
comO,  che  fu  la  prima  volta  ad  uno  di  quei  prfiniiì 
il  29  dicembre,  così  ne  BcrÌBSS  il  giorno  di  poi  alla 
Paolina  :  <  Ieri  fui  a  pranzo  dal  Ministro  d'Okndii.' 
La  compagnia  era  scelta  e  tutta  composta  di  fore- 
stieri. Posso  dir  che  CLuesta  sia  la  prima  volta  de 
io  abbia  assistito  a  una  conversazione  di  buon  tuono, 
spiritosa  ed  elef,'Ante,  e  quasi  paragonabile  a  una  eoa- 
ver&azione  franceae.  Anche  la  lingua  che  si  parlò  fu 
francese  quasi  sempre- Non  v'erano  Italiani  fuorclié  i 
miei  ospiti  e  ma,  ed  un  Romano,  che  non  parlò  mai.  >' 

Inviti  a  pranzo  ne  aveva  ancìio  da  altre  persone 
ragguardevoli,  che  in  qualclie  occasione  solenne  ama- 
vano raccogliere  a  tavola  i  loro  conoscenti  ed  amin 
più  o  meno  illustri.  Ad  imo  di  questi  pranzi,  dato 
da  Monsignore  Mai,  gli  accadde  un  latto  curiosjo.  Era 
fra  i  convitati  un  prete  sconosciuto  a  tutti,  che  il 
Cardinale  s' era  dimenticato  di  presentare.  Cadde  il  di- 
Bcorao  aopra  i  funerali  del  Canova  fatti  pochi  giorni 


'  Tedi  Epistolavìo,  voi.  I,  pag.  410.  '  Idem,  png.  3SS. 


avanti,  «  sulla  orazione  funebre  recitata  dall'abate 

MìsBirini.  It  Leopardi  ne  disse  molto  male,  e  i!  suo 

■parere  fu  seguito  e  confermato  dag'li  altri,  fuorché 

dal  Mai,  die  non  ci  fece  attenzione.  Dopo  il  pranzo, 

.prima  di  prendere  il  eaft'è,  si  seppe  che  il  prete  sco- 

'nosciuto  era  51  Miasirini.   Tutta  Roma  letteraria  fu 

)}ienii  di  questa  bagattella.  Il  Missirini  se  n'eblie  un 

po'a  male;  il  Mai  però  accomodò  la  cosa  in  modo 

'clie  i  due  divennero  amiei,  e  il  buon  Missirini  lodò 

sempre,  poi  altamente,  il  Leopardi. 

Alcuni  di  quei    dotti  stranieri  che  il  Leopardi 

iveva  conosciuti  presso  il  Ministra  d'Olandii,  lo  aii- 

davano  poi  a  trovare  in  casa,  per  conversare  con  lui 

le  aver  notizia  dei  suoi  lavori;  di  cbo  naturalmente 

(egli  si  curapiacGva.' 

!      Come  si  vede,  non  mancavano  a  Giacomo  in  Roma 
'distmnoni  piacevoli,  ed  anche  svaglii.  H  28  g-ennaio 
j  scrisse  alia  Paolina  :  *  In  qu^^sti  ultimi  giorni  ho  fatto, 
le  seguo  a  fare,  una  vita  molto  divagata.  »  E  poiché  la 
Paolina  lagnavasi  della  vita  terribilmente  uggiosa  di 
'  Reclinati,  soggiunse;  ^  Credi  tu  ch'io  mi  diverta  pììl 
;ili  te'f'  no  sicurissimamente;  j  e  le  fece  un  bel  ragio- 
namento per  dimostrarle  che  tanto  si  annoia  chi  non 
^l  svaghi  quanto  chi  ne  ha.  Lo  spettacolo  del  Corso 
di  carnevale  gli  era  sembrafo  veramente  bello  e  degno 
tesser  veduto;  le  prime  due  opere  in  musica  da  luì 
sentite  air  Argentina  e  al  Valle  non  gli   erano  pia- 
ciute, e  la  lunghezza  degh  spettacoli  romani  lo  aveva 
iiniioiato.  Ciò  che  gli  aveva  fatto  maggiore  impres- 
sione era  stato  il  ballo  veduto  colla  hripietie.  <  Una 
donna,  scrisse  a  Carlo,  nò  col  canto  né  con  altro 
gnalunquo  mezzo  può    tanto   innamorare  un  uomo 
[aanto  col  ballo;  il  quale  pare  che  comunichi  aJle 
lue  forme  UH  non  so  che  di  divino,  ed  al  suo  corpo 
ina  forza,  una  facoltà  pisi  che  umana....  Credimi,  che 
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se  tu  YedGS3!  una  di  queste  ballL'rine  in  azione,  lo 
tanto  concetto  de'  tuoi  propositi  antierotici,  clie  ti  ila- 
rei  per  cotto  al  primo  momento.  >' 

Una  cosa  sola,  di  tutt'altro  genere,  comniosse  in 
Roma  ìL  poeta,  e  gli  provò  che,  sa  il  dono  delle  la- 
crime gli  era  stato  sospeso,  non  gli  era  stato  tolto 
per  eempre;  la  nsita  al  sepolcro  del  Tasso;  delli 
quale  scrisse  così  al  fratello  Carlo:  <  Venerdì  ISfeln 
Ijraio  .1823  fui  a  visitare  il  sepolcro  del  Tasso  e  ci 
piansi.  Questo  ò  il  primo  e  l'unico  piacere  che  lio  [iro- 
vato  in  Roma,  La  strada  per  andarvi  è  lunga;.,,  ma 
non  si  potrebbe  anche  venire  dall'Ani  erica  per  gustara 
il  piacere  delle  lagrime  lo  spazio  di  due  niiiiuLiV.,. 
Molti  provano  un  sentimento  d'indignazione  vedendo 
il  cenere  del  Tasso  coperto  e  indicato  non  da  altru 
che  da  una  pietra  larga  e  lunga  circa  un  palmo  e 
mezzo,  0  posta  iti  un  cantuccio  d'una  dnesuccia.  Io 
non  vorrei  in  nessun  modo  trovar  questo  cenere  sotto 
un  mausoleo.  Tu  comprendi  la  gran  folla  dì  alìettì 
che  nasce  dal  considerare  il  contrasto  ira  la  grandem 
del  Tasso  ti  r umiltà  della  sua  sepoltura....  Vicino  al 
sepolcro  del  Tasso  è  quello  del  poeta  Guidi,  che  volle 
giacere  prope  magnos  Torquati  cineres,  come  dice 
l'iscrizione.  Fece  molto  male.  Non  mi  restò  per  M 
nemmeno  un  sospiro.  >  La  lettera  seguita  parlando 
delle  iuìpres3Ìoni  destate  in  lui  dalla  strada  nhe  con- 
duce a  Sant'Onofrio,  tutla  costeggiata  di  case  desHmic 
alle  ìuanifaiture,  e  dalle  fisonGniìe  e  nfaniere  tìella  tjenit 
che  S'incontra  per  quella  ria;  le  quali,  dice,  e  Lancu 
un  non  so  che  di  più  semplice  e  di  più  umano  eie 
quelle  degli  altri  :  e  dimostrano  i  costumi  e  il  carat- 
tere di  persone,  la  cui  vita  si  fonda  sul  vero  e  non 
sul  falso,  cioè  che  vivono  di  travagli  e  non  d' iatrigo, 
d'impostura  e  d'inganno,  come  la  massima  parte  di 
questa  popolazione.  >' 


t'jtlBMurio,  voi.  I,  png.  403,  409.        '  Mem,  piig,  112,  i\ 
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Fra  le  ragioni  che  avevan  fatto  desiderare  a  Gia- 
[»mo  di  andare  a  Koma  c'era  stata  la  speranza  di 
trovare  una  occupazione  o  un  impiego  che  lo  liberasse 
dalla  forzata  residenza  di  Recanati.  Furono  a  questo 
fine  fatti  molti  progetti  ed  intavolate  parecchie  trat- 
tative, intorno  ai  quali  e  alle  quali  egli  si  consigliò 
coi  parenti  e  cogli  amici  di  Homa  e  di  fuori. 

Il  libraio  De  Ronianis  gli  propose  la  traduzione  di 
tutte  le  opere  di  Platone;  ed  egli  s' invaghi  del  lavoro, 
pel  quale  fu  consigliato  di  domandare  cento  scudi  per 
ciascuno  dei  quattro  o  cinque  volumi  che  la  tradu- 
aone  avrebbe  occupati.  Monaldo,  richiesto  del  suo 
parere,  si  mostrò  contrario,  adducendo  molte  ragioni; 
fra  le  principali  la  gravità  dell'impegno  e  la  meschi- 
nità del  compenso.  In  genere  Monaldo,  pur  lasciando 
in  apparenza  al  figliuolo  libertà  di  prendere  quella 
determinazione  che  gli  sembrasse  migliore,  così  in 
questo  come  in  tutti  gli  altri  progetti  mise  sempre 
innanzi  quante  più  dillicoltà  gli  suggeriva  il  suo  de- 
siderio di  trattenere  Giacomo  a  Recanati.  Di  die 
Carlo  avvertiva  il  fratello,  perchè  non  si  lasciasse  di- 
stogliere dal  fare  l'utile  e  il  piacer  suo.'  Ma  il  pro- 
getto del  De  Romanis,  quale  se  ne  fosse  la  ragione, 
cadde  da  sé. 

Di  un  altro  progetto,  quello  di  farsi  portar  via  da 
qualche  forestiere,  o  inglese,  o  tedesco,  o  russo,  Gia- 
como scrisse  il  22  gennaio  al  fratello  Carlo,  e  il  1°  feb- 
braio al  Giordani;  ma  poi  pensatoci  meglio,  e  venu- 
tagli la  speranza  di  ottenere  un  impiego  nello  Stato 
per  la  intercessione  del  Ministro  di  Prussia,  che  si 
interessava  vivamente  per  lui,  Io  abbandonò. 


'  Vedi  Lettere   aerine  a  Giacomo    Leopardi   dai  suoi  parenti, 
pag.6*. 
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Quando  il  Ministro  eli  Prussia  paflò  dell'in 
al  Cardinale  Consalvi  Segretario  di  Stato,  q\ 
domandò  se  Griaconio  fosse  disposto  a  jn-endon 
di  corte,  il  quale  gli  avrebbe  aperto  la  stra 
irapiegìii  ed  onori.  Giacomo  gi  consigliò  con  g 
discusse  con  loro  la  cosa  in  modo  che,  scrisse  a 
noji  mi  potrò  ptntire  di  non  averla  pensata  ahÌKU 
La  conchiusioiie  fu  ch'egli  non  sarebbe  mai  st 
prelato,  t  Assicurati,  soggiunse,  che  io  non  prei 
sta  risoluzione  per  irresoluxione  e  poco  coragg 
perchè  da  molto  tempo  e  prima  di  venir  qua,  e 
piti  dopo  venuto,  io  lio  fatto  questa  delibera/iot 
la  mia  vita  debba  essere  più  indipendante  che  e 
BÌbile,  e  che  la  mia  felicità,  non  possa  conaial 
altro  die  nel  fare  il  mio  comodo.  >'  Aggiuns 
scartata  la  prelatura,  e  stabilito  di  chiedere  i 
piego  secolare,  aveva,  d'accordo  con  gli  zi^ 
quello  di  cancelliere  del  censo  ;  pel  fj?if|le  &.VÌ 
fatto  la  supplica  e  datala  al  Ministro  di  Pruas; 
glio  l'aveva  rimandata  con  una  sua  lettera 
comandazione  al  Sojfrétario  di  Stato,  e  co. 
glietto  all'  abate  Capaccini  minutante,  che 
presentarla. 

Non  si  possono  legeere  senaa  pena  ques 
di  Giacomo  in  fine  delia  lettera  a  Carlo.  < 
giornata  intiera  di  sudore  nella  qualo  non 
feci  quattro  volte  la  strada  di  Monte  Cavali 
sole  che  smagliava,  e  in  uUimo  non  conclusi 
iinalnientela  mattina  dopo  essendomi  alzato  a 
e  fatta  altre  due  volte  la  stessa  strada,  pot 
l'abate  Capaccini  e  consegnargli  il  plico,  ititn 
quale  mi  diede  buone  speranae.  I  miei  zìi  mi 
che  un  impiego  non  mi  può  mancare  :  io  fo  coi 
tutto  questo  sia  una  bnrlA,  e  spero  in  qui 
d'essere  più  contento  dì  prima.  >" 


'  Epistolario,  voi.  I,  pn?.  427. 


'  rdem,  png. 
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E  una  burla  fu  ;  ma  pur  troppo  il  povero  Giacomo 
non  ne  fu  contento.  Il  4  agosto,  scrivendo  al  Gior- 
ìani  per  dargli  notizie  di  sé  e  delle  cose  sue,  gli  di- 
MTa  a  proposito  dell'impiego:  <  (Il  Segretario  di 
Stato)  promise  espressamente  e  spontaneamente  (al 
Ministro  di  Prussia)  eh'  io  sarei  stato  provvisto,  la 
inai  promessa  è  quanto  s'  è  ottenuto  fin  qui.  Intanto 
il  Papa  muore,  e  col  Papa  va  il  Segretario  di  Stato. 
ì  col  Segretario  di  Stato  la  sua  promessa.  >  ' 

* 

*  * 

Non  ebbe  il  Leopardi  maggior  fortuna  in  un  altro 
iffare  di  cui  si  occupò  a  Roma  e  che  pure  stavagli 
molto  a  cuore,  il  matrimonio  della  sorella  Paolina. 

Quando  furono  rotte  le  trattative  col  Perdi,  i  fra- 
telli per  una  ragione,  i  genitori  per  un'altra,  non  smi- 
sero il  pensiero  dì  trovarle  marito  ;  e  lei  poveretta 
se  ne  struggeva,  non  potendone  più  della  vita  che 
faceva  in  casa.  Carlo  aveva  messo  gli  occhi  sopra  un 
gioTane  marchigiano,  Ranieri  Roccetti;  ma  sapendolo 
non  bene  provveduto  di  beni  di  fortuna,  non  ne  aveva 
parlato  in  casa.  Avendone  poi  toccato,  e  conosciuto 
che  ciò  non  era  una  difficoltà  né  per  Paolina  né  pei 
genitori,  si  propose  di  far  qualche  pratica  e  ne  scrisse 
1  Giacomo,  che  già  conosceva  il  giovane,  e  diede  il 
suo  assenso.  Intanto  il  marchese  Antici  aveva  scritto 
1  Monaldo  sulla  possibilità  di  un  matrimonio  di 
Paolina  col  cavaliere  Marini,  che,  vedovo  di  recente, 
sveva  intenzione  di  riammogliarsi.  Carlo  e  Monaldo 
Scrissero  di  ciò  a  Giacomo,  domandandogli  informa- 
zioni; Giacomo  rispose  dandole  ottime;  ma  quasi  con- 
temporaneamente l' Antici  riscrisse  a  Monaldo  che 
non  credeva  di  poter  fare  la  proposta  di  Paolina  al 
cavaliere,  perchè  aveva  saputo  eh'  egli  era  già  in  trat- 


'  Epistolario,  voi.  I,  pag.  i(W>. 
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tato  con  nna  dì  Bologna,  ed  aveva  forti  p: 
quanto  alla  dote.  Queste  notizie  contradittorìe 
vano  stare  stille  spine  la  buona  Paolina,  la  quale  cnh! 
siderava  qnel  matrimonio  come  una  grande  fortom, 
e  per  la  paura  che  tale  fortuna  le  8fìiggÌE»e,  scrìien 
a  Qiacomo  lettere  disperate.  Questi  cercd  di  calmaib' 
e  consolarla  e  Borisse  al  padre,  spiegandogli  le  i^ 
parenti  cóntradizioni  fra  le  notizie  sue  e  quelle  deUo 
zio  Antici,  ed  assicurandolo  che  la  cosa  era  tutfal- 
tro  che  impossìbile.  Partendo  per  Becanati,  avrebi», 
diceva,  affidato  le  trattative  al  cugino  MeI(^orrì,  in- 
timo del  cavaliere. 

Tornato  Giacomo  a  Recanati,  di  questo  matrimo- 
nio non  sì  parlò  più,  finché  nel  luglio  seppe  dalca- 
gìno  Melchiorri  che  il  Marini  zitto  e  cheto  aveva  cm- 
eluso  il  parentado  con  una  signora  di  Rieti. 

In  questo  mentre  sì  erano  di  nuovo  rotte  le  tnt' 
tatjve  riannodate, col  Peroli.  E  la  Paolina,  riveduto 
dopo  qualche  tempo  il  Koccettì  e  innamoratasene,  ot- 
tenne dai  genitori  di  essergli  sposa.  Tutto  era  com- 
binato: ma  un  giorno  le  venne  un  dubbio  terribile,  il 
dubbio  di  non  avergli  saputo  ispirare  quell'amore 
ch'ella  sentiva  per  lui;  gli  espose  il  dubbio  ;  egli  non 
seppe  scioglierlo,  ed  essa  lo  congedò,' 

Povera  Paolina  !  Pesava  un  po'  anche  sopra  di  là 
il  destino  del  suo  grande  fratello! 


'  Lettere  dì  Paolina,  png.  100. 
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SonifAitior  Kitorno  a.  Becianati.  —  Lettera  al  Jaeopasen.  —  Cor- 
rispondenza col  cugino  Melehiorri.  —  Studi  nello  Zibaldone. 

—  Stampa  delle  Canzoni. —  Composizione  delle  Operette  mo- 
rali. —  Idee  dell'autore  intorno  al  ridicolo  e  aiìa  antira.  — 
La  prosa  moderna  vagheggiata  dal  Leopardi. —  La  materia 
delle  Operette  morali.  —  Ordine  e  tempo  della  loro  prima  com- 
posizione. —  La  Storia  del  genere  umano  e  i  primi  dialoghi. 

—  La  commedia  si  muta  in  tragedia.  —  La  Scommessa  di 
Prometeo  e  il  Dialogo  della  Natura  e  di  un  Islandese.  —  Va- 
rietà delle  altre  prose.  —  Cristoforo  Colombo  e  il  Leopardi. 

—  Una  nota  gioconda  nella  lugubre  sinfonia  delle  Operette 
morali. 


Giacomo  vedeva  con  pena  avvicinarsi  il  giorno 
iella  sua  partenza  per  Recanati.  Per  quanto  nelle 
lettere  ai  suoi  avesse  detto  male  dei  Romani  e  di 
Roma,  per  quanto  desiderasse  di  rivedere  Carlo  e  Pao- 
lina e  il  resto  della  famiglia,  non  poteva  non  sentire 
la  differenza  grande  fra  la  vita  libera  e  distratta  che 
aveva  condotto  presso  gli  zii  e  quella  terribilmente 
uniforme  ed  uggiosa  che  avrebbe  dovuto  riprendere 
'n  casa  sua  ;  né  le  lettere  del  fratello  e  della  sorella 
(^rano  fatte  per  incoraggiarlo  a  tornare;  anzi  nem- 
meno quelle  del  padre,  il  quale  agli  1 1  d'aprile  del  182.S 
sU  scrisse  :  <  Il  sentirvi  prossimo  a  ritornare  mi  col- 
orerebbe della  più  sincera  compiacenza,  se  non  dovessi 
federe  che  l'allegrezza  mia  andrà,  accompagnata  da 
inalche  vostro  cordoglio  per  la  infelicità,  di  questo  sog- 
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giorno.  >'  E  fino  dai  primi  tempi  clie  Giacomo  er— s^ 
Roma  gli  aveva  una  volta  scritto:  «  Siete  libero  i~»e/- 
l'invitare  qualunque  vi  piaccia  e  giudichiate  capace  di 
diradare,  almeno  per  poclii  momenti,  TopacitA  del  no- 
stro soggiorno,  La  mamma  vostra  potrà  talora  im- 
bruttirsene; raa  può  (larlesi  questo  piccolo  dispia- 
cere. 1*  Un  soggiorno  che   Monaldo  chiamava  opaco 
doveva  essere  a  dirittura  tenebroso. 

Giacomo,  rispondendo  al  padre,  non  gli  nascondeva 
che  il  piacere  di  tornare  in  famiglia  gli  era  amareg- 
giato dal  pensiero  di  cambiare  la  vita  distratta  di 
Roma  con  la  solitudine  del  paese  natale,  <  Mi  farei 
dìflicilmente  credere,  se  dicessi  che  il  soggiorno  di 
Recanati  per  sé  medesimo  mi  sia  più  grato  che  il  sog- 
giorno di  Roma.  >  ^  Io  sono  niduralmenle  inclmato,  sog- 
giungeva, alUt  vita  soli/aria;  ma  ho  veduto  per  esj»*" 
rkma  che  nella  soUindine  rodo  e  divoro  me  stesso.'* 

Il  3  magf^io  rientrava  in  Recanati,  e  il  giorno 
dopo  scriveva  una  lettera  allo  zio  Antici  per  ringra' 
ziarlo  dell'ospitalità,,  ed  una  al  cugino  Melchiorriin' 
caricandolo  de' -suoi  saluti  agli  amici  e  conoscenti  di 
Roma,  Bpecialmeilte  al  cav,  Marini,  per  il  qual&  gì' 
raccomandava  l'affare  di  Paolina.  Alcuni  giorni  <3opo 
mandava  al  Melchiorri  un  artìcolo  già.  promesso  al 
De  Ronianis  per  le  sue  liffemeruìl  ;  articolo  che  il  BE' 
nedettaccì  crede  sia  la  recensione  A&WIÌiaiìe  (fOmff" 
volifarìseata  ila  Michele  Leoni,  pubblicata  nel  QUii- 
derno  del  giugno  1823,  e  da  esso  Benedettucci  r>' 
stampata  nelle  sue  Spigolature  leopardiane.'  Al  M^" 
atica  e  a  me  non  pare  po-ssibile  che  quella  recensione 
sia  del  Leopardi. 

Se  Giacomo  tornato  a  casa  si  volse  indietro  a  con" 
siderare  il  lavoro  letterario  da  lui  fatto  nei  ciniiu^ 


'  Lsttm't  aeritu  a  Giacomo  Lsopafdìdaì  eiwi  pafenti^jiag-ì^, 
^  Idem,  pag.  SS.  "  EpMnìai-io,  voi.  I,  pnj;.  133,  iSO. 

*  OtioftHO  LEorABDi,  Sfritti  edcU  econoscìiiH.  Spignlattirn  ili 
Clsmeats  BQtjÉdtìttiteeii  Reennntì,  Simboli,  I83C>,  piig.  113  o  se^. 
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mesi  della  sua  dimora  in  Koma,  avrà  dovuto  ricono- 
scere che  esso  era  ben  poca  cosa;  anzi  come  lette- 
ratura era  niente.  Oltre  i  due  articoletti  sul  Filone 
dell' Aucher  e  sulla  Repiihblica  di  Cicerone  ritrovata 
dal  Mai,  pubblicati  nelle  Effemeridi  letterarie  di  Roma 
degli  ultimi  del  1822,  egli  non  avea  fatto  altro  che  com- 
pilare il  catalogo  dei  codici  greci  della  Biblioteca  Bar- 
berina, e  trascrivere  nella  biblioteca  stessa  un  iram- 
mento  ignorato  della  orazione  di  Lihanio  &Jièp  -ciùv 
Upfiv,  con  la  intenzione  di  pubblicarlo  in  Germania; 
diche  avea  già  parlato  col  Niebuhr.  Se  non  che  il  Mai, 
levandoglielo  quasi  di  mano,  lo  pubblicò  prima  lui. 
Giacomo  se  n'ebbe  molto  a  male;  credè  che  il  Mai 
gli  avesse  voluto  fare  un  dispetto;  e  da  quel  mo- 
mento non  volle  più  avere  intrinsichezza  con  lui.  Non 
Tolle  nemmeno  mandargli  le  Annotazioni  all'Eusebio,' 
qaando  nel  dicembre  furono  pubblicate  le  copie  a 
parte;  e  più  tardi  parlando  di  lui  affermò  ch'egli, 
come  il  Mezzofanti,  doveva  la  porpora  al  gesuitismo, 
non  alla  filologia. 

Dissi  nel  capitolo  innanzi  che  il  Leopardi  nei  primi 
tempi  che  fu  a  Roma,  veduto  l'ambiente  poco  favo- 
revole, smise  forse  l'idea  di  stampare  le  Canzoni.  Ma 
poi,  passato  gualche  tempo,  mutò  pensiero  e  le  pre- 
sentò alla  Censura,  la  quale,  contro  ciò  ch'egli  si  aspei- 
fava  e  gli  altri  gli  predicevano,  diede  il  permesso  di 
pnbbhcarle;  ma  mentre  forse  andava  pensando  di 
mettere  mano  alla  stampa,  dovè  partire  da  Roma  e 
abbandonò  per  allora  quel  pensiero. 

* 

*  * 

Fra  gli  stranieri  conosciuti  dal  Leopardi  a  Roma 
l'onice  forse  col  quale  potè  parlare  di  letteratura  e 
Qì  filosofia,  fu  un  signor  A.  Jacopssen  di  Bruges  nei 


'  Vedi  Epiatalaria,  voi.  I,  png.  530. 
Cbiabiui,  Leop.  •  15 
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Paesi  Bassi.  Dovè  conoscerlo  in  casa  Cancellieri,  o 
dagli  zìi.  Se  la  lettera  ii"  228  àeWJUpìsfolario  è  diretti 
a  lui,  come  suppongono  e'i  editori,  e  pare  probabile, 
Giacomo  il  giorno  dopo  averlo  coaosdato  gli  mandò 
in  dono  le  sue  prime  tre  Canzoni;  e  quando  egli  fu 
partito  da  Roma,  gli  scrisse  una  lettera  in  francese, 
aflettuosa  ed.  espansiva,  che  lo  ro.g-eiiinse  a  Ginerrs. 
A  giudiciire  dalle  due  lettere  successive  clie  gli  amici 
si  scambiarono  (le  sole  che  ci  sono  note)  c'era  fra, 
loro  molta  conformità  di  Bentire  e  di  pensare.  Incli- 
nati tutti  due  alla  malinconia,  erano  tutti  due  idea- 
listi e  pessimisti. 

Con  la  lettera   sopra  accennata  Giacomo   ave™ 
scritto  all'amico  che,  dopo  avere  pa.ssato  la  prima  gio- 
ventù senza  raai  applicarsi  all'arte  di  godere  delk 
vita,  finalmente  aveva  cominciato  ad  istruirsi  nell'arte 
di  non  Boffrire.  Sul  quale  argomento  il  Jacopssen  ri- 
spondeva: <  J'aJraa  iniìniment  à  considérer  lelionlieur 
30U3  ce  point  de  vue;  car  si  le  bonheur  essentielle- 
ment  négatif  pl'ive  de  toute  jouissance,  de  toute  éaiO- 
tion  profonde,  il  racbète  par  la.  durée  ce  qui  maniiiie 
fi  aon  intenaité  passagère.  >'  Anche  egli,  fatta  esiie- 
rienza  degli  uomini  e  della  vita,  nella  quale  aveva  pur© 
provato  quei  godimenti  che  al  Leopardi  erano  stut» 
sempre  interdetti,  e  pensando  all'esistenza  uniforme 
e  monotona  che,  tornando  al  suo  paese,  gli  si  apritf* 
dinanzi,  diceva:  <  Je  deviens  sauvage,  ours;  je  re^ 
cherche  la  solitude;  mes  livrea  si  favoris,  nies  projet^ 
sì  nomhreus,  mea  espérances  aux  couleurs  de  pourpi*^ 
et  de  rose,  tout  a'elface,  tout  se  dépouille  d'appas  e» 
da  charmes;  en  vérité  quand  on  y  réfléchit,  l'honino* 
est  hien  fon  d'airaer  si  obstinément   cette  existenC* 
si  plcine  d'ennuis,  de  dégoiìts  et  de  déboires.  »  E  cos'- 
eludeva: <  lea  ètres  organìséa  le  plus  uniformémel* 
heureux  sur  ce  monde  aont  posìtivement  ceux  ^"iJ 


*  EpktaÌQrto,  toK  T,  pag.  {53  in  no<n. 


LE  <  OPERETTE  MOEALI.  »  227 

ont  le  moins  de  sensibilité  et  qui  analysent  le  moina 
les  éléments  du  bonheiir.  »' 

Scrivere  queste  cose  al  Leopardi  era  invitarlo  a 

quelle  riflessioni,  a  quei  ragionamenti,  ch'erano  la 

sostanza  intima  di  tutto  1'  essere  suo  :  e  rispose  la 

bellissima  lettera  del  23  giugno  1823,  eh'  è  la  256 

AeW  Epistolario.  Giova  riferirne  almeno  due  passi. 

<  Sana  doute,  mon  eher  ami,  ou  il  ne  faudrait  pas 

vivre,  cu  il  faudrait  toujours  sentir,  toujours  aimer, 

toujours  espérer.  La  sensibilité  ce  serait  le  plus  pré- 

cieux  de  tous  les  dons,  si  l'on  pouvait  le  faire  va- 

loir,  ou  s'il  y  avait  dans  ce  monde  à  quei  l'appli- 

per,  Je  vous  ai  dit  que  l'art  de  ne  pas  souffrir  est 

maintenant   le    seul  que  je  tàche  d'apprendre.  Ce 

n'est  que  précisément,  parce  que  j'ai  renoncé  à.  l'espé- 

rance  de  vivre.  SÌ  dès  les  premiers  essais  je  n'avais 

été  eonvaincu  que  cotte  espérance  était  tout-à-fait 

Taine  et  frivole  pour  moi,  je  ne  voudrais,  je  ne  con- 

naitrais  mème  pas  d'autre  vie  que  celle  de  l'enthou- 

fliasme.  > 

L'insegnamento  che  balza  fuori  da  tutta  la  lettera 
.  si  riassume  in  queste  parole  :  <  Je  conviendrai,  si  l'on 
f  Tent,  que  la  vertu,  comme  tout  ce  qui  est  beau  et 
tout  ce  qui  est  grand,  ne  soit  qu'une  illusion.  Mais 
ri  cette  illusion  était  commune,  si  tous  les  hommes 
croyaient  et  voulaient  étre  vertueux,  s'ils  étaient  com- 
patissans,  bienfaisans,  généreux,  magnanimes,  pleins 
tl'enthousiasme  ;  en  un  mot,  si  tout  le  monde  était 
sensible  (car  je  ne  fais  aucune  différence  de  la  sen- 
aibilité  à  ce  qu'on  appelle  vertu),  n'en  serait-on  pas 
plus  heureux  ?  Chaque  individu  ne  trouverait-il  pas 
™ilie  ressources  dans  lasociété?  Celle-ci  ne  devrait- 
^llepas  s'appliquer  à  réaliser  les  illusions  autant  qu'il 
'"i  serait  possible,  puisque  le  bonheur  de  l'homme  ne 
peut  consister  dans  ce  qui  est  réel?> 


f 


Kpktolario,  toI,  I,  png.  453. 
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Questi  pensieri  stille  illusioni  sono  una  piirte  so- 
stanziale della  iilosotia  del  Leopardi,  sono,  direi t|uasi 
Ift,  parte  complementare  e  correttiva  dì  essa,  ed  an- 
nunziano in  certo  modo  la.  magnanima  e  consolante 
dottrina  di  un  atì'ratellainento  universale  degli  uominif 
con  la  aufllc  egli  la  suggellù  nella  Ginestra. 

Keì  cinque  mesi  passati  in  Roma  il  Leopardi  scrifise 
appena  ventisette  pagine  dello  Zìhaìdonc;  nei  rima- 
nenti mesi  del  1S23  ne  scrisse  877.  Anche  ciò  dimo- 
atraquanto  la  sua  vita  in  Koma  fosse  diversa  da  quelllt 
di  Recanati.  Qui,  mancando  d'ogni  distrazione,  pas- 
sava tutto  il  tempo  a  studiare  e  meditare.  Con  llV 
lettera  al  Jacopsaen,   di   cui  lio  rilbrito  duo  passi, 
scriveva:  <  Je  vis  ici  comme  dans  un  erniitage ;  mei 
livrea  et  mes  promenades  solitairea  occupent  tontuion 
temps.  Ma  vie  est  plus  uniforme  que  le  niom^euiunt 
des  astres,  plus  fade  et  plus  insipide  que  les  pira 
de  notre  Opera,  j  E  al  Giordani  :  «  Non  li  nego  cke 
questa  mia  sepoltura  non  mi  riesca  alquanto  più  m»' 
lesta  di  prima,  specialmente  perch'io  non  ci  ho  qiielliS 
libertà  che  ho  sperimentata  fuori  di  qui  per  alcuni 
xnesi.  >'  Ciò  lo  induceva,  a  far-e  sollecitaziotii  per  riJ"- 
piego,  del  quale  voleva  persuadere  a  sé  stesso  di  MB 
avere  ancora  perduto  ogni  speranza.  Scrisse  nelFago- 
sfo  al  cardinale  Couaalvi,  rammentando  le  proiiitsie 
fatte  al  Niel>ulir,  e  raccomandandosi  con  una  uniilti 
di  espressioni    che   a   leggerle   fa   male  ;   e   scrisse 
quasi  contemporaneamente  al  Bunsen  predandolo  ^i 
interessarsi  per  lui,'  Più  tardi  lece  naove  pratsulie 
presso  il  Bunsen  stesso  e  il  cardinale  Guerrieri  Gofl' 
zaga  per  ottenere  un  posto  di  cancelliere  del  Censo, 
indicando  al  Bunsen  quello  dì  Urljino  rimasto  allora 
vacante.  Tutto  invano.' 


'   Kpintotorio,  voi.  I,  pBg,  465. 

s  Icfem,  png.  4118,  469. 

^  Idem,  p&g.  4S<I,  mi  a  Wh. 
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Fuori  della  Canzone  Alla  sua  donna,  di  lavori  pro- 
riamente  letterari  il  poeta  negli  ultimi  otto  mesi 
lei  1823  non  fece  altro  che  il  volgarizzamento  della 
satira  di  Simonide  sopra  Je  donne,  e  di  alcuni  versi 
norali  dal  greco.'  Ma  scrìsse  anche,  come  ho  detto, 
Ì77  pagine  dello  Zibaldone,  che  rappresentano  un  la- 
sero intellettuale  notevolissimo. 

Le  poche  pagine  scritte  nei  cinque  mesi  di  Roma 
Bono  quasi  unicamente  note  ed  osservazioni  sulla  lin- 
gua latina,  la  maggior  parte  brevi  ;  molte  sopra  luo- 
ghi di  Cicerone.  Anche  nelle  moltissime  di  Recanati, 
benché  il  Leopardi  scrivesse  al  Niebuhr,  che  aveva 
rinunziato  quasi  interamente  agli  studi  filologici,  i  quali 
non  si  possono  coltivare  in  un  paese  jyrivo  affatto  di 
ooàid  e  di  buone  edizioni  de'  classici,  abbondano,  anzi 
tengono  la  parte  principale,  le  osservazioni  intorno 
alie  lingue.  In  generale  sono  lunghe;  ce  n'è  delle 
lunghissime,  sulla  lingua  greca,  sulla  latina,  sulla  ita- 
liana, sulla  francese,  sulla  spagnuola,  sulla  tedesca, 
Bui  diversi  caratteri,  sulle  somiglianze,  le  differenze, 
le  relazioni  delle  une  colle  altre,  sull'  origine  e  la  de- 
ÒTazione  dei  linguaggi.  Si  capisce  che  molte  di  queste 
Mservazioni  erano  materiali  che  l'autore  seguitava 
a  raccogliere  per  quella  sua  opera  sulle  lingue,  alla 
quale  accennai  in  fine  del  capitolo  IX.  E  se  non  si 
possono  dire  veri  e  propri  studi  filologici  nel  senso 
■^iie  intendeva  il  Leopardi,  perchè  spesso  hanno  carat- 
tere letterario  e  filosofico,  anche  la  filologia  ha  in  esse 
non  poca  parte. 

Vi  sono  poi  in  quelle  877  pagine  considerazioni 
'  pensieri  di  filosofia  morale,  di  religione,  o  meglio 


'  Questi  Tcrai  rimasero  inediti  nello  carte  oapolotane,  oia 
*  corso  di  stampn. 
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sullo  religioni,  dissertazioni  sulla  letteratura  in  gene- 
rale, sulla  poesia,  sui  poemi;  osservazioni  di  storia, 
di  politica,  di  estetica,  di  arte,  tutte  di  grande  im- 
portanza. 

Da  qualcuno  di  quei  pensieri  si  può  indovinare  che 
l'autore  andava  meditando  le  Operette  morali.  Ma 
prima  di  mettervi  mano  volle  pubblicare  le  Can- 
zoni. Egli  aveva  oramai  sentito  la  inferiorità  delle  due 
Per  doìina  malata  e  Su  lo  stranio;  per  ciò,  lasciate 
queste  da  parte,  deliberò  di  raccogliere,  insieme  con 
l'ultima  Alla  sua  donna,  le  sei  che  aveva  composte 
innanzi,  e  le  tre  prime  mandate  fuori  nel  ISIS  e 
nel  1820,  dieci  in  tutto;  e  di  unirvi  le  Annolasioni 
e  la  Coni  par  anione  delle  sentcnse  di  lìriito  minore  e 
Tcofrasto  vicini  a  ìhoHc.  Invece  che  a  Roma,  risolvè 
di  stamparle  a  Bologna,  e  sulla  fine  d' ottobre  scrisse 
al  lìrighcnti,  chiedendogli  qualche  notizia  intorno  alla 
spesa.  Avute  le  notizie,  ed  accettato,  dopo  brevi  trat- 
tative, le  condizioni  dello  stampatore,  ai  5  dicembre 
mandò  il  manoscritto  e  le  istruzioni  per  la  stampa, 
e  il  15  maggio  del  1824  i  quaranta  scudi,  prezzo  con- 
venuto per  cinquecento  copie  del  libretto.  S'intende 
che  ^lonaldo  non  doveva  saper  iiieiite  di  questa  eili- 
zionc;  perciò  Giacomo  niccoinandò  ciildamento  al  Uri- 
glicnti  che  i  fogli  del  libro,  i  quali  dovevano  essorfli 
mandati  prima  che  fosse  legato,  per  potervi  fu'C 
r  errata-corrifje,  fusi-ero  spediti  a  lui  sotto  il  nomo  ilei 
signor  Alberto  rapali.  La  stampa  cominciò  nel  luglio 
e  fu  finita  nel  settembre. 

11  25  ottobre  Giacomo  mandava  14  copie  delle  Can- 
zoni al  cugino  ilclcliiorri  a  Koma,  perchè  le  distri- 
buisse agli  amici  di  là,  alcune  secondo  le  indicazioni 
da  lui  dategli,  altre  a  piacer  suo;  ma  lo  pregava ib 
non  darne  nessuna  al  Marini,  di  non  dargliela  aìmeii'> 
a  nome  suo.  S'era  avuto  a  male  della   condotta  da 
lui  tenuta  circa  il  divisato  matrimonio  con  la  PaO' 
lina,  e  sopra  tutto  che  non  avesse  risposto  ad  una  su* 
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ettera.  <  Si  risponde,  diceva,  anche  ai  villani,  e  io 
lon  sopporto  chi  mi  manca  di  quel  che  è  dovuto  a 
tatti.  > 

Una  delle  prime  notizie  ch'ebbe  dal  cogino  in- 
torno all'incontro  delle  sue  Canzoni  fa  questa,  che 
gli  Arcadici  ne  avevano  detto  male.  E  rispondeva: 
«Ti  assicuro  che  io  provo  sempre  un  gran  piacere 
quando  sono  informato  del  male  che  si  dice  di  me. 
Del  resto  poi,  se  gli  Arcadici  abbiano  ragione  o  torto, 
giudicherà  il  pubblico.  »' 


« 
*  » 


La  Balate  del  Leopardi  dopo  il  ritorno  da  Roma 
fu  abbastanza  buona  fin  quasi  alla  fine  del  1824;  ' 
,  tanto  che  egli  potè  dedicare  tutto  quell'anno  alla  com- 
,  posizione  delle  Operdte  morali  concepite  tre  anni  in- 
nanzi. 

Kammentiaraoci  che  il  4  settembre  del  1820  aveva 
scritto  al  Giordani:  <  In  questi  giorni,  quasi  per  ven- 
dicarmi del  mondo,  e  quasi  anche  della  virtù,  ho  im- 
maginato e  abbozzato  certe  prosette  satiriche.  >  Que- 
ste parole  indicano  non  solo  l' origine  delle  Operette 
morali,  ma  anche  lo  spirito  col  quale  furono  concepite. 

Pochi  mesi  innanzi  egli  aveva  scritto  al  Brighenti  : 
*  In  ventun'  anno,  avendo  cominciato  a  pensare  e  sof- 
frire da  fanciullo,  ho  compito  il  corso  delle  disgrazie 
d'una  lunga  vita,  e  sono  moralmente  vecchio,  anzi 
decrepito,  perchè  fino  il  sentimento  e  l'entusiasmo, 
ch'era  il  compagno  e  l'alimento  della  mia  vita,  è  di- 
leguato per  me  in  un  modo  che  mi  raccapriccia.»' 
Da  questo  tempo  in  poi  egli,  come  abbiamo  veduto, 
andò  d'anno  in  anno,  di  mese  in  mese,  rassegnan- 


^  Epltlolario,  voi.  I,  pag.  523. 

*  Vedi  EpUtolario,  voi,  I,  pag.  51G. 

*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  265. 


232 


CAPITOLO  XII. 


I 

ita. 


dosi  alla  fortuna,  riniinciò  alla  speranza  dì  vìvei- 
studió  l'arte  di   non   soffrire,  si  trasformò  di  Ers.  — ra» 
dito  in  Democrito,  ma  in  un  Democrito  che,   m&:  :^^iH 
tre  ride,  ha  nella  voce  e  negli  occhi  il  (lianto  del  —■Illa, 
disperazione.  QuastOi  stato  dell'animo  suo  si  sente  nelS-  -l 
Canzoni  comjDOste  dal   1820  al  1822,  si    sente   nelB^'Ui 
lettere. 

Qualcuno  ha  creduto  ch'egli  corainctasse  subi 
dopo  il  1820  a  scrivere  qualcuna  delle  Operette  «»■  -^t'  . 
rali,  e  che  vi  layorasse  con  gran  lena  nel  1S21  -  ffl 
nel  '22.  Inyece  è  certo  che  non  ne  scrisse  nessuE"  -«n* 
prima  del  1824.  Tutto  ciò  che  di  relatÌYO  ad  e^^  ss^i 
fece  prima  di  queiranno  sono  gli  abbozzi  di  pi^t^  ''^^ 
sette  satiriche,  accennati  al  Giordani  nel  aettei"  ^^b» 
bre  1820,  e  il  Bisegiw  di  dialoghi  satirici  alla  ìis 
ìiisra  di  Luciano,  del  quale  parlai  nel  capitolo  YZ~ 
ma  di  quel  disegno  scrisse  il  6  agosto  del  1821  s 
l'amico  chfi  fino  allora  non  aveva  colorito  niente,^    —   ] 

Che  le  Operette  inorali  furono  tutte  couipos 
nel  1824  lo  dichiara  l'autore  atesso  nella  notizia  pi 
messa  ali'  ediaione  napoletana  del  1835.'  E  s&  ciò  n 
bastasse,  abbiamo  nelle  carte  napoletane  il  nian'^*^^^ 
scritto  autografo  di  esse,  nel  quale  è  notato  di  ci:  =^^ 
scuna  il  giorno  in  Cui  fu  eoraindata  e  quello  in  cui  -*^^ 
finita.  La  prima  fu  cqm.inciata  il  19  gennaio  18^  ^m 
l'ultima  fu  finita  il  IC  novembre  dello  atesso  an 
Ma  se  tutte  furono  composte  in  quell'anno,  ebb 
però  nella  niente  dell'autore  una  lunga  preparazio-*^^^^^ 
nei  quattro  anni  precedenti,  come  appare  da  alcit-^"^ 
accenni  nelle  lettere  e  dai  Fensiert  dello  ZihnhìoK-  ^'^ 
tra  i  quali  è  importantissimo  questo  del  27  luglio  18^^  -Aj 
col  quale  l'autore  apiega  gl'intendimenti  della  s  -^^"^ 
satira,  e  di  che  genere  fosao  il  ridicolo  ch'egli  i^^O- 
leva  adoperare  in  essa. 


'  Vefli  Epistolario,  voi.  I,  png.  Sii. 

*  Voclilfl  in  Sfrìtti  iiittfai'i  di  Giacoma  L»oj>ariìi  por  cura    tJI 
G.  Meetioit,  voi.  II,  pag.  S8S. 
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<  A  volere  *che  il  ridicolo  primieramente  giovi,  se- 
condariamente piaccia  TÌvainente  e  durevolmente,  cioè 
la  sua  continuazione  non  annoi,  deve  cadere  sopra 
qualche  cosa  di  serio  e  d'importante.  Se  il  ridicolo 
cade  sopra  bagattelle  e  sopra,  dirò  quasi,  Io  atesso 
ridicolo,  oltre  che  nulla  giova,  poco  diletta  e  presto 
annoia.  Quanto  più  la  materia  del  ridicolo  è  seria, 
quanto  più  importa,  tanto  il  ridicolo  è  più  dilettevole, 
anche  per  il  contrasto  ec.  Ne'  miei  dialoghi  io  cer- 
cherò di  portar  la  commedia  a  quello  che  finora  è 
stato  proprio  della  tragedia,  cioè  i  vizi  dei  grandi, 
i  prìncipii  fondamentali  delle  calamità  e  della  mise- 
ria umana,  gli  assurdi  della  politica,  le  sconvenienze 
appartenenti  alla  morale  universale  e  alla  filosofia, 
l'andamento  e  lo  spirito  generale  del  secolo,  la  somma 
delle  cose,  della  società,  della  civiltà  presente,  le  di- 
sgrazie e  le  rivoluzioni  e  le  condizioni  del  mondo,  i 
vizi  e  le  infamie  non  degli  uomini  ma  dell'uomo,  lo 
stato  delle  nazioni  ec.  E  credo  che  le  armi  del  ridi- 
colo, massime  in  questo  ridicolissimo  e  freddissimo 
tempo,  e  anche  per  la  naturai  forza,  potranno  giovare 
più  di  quelle  della  passione,  dell'affetto,  dell'  imma- 
ginazione, dell'eloquenza,  e  anche  più  di  quelle  del 
ragionamento,  benché  oggi  assai  forti.  Così  a  scuo- 
tere la  mia  povera  patria  e  secolo,  io  mi  troverò  avere 
impiegato  le  armi  dell'affetto  e  dell'entusiasmo  e 
dell'eloquenza  e  dell'immaginazione  nella  lirica  e 
in  quelle  prose  letterarie  ch'io  potrò  scrivere;  le 
anni  della  ragione,  della  logica,  della  filosofia  nei 
trattati  filosofici  ch'io  dispongo;  e  le  armi  del  ri- 
dicolo ne' dialoghi  e  novelle  lueianee  ch'io  vo  pre- 
Parando.  >  ' 

Ciò  che  il  Leopardi  espone  in  questo  pensiero  giova 
a  bene  intendere  e  giudicare  non  solamente  le  sue 
^tire  in  prosa,  cioè  le    Operette  morali,   ma  anclie 


'  PttuUri  dì  varia  filosofia  ec.,  voi,  III,  pag.  138,  ISl. 
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quelle  in  verso,  cioè  la,  Palinodia  e  i  -Faralipomei/ 
come  vedremo  a  suo  tempo. 

Il  modo  come  furono  comt)oste  e  la  loro  lunga  yre' 
parazione  dimostrti,  secondo  me,  che  le  Opircttc  mo- 
rali non  sono,  come  può  parere  a  prima  vista,  e  come- 
parve  a  taluno,  una  raccolta  di  scritti  varii,  non  aveuli 
tm  intimo  e  stretto  legume  fvu  loro  ;  sono  invece,  come 
volle  l'autors,  un'opera  organica  nel  suo  complesso  e 
nelle  sue  parti,  nell'ossatura  dei  pensieri  e  nella  va- 
sietà  dèlia  forma;  e  sono  anche  un'opera  d'atte, 
come  le  poesie,  anzi  sono  in  parte  &s9e  stesse  poesia. 

Il  Leopardi,  essenziabiieiite  poeta,  fu  poeta  anche 
nelle  prose,  vuoi  per  le  invenzioni,  vuoi  per  il  ritmo 
delle  frasi  e  dei  periodi.  Le  O^ci'ctte  nwniU  sono 
come  un  intermezzo  ira,  le  prime  poesie  e  le  ultime, 


Dopo  avere  mostrato  cogli  IiiìlU  e  con  le  (Jansoni 
che  cosa  poteva  nella  poesia  propriamente  detta,  il 
Leopardi  volle,  componendo  le  Operetta  morati,  met- 
tere in  atto  il  suo  ardito  e  stiperho  proposito,  di  dare 
all'Italia  quella  prosa  che,  secondo  lui,  le  mancava, 
una  prosa  dove  la  lingua  e  lo  stile  essendo  classico  e 
antico  paresse  moderno,  e  fosse  facile  a  intendere  e  di- 
ìetlevoìc  così,  al  voli/o  coni/;  ai  IMf.rati' 

Datosi  dopo  la  relaaione  col  Giordani  alla  lettura 
assidua  degli  scrittori  nostri  dei  tempi  migliori,  e  tro- 
vatosi tìno  ad  un  certo  punto  d'accordo  coU'araico 
nell'idea  che  la  perfetta  prosa  italiana  dovesse  cer- 
carsi neE  connubio  della  ling^ua  dei  trecentisti  con  lo 
stile  greco,  quando  por  lo  studio  largamente  fatto 
sugli  scrittori  delle  tre  grandi  letterature  si  sentì  pa- 
drone della  lìngua  e  dello  stile  giudicò  di  poterai  d- 


'  Vedi  EpUtolaria,  voi.  I,  pug.  360. 
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raentare  alla  creazione  di  quella  prosa  ;  e  vi  si  cimentò 
sepiendo  i  criteri  da  lui  esposti  nei  Pensieri  dello 
Zibaldone  accennati  da  me  in  fine  del  capitolo  X. 

In  un  certo  momento  parve  aver  sentito  che  qual- 
che cosa  di  più  bisognava  alla  piena  riuscita  del 
suo  intento,  studiare  cioè  la  lingua,  oltre  che  ne- 
gli scrittori,  sulla  bocca  del  popolo.  Fino  dal  1817, 
scrivendo  al  Giordani,  gli  aveva  espresso  il  pensiero 
che,  per  divenire  buon  prosatore,  oltre  il  molto  eser- 
cizio e  la  molta  lettura,  fosse  necessarissimo  qualche 
onno  di  dimora  in  paese  dove  si  parli  la  buona  lin- 
ffiia,  gualcite  anno  di  dimora  in  Firenze.'  Al  che  il 
Giordani  rispondeva,  dissuadendolo:  <  Non  ci  è  paese 
in  tutta  Italia  dove  si  scriva  peggio  che  in  Toscana 
e  in  Firenze  ;  ed  oltre  ciò  non  è  paese  che  parli  meno 
italiano  di  Firenze.  >'  E  il  Leopardi,  che  capiva  di 
non  essere  stato  capito,  ribatteva  giudiziosamente, 
spiegando  meglio  il  suo  pensiero:  t  Io  faceva  conto 
tU  imparare  dagli  idioti,  o  piuttosto  di  rendermi  fa- 
migliare col  mezzo  loro  quella  infinità  di  modi  volgari 
che  spessissimo  stanno  tanto  bene  nelle  scritture  e 
quella  proprietà  ed  efficacia  che  la  plebe  per  natura 
sua  conserva  tanto  mirabilmente  nelle  pai'ole.  >  *  Ma 
poiché  Ella  non  crede,  soggiungeva,  che  gli  idioti  fio- 
rentini mi  possano  insegnar  niente  di  buono,  mi 
acquieto  alla  sua  sentenza.  >' 

Del  resto  se  il  Leopardi,  prima  di  scrivere  le  Oper 
'ette  morali,  non  andò  per  qualche  anno  a  Firenze, 
ciò  non  avvenne  perchè  egh  si  fosse  veramente  acquie- 
tato alla  sentenza  del  Giordani,  ma  perchè  non  gli 
'U  possibile.  E  fu  gran  danno:  s'egli  avesse  potuto 
Sodisfare  quel  suo  desiderio,  forsii  non  mancherebbe 
alle  sue  mirabili  prose  quel  po'  di  vivo  e  di  caldo  che 
vi  si  desidera.  Il  gelido  delle  Operette  morali  si  attri- 


'  Epistolario,  voi.  I,  pag.  63. 

'  Idein,  voi.  Ili,  png.  96.       ■  ^  Idem,  -voi.  I,  pag,  77. 


236 


CAPITOLO  XII. 


buisca  da  alcani  alla  materia,  mentre  dipende 
camente  dalla  forma.  Pe  a  trayerso  quella  niateri? 
ibs3e  corso  q_ualchc  fresco  e  puro  zampillo  ili  Ilo- 
puaggio  parlato  e  ne  fosse  spanta  qualche  lieTe  iti- 
fettuzioneella  che  anclio  dopo  le  eapienti  correzioni 
posteriori  vi  è  rimasta;  se  l'atteggiamento  del  peii&ieri) 
e  della  espressione  e  il  ritmo  del  periodo  non  fossero 
sempre  mod-ellati  sopra  i  perfetti  eeeniplari  degli  an- 
ticlii;  se  l'autore  si  fosse  talora  lasciato  andare  alia 
scioltezza  e  ad  una  certa  &pi-e22atura  del  parlarla-  Ij 
miliare,  io  eredo  che  le  Operetta  morali  sarebbero  k  ■ 
prosa  italiana  moderna   per  eccellenza. 

Proponendotìi  di  scriverò  con  una  lin:gua  e  uno 
stile  che  fosse  dassico  e  ondco  e  parasse  inoderm,  il 
Leopardi  si  propose  un  impossibile.  Lo  riconotbein 
certo  modo  egli  stesso  con  queste  parole  dello'  Z/lnd- 
(lone:  <  Obi,  scrivendo  oggi,  cerca  o  con&egue  la  per- 
fezione dello  stile,  e  procede  eecondo  le  sottilissime j 
avvertenze  e  considerazioni  dell'  arte  antica  intorno 
a  questa  gran  parte,  e  secondo  gli  esempi  perfettis- 
simi degli  antichi,  sì  può  dir  con  tutta  veritìL  che 
scriva  solamente  a  propriamente  ai  morti,  non  meno 
di  chi  scrive  in  latino,  o  di  chi  usasse  il  gruco  antico.»' 

Forse  il  Leopardi  volle  dire  che  una  perfezione  dì 
scrivere  com'  egli  la  ideava  non  sarebbe  stata  intesa 
e  degnamente  apprezzata  dagli  uomini  del  suo  tempo; 
ma  non  è  per  ciò  raen  vero  ch'egli  Cùn  Ciucile  parule 
accennava,  forse  non  volendo,  a  qiiello  eh'è  l'unico 
difetto  della  sua  prosa. 

In  quei  cinque  o  sei  anni  dopo  il  1817  che  il  Leo- 
pardi dedicò  agli  studi  di  lingua  e  di  stile,  si  era  Te- 
nuta da  una  parte  lentamente  compiendo  la  sua  con- 
versione filosofica-,  e  maturando  lentamente  dall'altra 
la  sua  concezione  pesai  mistica  della  vita  e  del  mondo 
1  lugubri  pensieri  che  durante  quel  periodo  di  inte- 


'  Peneiti-i,  vul.  VII,  pag.  173. 
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riore  trasformazione  a-vevano  occupato  la  sua  inente 

e  illuminato  di  fosca  luce  le  sue  Camani,  ora  ch'egli 

iccrcava  le  forme  della  prosa,  si  tnidaTaiio  svolgendo 

onlinando  come  a  comporre  una  dottrina,  si  arina- 

'ano  ili  tutte  le  armi   della  dialettica,  della  satira, 

.eli'ironia,  per  persuadere  ch'e&ai  erano  la  yerifà, 

tdi'essi  potevano  dare  la  spiegazione  del  gran  raister'O 

dell'essere. 

La  materia  delle  Operette  morali  è  perciò  trista, 

■okta,  sconfortante",  è  quel  che  deve  essere,  cioè 

l'espressione  sincera  del  concetto  che  l'autore  si  era 

rforiiiato  degli  nomini,  della  vita,  del  mondo.  Non  ini- 

Iiorta  cercare  se  quel  concetto  sia  vero,  perchè  il  vero 

assoluto  non  esiste;  quel  concetto  era  un  modo  tutto 

personale  di  vedere  e  giudicare  le  cose,  fuso  in  una 

'orma  letteraria  limpida  e  nuova,  tutta  personale  an- 

ili'essa;  e  ciò  costituisce  rorigiimlità  e  l'importanza 

■elle  Opereiic  morali. 


* 


Le  Operette  inorali  nella  loro  prima  composizione 

I  onstano  di  venti  piccole  prose,  tredici  delle  quali  a 

«liilogo;  le  altre  narrative,  dottrinali  o  fantasticlie. 

Esse  furono   composte  iielFordine  e  nel  tempo    che 

t^ui  appresso  è  indicato. 

I.  Storia  del  gene-re  umano  (dal  19  gennaio  al  7  feb- 
braio 1824)  ;  IT.  Biologo  d'Ercole  e  Ailmite  (10-13  feh- 
\>rm);m.J)iaìo(]o  della  Moda  e  della  MoHe{lò-\^  feb- 
ilriiio);  IV.  Proposta  di  premi  fatta  dalV Accademia  dei 
X&ìlhgrafì  (22-25  febbraio)  ;  V.  Dialogo  di  un  Lettore  di 
manda  e  di  SaUmtio  (2G-2S  febbraio)  ;  VI.  Dialof/o 
àiun  FóHett.o  e  di  imo  Gnomo  (2-fj  marzo)  ;  VIL  Dialogo 
I  ^i  Maìamhruno  e  di  Farfarello  (1-3  aprile)  ;  VIIL  Dia- 
^"36  della  Natura  e  dì  uu'Alùiiiai'J-H  aprile);  IX.Dìa- 
%o  fldla  Terra  e  della  JMna  (24-28  aprile)  ;  X.  La 
^wmtiMissa  di  Prometeo  (30  a.prile-8  tnagg'io);  XI.  Dia- 
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Ioga  ài  un  Fisico  e  di  un  Metafisico  (14-19  maggio' 
XII.  Diahxjo  (feììa  Na(um  e  lìi  un  Maudesp(2i-ZHmì)^ 
gio);  XIII.  Dialotjo  di  Torquato  Tasso  e  dd  suo  lìM 
familiare  (1-10  ginguo);  XIV.  Dinìogo  di  'imu^y^' 
e  di  Eleandro  (14-24  g-iugno);  XV.  Il  Tarmi  oiTertì 
della  Gloria  (fi  luglio-lì3  agosto);  XVI.  Biaìotjo  tli  Fé- 
lìeritjo  Kmjscìi  e  delle  sue   muìnniie   (16-23   agnstoì'i 
XVII.  DMi  memorfiìiìii  di  Filippo  Ottonicri  (2^9,^0- 
sto~'lG  settembre)  ;  XVIII.  I/ialoff}  dì  Orisloforo  Co- 
lombo e  di  Fieiro  Guticrrcs  (  19-25  ottobreì  ;  XIX.  EU- 
fjìo  dcijli  ìicrcììi  (55  ottobre-a  novembre);  SX.  Caniico 
dd  Gaìlo  sìleesirc  (10-IG  novembre). 

^'ella  stampa  l"u  leggermente  mutato  l'ordine  de- 
gli ultimi  nove  coniponinienti:  il  Dialogo  di  Torquato 
Tasso  e  il  Diidoip  delia  Nalura  e  di  un  hlaiukm 
furono  cambiati  fli  posto,  mettendo  cia&Giino  dei  due 
iu  quello  dell'altro,  e  il  Dialogo  di  Timandfo  e  di 
Eleandro,  che  occupava  il  cLuattordicesìnio  posto,  ft 
messo  l'ultimo.  La  ragione  di  questa  mutazione,  eie 
fu  conservata  iti  tutte  le  edizioni  succedute  alla  prinm, 
è,  quanto  al  Dialogo  di  Timandro,  evidente,  poiclié 
in  esso  si  contiene  la  difesa  delle  dottrine  esposto  nelle 
Operette  morali. 

La.  Storia  {tri  gemre  umano,  Khe  si  può  consJdenre 
come  l'introduzione  del  libro,  è  una  specie  di  allegi' 
ria,  la  quale  descrive  per  via  di  miti,  tratti  in  g:ran 
parte  dalle  Metamorfosi  d'Ovidio,  le  varie  età  'Ifl 
mondo;  cbe  sono  quattro,  come  quelle  dolla  vìfa  rW- 
l'aomo,  r  infaii2Ìa,  la  gioventù,  la  virilità,  la  TBccbieraHi 
Queste  età  rap presentano  le  rarie  traafoi-masiìonhlel 
genere  «mano  dallo  stato  selvaggio  al  vivere  ci\'ile. 
In  ciascnnfL  delle  dette  età  Tnoino  è  infulice,  perdu^- 
incontentabile,  ed  è  incontentabile,  perchè  la  realLi 
delle  co&e  non  puù  appagarlo;  ma  nella,  seconda  (ti. 
è  più  infelice  che  nella  prima,  iielln  terza  piil  ck 
nella  seconda,  nella  quarta  è  a  dirittura  infelicissiitio. 
U  che  fi  quanto  dire  che  il  progresso  e  la  civiltà  snnd 
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il  maggior  male  dell'uomo,  il  quale  era  tanto  meno 
infelice,  quanto  era  più  rozzo  e  ignorante. 

Nei  primi  quattro  dialoghi  e  nella  Proposta  di 
prmi  l'autore  comincia  a  mettere  in  pratica  ciò  che 
si  era  proposto  col  pensiero  dello  Zibaldone  citato 
innanzi  :  trasporta  il  ridicolo  alle  cose  serie  e  impor- 
tanti della  vita.  La  leggerezza  ed  inerzia  degli  uo- 
mini, le  sciocchezze  e  i  danni  del  seguire  la  moda, 
la  falsità  degli  amici,  l'infedeltà  delle  donne,  la  non- 
curanza e  il  disprezzo  della  virtù  e  della  gloria,  la 
mancanza  d'amor  patrio,  la  sciocca  superbia  del  cre- 
dere che  il  mondo  e  tutte  le  cose  che  in  esso   esi- 
fltono  siano  state  create  a  benefizio  del  genere  umano, 
Bono  i  vizi  e  i  difetti  contro  cui  rivolge  i  suoi  strali. 
Col  concetto  della  piccolezza  dell'uomo  e  della 
infelicità,  necessaria  di  tutti  i  viventi  i  tre  dialoghi 
che  seguono  (componimenti  settimo,  ottavo  e  nono) 
c'introducono  nel  vero  mondo  del  pensiero  leopar- 
diano, dove  non  si  tratta  più  dei  vizi  e  difetti  de- 
gli uomini,  ma  dei  principii  fondamentali  delle  ca- 
lamità e  della  miseria  umana,  dove  la  commedia  si 
muta  in  tragedia.  A  Malambrimo,  mago,  che  prega 
farfarello,  uno  degli  spiriti  infernali,  di  farlo  felice 
per  un  momento  solo,  Farfarello  risponde:  Non  posso; 
e  non  potrebbe  neppure  Belzebù  in  persona.  k\V Anima 
che  nascendo   sente  dalla  Natura  di  essere  condan- 
nata alla  infelicità  e  ne  chiede  il  perchè,  la  Natura 
risponde:  Tutti  gli  uomini  sono  necessariamente  in- 
felici, e  tanto  più  infelici  quanto  è  maggiore  la  loro 
eccellenza.  Alla  Terra,  che  sentendo  la  Luna  essere 
in  tante  cose  diversa  da  s6,  le  domanda  se  in  lei  i  mali 
Sono  più  dei  beni,  e  se  i  suoi  abitanti  sono  felici  o  in- 
felici, la  Luna  risponde  che  i  mali  sono  infinitamente 
superiori,  e  che  i  suoi  abitatori  sono  tanto  infelici, 
ch'essa  non  si  scambierebbe  col  più  fortunato  di  loro. 
A  illustrare  e  far  quasi  toccare  con  mano  la  ve- 
rità di  queste  sentenze  seguono  terribili  La  Scommessa 
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di  Froifieteo  g,  a  breve  distanza,  il  Dmhgo 
tura  e  dì  im  Isìaiuìese,  dove  la  tragedia  preci 
ventosamente  fti  SnO  fine.  —  Oh  dunque  l'uO 
creatara  piil  perfetta  dell' miivereo 'r"  —  Veni 
(lete:  là.,  nel  paese  di  Popaian,  nel  nuovu 
stanno  inturno  a  un  vaso  di  terra  posto  a 
fuoco  alcuni  uomini,  che  cuociono,  per  mangi 
carni  dei  loro  figliuoli.  —  Ah  dunque  la  \i 
bella  cosa?  è  il  miglior  dono  che  il  cielo  pot 
agli -uomini?— Giudicatene:  riuell'uomo  che  è 
con  accanto  i  suoi  due  figliuoletti,  era  ricc 
stimato  da  tutti,  aveva  molto  favore  in  cor 
tedio  della  vita  ha  ucciso  sé  e  loro,  racconi 
ad  un  amico  il  suo  cane. 

Tremenda  la  scena  di  quel  povero  Islaiiil 
avendo  fuggito  la  Natura  per  cento  parti  della 
e  fug'gecdola  ora  per  l'interno  dell'Africa, 
tratto  se  la  trova  dinanzi  sotto  una  formai 
rata  di  donna  bella  e  terribile,  che  lo  int« 
—  Chi  sei?  che  cerchi  in  questi  luoghi  dove.] 
specie  era  incognita?  —  Il  povero  Islandese  pi 
con  una  terribile  lequisitoria,  nella  quale  sol 
nierati  tutti  i  fastidi,  i  pericoh,  gli  stenti,  i  a 
dolori  onde  la  Natura  iliigella  in  ogni  parte  del 
il  genere  umano.  La  Natura  osserva  f'reddaiia 
essa  non  sa  niente  del  male  che  la  agli  uomj 
ciu&lle  tali  azioni  ch'ella  fa,  non  le  fa  né  per 
loro  né  per  giovarli.  Intanto  sopraggiungono  da 
t  cosi  rifiniti  e  maceri  dall'inedia,  che  appeni 
forza  di  potersi  mangiare  qu ch'Islandese,  come. 

Nei  due  scritti  dei  quali  ho  parlato  l'au 
messo  come  in  arjone  la  vita  umana  quale 
vede;  il  ragionamento  non  è  che  illustrazione  i 
Invece  il  Biologo  di  mi  Fmco  e  di  un  Mcti 
tutto  ragionamento.  11  Fisico  sostiene  clic  1 
un  bene  per  s&  medesima,  e  perciò  ai  rallcgr 
tirovato  l'arte  di  Tivere  lungamente;  il  Meta 
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tìenfi  !a  tesi  contraria,  che  cioè  la  vita  è  infelice,  e 
perciò  meglio  è  aTerla  breve  che  lunga  :  il  Fisico  rap- 
esenta  l'opinione  comune,  il  Metafisico  la  filosofia 
bell'autore. 
Nelle  altre  prose  c'è  molta  varietà  di  contenuto 
Ai  forma;  ed  alcune  di  esae  ai  coUegano  per  «n  filo 
lolto  sottile  al  concetto  generale  che  anima  il  libro, 
qual  concetto   ha,  come   dire  il  auo  centro  nella 
mmessa  di  Prometeo  e  nel  Dialogo  della  Natura  e 
un  Islandese. 

lì  Dialoyo  del  Tasso  è  una  disquisizione  filoBoUca 
1  piacere  e  ìa  noia  ;  la  quale  disquisizione  in  ultima 
lisi  Goncliiude  a  questo;  che  il  piacere  non  esiete, 
endo  la  vita  umana  intessuta  di  dolore  e  di  noia; 
be  è  quanto  diro  elio  la  vita  manca  del  suo  scopo, 
oiclrà  gli  uomini  nascono  e  vivono  al  solo  piacere. 
I  II  Parini  è  un  trattato,  in  dodici  capitoletti,  intorno 
alla  gloria  che  può  conseguirsi  con  la  lettere  e  con 
le  scienze,  quella  cioè  alla  quale  mirò  propriamente 
l'ftiitore,  quella  che  fu  lo  scopo  di  tutte  le  sue  azioni, 
il  sogno  di  tutta  la  sua  vita.  Discorse  le  difHcoltà  del 
wnstguirla  e  del  conservarla,  il  trattato  finisce  di- 
mostrandone la  vanità.  I  Deiti  memorabili  di  Filippo 
Otlonieri,  divisi  in  sette  capitoletti,  sono  una  specie 
iii  autobiografia  dell'  autore,  il  quale,  Sotto  il  nome  di 
un  personaggio  immaginario,  delinea  alcuni  tratti  del 
ano  carattere  ed  espone  alcune  sue  osBervazioni  sin- 
golari. Interessante  sopra  gli  altri  è  il  primo  capi- 
nolo, nel  quale  l'autore,  parlando  di  Socrate,  fa  in 
pwte  il  suo  ritratto,  un  ritratto  in  cui  la  bruttezza 
del  corpo  e  la  bellezza  e  nobiltà  deiranimo  fanno 
uà  insieme  simpatico  e  commovente. 

Nel  Dialogo  di  Cristoforo  Colombo  si  cercherebbe 
icrano  il  Colombo  della  storia.  Come  in  tutti  gli  altri 
fritti  del  Leopardi,  anche  qui  l'attore  principale  à 
'1  Leopardi  atesso,  nascosto  aotto  la  veste  di  uno  degli 
tlterlocutori.  Al  Gutierrez  che  lo  interroga  se  aia  pro- 
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priamente  certo  che  troveranno  terra,  Colombn,  il 
quale  comincia  uu  po'  a  dubitarne,  risponde  cbe  a3 
ogni  modo  l'aspettazione,  le  ansie  e  i  pericoli  di  aneBlo 
vìagg:ìo  hanno  avuto  per  luì  e  pe'  etioì  compagni  4}l]^ 
sto  vantaggio,  di  liberarli  per  qualche  tempo  daltama, 
e  far  loro  cara  fa  vita  e  pregevoli  molte  olire  cose  ck 
ùUrimenti  non  avrebbero  avuto  in  Gonsideraeionc.  Come 
è   certo  die  una   simile    risposta  non    sarebbe  mai 
uscita  dalle  labbra  del  grande  navigatore,  così  è  certo, 
secondo  la  spiritosa  osservazione  del  De  Sanctis,  che 
Giacomo  Leopardi  non.  avrebbe  scoperta  l'Àmerics. 

Le  Operette  morali  sono  una  musica  solenne  e  lu- 
gubre, nella  quale  un  coro  di  voci  lamentose,  stra- 
zianti, canta  che  ciò  che  eaiste  e  aente  è  creato  per 
soffrire.  Anche  i  quattro  ultimi  componi  Dienti  dei  quali 
ho  fatto  cenno  mettono  in  quel  coro  una  nota  ck 
non  stuona;  ma  in  fine  del  coro,  sopra  i  gemiti  e  il 
pianto  della  gente  che  soffre,  s'ode  su  in  alto  un» 
nota  gioconda:  è  il  canto  degli  uccelli,  (  qunli  sona, 
dice  l'autore,  le  più  liete  creature  del  momlo.  L'Elogia 
degli  uccelli  è  come  un'oasi,  dove  finalmente  il  lettore 
trova  riposo  e  conforto  dal  tri&te  viaggio  a  traverso 
le  desolate  pagine  delle  Operette  morali.  E  riposandosi 
pensa:  Oh  quanto  dolore  deve  essere  costato  questo 
libro,  nel  quale  anche  il  riso  è  fatto  di  lacrime! 

Esaltando  la  sorte  degli  uccelli  che,  liberi  e  feliwi 
volano  e  cantano  per  gli  spazi  del  cielo,  il  misero 
poeta  piangeva,  io  penso,  sulla  propria  captività.  Mn 
da  quella  fantasia  poetica  ilare  e  lit^ta  passa  subito 
ad  una  triste  e  lugubre,  il  Cantico  del  Gallo  silts- 
Btre.  L' Elogiò  fu  finito  il  5  novembre;  il  Cantico  f« 
cominciato  il  10.—  Su,  mortali,  destatevi,  dice  il  caa' 
tico;  ripigliate  la  soma  della  vita,  dalla  quale  non 
siete  ancora  liberi  ;  ma  verrà  tempo  che  riposerete  per 
sempre  nella  quiete  del  sonno;  poiché  TesBere  dell« 
cose  ha  per  buo  unico  fine  il  morire;  e  le  creature  ani- 
mate, cercando  affannosa  mente  per  tutta  la  vita  Ift 
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■felicità.,  e  non  trovandola,  riposano  finalmente  nella 

morte,  — 

Anche  un  altro  componimento  di  genere  fantastico, 
il  J}'mìogo  diFedcrico  Ituysckcdelle  sue  mummie,  tratta 
lo  stesso  argomento,  un  argomento  caro  al  poeta,  il 
q."uale  più  tardi  dedicherà  ad  esso  una  delle  sue  poesie 
pÌTÙ  coraraoTenti.  Il  gallo  silvestre  dice  agli  uomini: 

Se  la  vita  è  infelice,  c.ansolate\i  ;  V  infelicità  vostra 

cesserà  con    la  morte.  —  Le   mummie  di   Federico 
R-uysch  cantano  la  atessa  canzone; 

In  ta,  morta,  si  posa 
Nostra  ignada  Daturii: 
Lieta  no,  tua  aiciini 
Dell'antioo  dolor. 

E  ragionando  con  lui,  affermano  clie  la  morte  non 
È  dolorosa;  piuttosto,  piacevole.  Non  andrà  molto 
tempo,  e  nella  fantasia  del  poeta  la  morte  diventerà 
Illa  belliesima  fanciulla,  nel  cui  virgineo  seno  eg"Li 
■^orrà  posare,  addormentandosi,  il  volto. 

Il  Dialogo  di  Timanàro  e  di  Eleandro,  col  quale 
61  chiudono  le  Operette  morali,  è,  come  dissi,  la  difesa 
che  l'autore  fa  delle  sue  dottrine.  A  Timandro,  che 
biasima  la  sostanza  e  l' intenzione  degli  scritti  d'Elean- 
dro,  e  gli   domanda  elio  cosa  lo  muove  a  scrivere 
r^cielle  brutte  cose  degli  uomini,  questi  (ch'è,   s'in- 
tende, l'autore)  risponde:  <  L' intolleranza  di  ogni  si- 
mulaiione  e  dissimulazione:  alle  quali  mi  piego  tal- 
volta nel  parlare,  ma  negli  scritti  non  mai;  perchè 
spesso  parlo  per  necessità,  ma  non  sono  mai  costretto 
^scrivere;  e  quando  avesai  a  dire  quel  che  non  penso, 
non  mi  darebbe  un  gran  sollazzo  a  stillarmi  il  cer- 
^ellosopra  le  carte.  >'  E  in  fine  del  dialogo  soggiunge: 
'  i^e  ne'  miei  scritti  io  ricordo  alcune  verità  dure  e 


'  G-ueoMo  JlEOpASBt,  Operf,  Firenze,  Le  Moftùicr,  !  3i5  ;  toI.  II, 
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triste,  0  per  isfogo  delranimo,  o  per  consobirraene 
col  riso,  e  non  per  altro;  io  non  lascio  tuttavia ne?!i 
Btesai  libri  di  deplorare,  Bconsigliare  e  riprendere  l* 
studio  di  quul  misero  e  freddo  vero,  la  cognizionudfl 
quale  è  fonte  di  noncuranza  e  infìngardag^inG,  o  di 
Lassezza  d'animo,  iniquità  e  disonestà  di  azioni,  e  imi- 
veraità  di  costumi;  laddove,  per  lo  contrario,  lodoei 
esalto  quelle  opinioni,  benché  false,  che  generano ntli 
e  pensieri  nobili,  forti,  magnanimi,  virtuosi,  ed  utili 
al  ben  comime  e  privato;  quelle  ìmmaginazioDÌ  belle 
e  felici,  ancorché  vane,  che  danno  pregio  alla  vita.  ' 
Disse  cosa  giusta,  ma  ovvia,  chi  osservò  che  il  Leo- 
pardi nella  Ginestra^  affermando  l'infelicità  della  vi\^ 
suggeriva  l'unico  rimedio  che  a  lui  pareva  atto  a  bi- 
narla, un  forte  sentimento  di  solidarietà  amana  dinanzi 
alla  insensibilità  della  natura.'  L'osservazione,  5f  iicil 
esposta  e  formulata  nei  medesùai  termini,  dovèeswt 
fatta  da  quanti  avevano  letta  e  intesa  la  poesia;'  e 
concetti  affini  a  quello  della  Ginestra  sì  trovano  adom- 
brati in  altri  scritti  dell'autore;  si  trovano,  come  ac- 
cennai, nella  lettera  a!  Jacopssen;  ai  trovano  nelle  p- 
role  stesse  di  Eleandro  qui  sopra,  citate.  11  pessimisma 
leopardiano  non  fa  divorzio  dalle  belle  e  nohUi  id&aliìii 
della  vita,  clie  chiama  illusioni;  anzi  le  esalta  e  pìw 
comanda  come  il  farmaco  più  efficace  ai  mah  di  fflsa. 


'  Giacomo  LEOTAitni,  Op'rf,  ed.  cit.,  toJ.  II,  png.  47. 

■*  Vocii  C*nDVRri,  Denli  n/iiriU  e  dulìe  forme  ar..,  png.  Ifó. 

^  Vedi  I  Canti  di  Gioi-imio  Luojmrdif  commetitiiti  'In  A-ÌUi^" 
Strneedli;  Firenze,  Saaaoni,  1392;  jtjig.  226.,  226  nel  comJii*»" 
Ili  vv.  135,  146. 
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OKKABIO  :   Prime    relaaioni   evi   VieoBfl&ux.  —   Voìi/arixzaiiiirilir 

(hlle   Qp<irelU  morali  d' IsocnUn,  —  Irjvitfl    dallo   StoLJa    dì 

K  andare   ii   Miluiio.  —  Il   Frinii  meni  a  apocrifo   di  Strai'jn»  da 

H  LunyiRO-cci.  —  Parteiizu  por  Bolcgnii.  —  AccagUenze  cocdinli 

"  e  iiiiove  amicizie.  —  Erev-e  dimora  a  Milnno.  —  Offerto  di  un. 

iinpìogo  Hi  Bonifli.  —  Siaoomo  clnade  il  posto  di  aegroUvri* 

dell' Accade  mia  di  Biille  Arti  n  Boiogna.  ^  Vita  ed  occupa- 

pazioni  di  Giacomo  a  Bologna.  —  Lavori  par  lo  Stella.  — 

tl'raduzio'iia  del  Manitaìt  d'Epitifla.  —  Pratiche  per  il  posto 
Ai  segretario  all'Accademia.  —  Risultato  infelice. 
In  un  gii'o  che  il  Giordaoi  fra  l'estate  e  l'autunno 
1823  fece  nella  Liguria  e  n^lla  Toscana,  si  fermò 
alcuni  giorni  a  Fironne,  attratto  dalla  bellezza  iella 
città  e  dalla  cortesia  degli  abitanti.  Strinse  là  rela- 
zione col  Vieu5seu5  e  con  la  società,  di  letterati  e 
sdenziati  che  facevano  capo  a  lui  ed  alla  Anìoìogm, 
'  fra  i  q^iiali  il  Niccolini,  il  Capponi  e  il  Colletta,  che 
ebbe  i)oi  specialmente  cari,  quando  l'anno  appresso, 
esiliato  da  Parma,  andò  a  stabilirsi  in  creila  città. 
A  Firanze,  come  dappertutto,  con  l'autorità  che  gli 
Veuiva  dal  nome,  andò  predicando  meraviglie  della 
^fttriaa  e  dell'ingegno  dell'amico  suo  Leopardi,  che 
PiM  conosciuto,  a  quel  tempo,  in  Italia,  era  quasi 
Sconosciuto  in  Toscana.  Ne  parlò  con  gran  calore  al 
VitìUBBeux,  proponendoglielo  come  un  prezioso  colla- 
Watore  per  la  Antologia;  e  il  B  novembre,  eaaeado 
*6ttipre  a  Firenze,  atrisse  a  Giacomo,  invitandolo  a 
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metterai  in  reiasione  col  direttore  di  C[ueUa  Rivista, 
del  quale  e  della  quale  gli  diceva  un  gran  bene. 

11  Leopardi  scrisse  al  Vieusseus  nna  prima  let- 
tera U  5  g-ennaio  1824^  alla  quale  il  Vieusseus  rispose 
subito  ringraziandolo  della  coLlaborazione  offertagli, 
e  proponendogli,  fra  le  altre  cose,  di  fare  per  VAnt<}- 
logia  una  specie  di  rivista  trimestrale  delle  novità 
scieatiliche  e  letterarie  dello  Stato  pontificio.'  Il  Leo- 
pardi replicò  che  era  disposÉo  a  fare  per  \' Antologia 
tutto  dò  che  poteva,  ma  che  cotesto  non  poteva,  per- 
chè, diceva,  chi  vive  a  Recanati,  cioè  fuori  del  mondo, 
non  può  dare  notizia  di  ciò  che.  nel  mondo  suc- 
cede ;  6  poiché  allora  atava  scrivendo  le  Operette  mo- 
rali, si  offrì  di  fare  pel  giornale  qualche  articolo  di 
argomento  filosofico.  Il  Vieusseux  accettò,  lasciando 
a  Giacomo  piena  libertà  della  scelta;  ma,  quale  si 
foase  la  ragioue,  egli  né  allora  né  più.  tardi,  per  quanto  1 
sollecitato,  non  scrisse  niente.  L'incarico  della  rivista  i 
trimestrale  delle  novità  dello  Stato  "pontificio  fu  poi, 
assunto  dal  suo  cugino  Melchiorri. 

Nel  tempo  che  compose  le  Operelie  ntorali  iS  Leo- 
pa,rdi  non  ebbe  agio  di  attendere  ad  altre  opere.  An- 
che nello  Zibaldone  eerigse  poco  più  che  un  centinaio 
di  pagine,  la  maggior  parte  brevi  note  di  Hngua  e 
di  filologia.  I  pensieri  morah  sono  appena  una  diecina, 
fra  i  quali  notevole  uno  (scritto  il  29  giugno,  feata  di 
san  Pietro,  giorno  natalizio  dell'autore)  sugli  effetti 
che  l'infelicità  abiiuale  ed  andie  il  solo  essereprivo  di 
piaceri  e  di  cose  che  ItisingMao  V  amor  proprio  produce 
sopra  le  anime  più  squisite,  di  renderle  cioè  a  lungo 
andare  insensibili  e  non  curanti  di  tutto  e  di  tutti.  Il  \ 
Leopardi  rispondeva  cosi  senza  saperlo  all'accusa  di  ■ 
egoismo  che  più  tardi  gli  sarebbe  stata  fatta. 

Le  Operette  morali  furono,  come  sappiamo,  finite 
ili  scrivere  alla  metà,  di  novembre  del  1S24.  Un  elenco, 


'  Vedi  EpUtQiario  ii  Giacomo  Lvopardì,  rol.  Ui,  pag.  S33. 


^ 


compilato  da  Giacomo  il  25  febbraio  del  1826,  delle 
opere  edito  ed  inedite  da  lui  composto  iìno  s,  tutto 
l'anno  precedente,  attribuisce  agli  anni  1824  e  1S25 
il  volgaries^ammh  delle  operette  morali  di  Isocrate,  da 
pubblicarsi  {è  detto  nell^  elenco  stesso)  in  Milano.  Da 
ana  lettera  di  Giacomo    allo    zio    Carlo  Antici  del 
5  marzo  1825  rilevasi  che  coleste  operette  sono  le 
tre  Farenesi,  cioè  gli  Avvertimenti  morali  a  Demo- 
nico, il  Discorso  del  Frincipaio,  a  Nicocìe  re  di  Sala- 
mna,  e  il  discors-o  intitolato  J/?"coc?i;;  i  quali,  secondo 
..de  è  detto  nella  lettera  stessa,  sarebbero  stati  tra- 
itti  allora  allora,  cioè  nel  precedente  mese  di  feb- 
■aio:  ma  è  probabile,  quasi  certo,  cbe  quello  trada- 
BOtii  fossero  state  cominciate  negli  ultimi  del  1824, 
liito  dopo  le  Operette  mirali. 

Il  Leopardi,  che  aveva  oramai  esperimentato  le 

.e  facoltà  come  scrittore  originale   di  prosa,  volle 

olie  fare  le  sue  prove  nel  tradurre  in  prosa  dalle 

ere  classiclie,  dove  cosi  infelicemente  erano  riusciti 

;uasi  tutti  gli  scrittori  italiani  sin  allora.  Egli  si  era 

llimentato  da  giovanissimo  a  simile  impresa  coi  vol- 

purìzzamciitì  da  Frontone  e  da  Dionigi;  ma  ora  vi 

tornava    con    altre  forze;    e    queste   sue  traduzioni 

da.  Isocrate  riuscirono  un  modello  di  semplicità  e  di 

eleganza. 

Aveva  intenzione,  acrive  allo  zio,  di  tradurre  in 
negiiito  il  Gerone  dì  Senofonte,  il  Gorgia  di  Platone, 
l'Orasione  areopagitica  dello  stesso  Isocrate,  i  Caratteri 
li  Teofrasto,  e  forse  qualcuno  de'dialoglii  d'Egchine 
Socratico.  Voleva  anche  dare  tradotta  una  scelta  di 
Pctìsi'aj-ì  di  Platone,  sul  genere  di  quella  dei  Fensierì 
<ii  Cicerom  dell'Oliveta  ma  più  ampia.  Dì  tutti  questi 
Uvori,  che  si  era  proposto  di  compiere  in  quell'in- 
ferno, non  ne  fece  poi  nessuno  (eccettuata  V  Orazione 
<i''eopagitica,  che  tradusse  più  tardi),  a  cagione  della 
_    siilute  molto  malandata.  <  La  mia  salute,  acrive  con 

I         
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non  pOBso  fisBare  la  mente  in  una  menoma  applica- 
zione neppure  per  un  iatante,  senza  che  lo  etomaco 
vada  soBSopra  immediatamente,  come  mi  accad^e  ap- 
punto adesso,  per  la  sola  applicazione  di  scrìvere  gue< 
sta  lettera.  > 

Toccato  il  doloroso  a.rgomeDto  della  salute,  sdruc- 
ciola nelle  consuete  lamentazioni  sui  danni  prodotti  ad 
essa  dalla  forzata  residenza  in  Recanati.  <  Restando 
qui,  scrive,  io  non  posso  altro  che  passare  da  età- 
nicismo  a  cronicifimo,  come  ho  fatto  per  tutta  la  mii. 
vita  finora.  Fuor  di  questo,  io  vivrei  conteiitlBsifflo, 
come  Ella  mi  esorta,  a  Recanati,  e  anche  nell'isolii 
di  Pasqua  in  mezzo  all'Oceano  Pacifico,  poiché  EEs 
sa  bene  che  Tamliizione  non  è  mai  stato  il  mio  vizio,  i' 

Certo  il  Leopardi  non  era  ambizioso,  cioè  una  Yoi- , 
gare  ambizione  non  entrava  nell'animo  suo;  ma  egli 
aveva  pure  un  gran  desiderio  di  sapere  che  cosa  i  let- 
terati pensavano  delle  sue  Gamioni{ne  chiedeva  ancte 
allo  zio);'  era  smanioso  di  vedere  che  impressione 
aviebbero  fatto  le  sue  Operette  morale;  e  finché  nì&n 
rinchiuso  ìti  Recanati,  questi  suoi  desiderii  sentiv» 
che  non  avrebbero  potuto  essere  sodisfatti  :  voleva  in- 
Bomttia  vivere  in  un  centro  letterario  ;  magari  ci  si 
sarebbe  trovato  male,  e  ne  avrebbe  poi  detto  malis- 
simo; ma  voleva  viverci,  perchè  aveva  la  coscienza  cIié 
le  sue  prose  e  le  sue  poesie  erano  nella  letteratura 
di  quel  tempo  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  forte,  quale 
nessuno  degli  scrittori  più  famosi,  compresi  il  Monti 
e  il  Giordani,  aveva  fatto  0  era  capace  di  fare,  Da 
qui  le  sue  smanie  d'uscire  da  Recanati. 

In  quei  giorni  gli  era  epuiitato  un  barlume  di  spe^ 
ranza,  ma  la  paura  di  una  nuova  disillusione  lo  avCTil 
trattenuto  dal  fermarvi  la  mente  ;  tanto  che  il  6  mag- 
gio scriveva  al  Giordani  :   <  Io   sono  qui  senza  spe- 


'  Epialolario,  voi.  I,  pag.  537,  688, 
*  Idem,  pug.  sas. 
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inza  di  uscire.»  L'editore  Stella  gli  aveva  ecritto 
i  5  marzo,  chiedendogli  il  &uo  parere  intorno  alla  piib- 
picazione  che  yolevR,  imprendere  di  tuttcsle  opere  dì 
icerone  nel  testo  latino,  con  traduzioni  italiane  di 
Irii,  e  pregandolo  della  sua  cooperazione..  Giacomo 
spose  il  13,  lodando  in  genere  rimpresa,  dando  con- 
ili, e  mostrandosi  disposto  a   fare  qualclie  tradu- 
pone.  La  risposta  di  lui  invogliò  lo  Stella  a  proporgli 
andare  per  qualohfl  tempo  a  Milano  per  avviare 
lavoro.  Il  Leopardi,  che  non  desiderava  di  mCiflio, 
lisciò  capire  che  sarebhe  andato  volentieri,  ae  avesse 
)ÌTuto  il  bìsognevùle  pel  viaggio  €  per  la  dimora.  Qne- 
difficoltà  fu  rimossa  dallo  Stella,  il  quale  otì'ri  di 
3nsarc  alle  spese.  Giacomo,  accettata  l' offerta,  di- 
liarò  che  sarebbe  partito  appena  gli  fosse  giunto 
passaporto,  che  aveva  già  richiesto  a  Roma  allo 
^o  Anticì. 

Sul  punto  di  partire,  richiese  a  un  altro  zio,  il 
rate  Ettore  Leopardi,  una  pìccola  somma,  per  non 
lettersi  in  viaggio  con  le  tasche  assolutamente  vuote; 
richiese  per  lettera,  non  avendo  il  coraggio  eli  chie- 
lerla  a  voce;  e  mandò  la  lettera  per  il  curato.  <  Voi 
ipete,  scrìsse  allo  zio,  lo  stato  della  nostra  famiglia, 
'e  conoscete  bene  la  cagione  per  cui  non  ardisco  d'im- 
portunare i  miei  genitori  con  certe  domande.  >'  Que- 
cagione  s'indovina  facilmente:  lo  stato  della  i'a- 
liglia  non  poteva  impedire  ai  genitori  di  dare  al 
;liaolo  qualche  denaro  pel  viaggio. 


Se  il  Leopardi  non  fece  allora  tutte  le  altre  tra- 
luzionì  delle  quali  aveva  scritto  allo  zio  Antici,  cora- 
)S6  però,  e  probabilmente  lo  tini  prima  di  partire 


'  Epitiaìaria,  tdI,  I,  png,  561. 
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da  Recanati,  il  Fmmmffnto  apocrifo  di  Str<iUne  tia 
Lcmipsaco;  che  è,  secondo  me,  il  coronamento  delle 
Operette  morali;  ed  è  una  delle  prose  migliori  delli- 
bro,  nel  ano  genere  perfetta. 

Hicorrendo  ad  un  artifizio  che  gli  era  caro,  V  au- 
tore finge  di  aver  tradotta  dal  greco  questa  bre^e 
Bcrittura,  cìie  tratta  della  origine  e  delta  fine  del 
mondo,  e  che  egli  attribuisce  in  parte  a  Stratone  filo- 
sofo peripatetico  vissuto  trecento  anni  avanti  l'èra 
criatiana,  in  parte  a  un  dotto  greco  del  secolo  pas- 
sato, che,  avendo  troTato  in  un  codice  il  frammento 
stratoniano,  vi  aggiunse  in  fine,  suppone  il  Leopardi, 
qualche  cosa  di  suo;  ciò  a  spiegare  perchè,  mentre 
le  idee  intorno  all'origine  del  mondo  concordano  a  itn 
dipresso  con  quel  poco  che  delle  opinioni  di  Stratone 
aitiamo  nsgli  scrittori,  le  idee  sulla  fine  del  mondo 
sono  fondate  a&pra  dottrine  assai  più  moderne. 

Nelle  Operette  morali  il  Leopardi  nega  implicita- 
mente, se  non  esplicitamente,  che  la  vita  dell'uomo 
e  dell'universo  sia  governata  dalla  provvida  sapienza 
di  un  ente  supremo  e  soatituiaco  ad  essa  la  natura, 
cioè  una  forza  cieca  che  opera  fatalmente,  produceniii), 
con  perfetta  indifferenza  ed  inscienza,  quello  eie  gli 
uomini  chiamano  rispetto  a  loro  bene  e  male;  più 
spesso  il  male  che  il  bene.  Col  Frammento  apocrifo 
di  Stratone  egli  fa  apertamente  l' ultimo  e  piil  a^ 
dito  paaao  verso  le  dottrine  dei  materìalieti:  am- 
mette l'eternità  della  materia,  e  di  una  forza  arcani 
insita  in  lei,  la  quale  dil  moto  e  vita  all' universo,  e 
produce  e  trasmuta  perennemente  le  forme  della  ma- 
teria. I  lUOadi  e  le  coae  tutte  che  in  essi  esistano, 
animate  ed  inanimate,  non  sono  altro  che  forme  della. 
materia;  perciò  nascono,  crescono,  scemano  e  in  fine 
periscono.  La  materia,  che  non  ha  avuto  principio, 
che  è  sempre  esistita,  non  cresce  uè  scema;  uè  si 
perde  di  lei  la  menoma  pai"ticella.  Ai  mondi  e  alla 
cose,  che  periscono  e  periranno,  succedono  e  lucce- 
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iJeranno  perpetuamente  altri  mondi  e  altre  cose,  cioè 
sitfe  forme  della  materia. 

La.  breve  scrittura  finisce  con  nna  singolare  ipo- 
tesi sulla  liiQe  del  mondo,  la  quale  ò  piuttosto  fan- 
tastica che  scientifica. 
L  II  G  maggiO'  1825  il  Leopardi,  scrivendo  al  Gior^ 

^ft  ^ani,  gli  diceva:  -<  Io  studio  il  dì  ^  la  notte  fino  a 
^M  tanto  chfì  la  salate  me  Io  comporta.  Quando  ella  non 
H  io  aostiene,  io  passeggio  per  la  camera  qualche  mese; 
~  s  poi  torno  agli  studi:  e  cosi  vivo.  Quanto  al  genera 
^egii  atutU  ch'io  fo,  come  io   soeq  mutato  da.  quel 
^B  ohe  lo  fai,  cosi  gli  studi  sono  mutati.  Ogni  cosa  che 
^Btenga  di  affettuoso  e  di  eloquente  mi  annoia,  mi  sa 
^t*^  scherzo  e  di  fanciullaggine  ridicola.  Non  cerco  al- 
tro più  che  il  vero,  che  ho  già  tanto  odiato  e  dete- 
stato. Mi  compiaccio   di  sempre  meglio   acoprire   e 
"toccar  con  mano  la  miseria  degli  uomini  e  delle  cose, 
e  d'inorridire  freddamente,  speculando  questo  arcano 
infelice  e  terribile  della  vìlx  dell'  universo.  »  '  In  que- 
ste parole,  s'io  non  m'inganno,  si  sente  l'uomo  che 
Ila  levato  appena,  o,  forse,  non  ha  levato  ancora  la 
mano  dalle  Operette  morali.  Forse  egli  stava  allora  pen- 
sando, 0  scrivendo,  il  Frammento  apocrifo  di  Stratone. 
j^nohe  i  pensieri  filosofici  scritti  in  quell'anno  1825 
nello  Zibaldone  sono  dello  stesso  genero  delle  Ope- 
rette morali. 


* 


Quando  nel  luglio  venne  il  momento  dj  partire 
per  Bologna,  il  Leopardi  era  malato  d'occhi;  ma  an- 
sile questa  volta  la  partenza  fu  come  una  medicina 
il  gno  malSr  n  gran  sole  e  il  gran  caldo  patiti  pel 
'^iaggio  non  lo  fecero  peggiorare;  e  appena  arrivato 
4  Bologna  (la  sera  del  18  lug'lio),  quasi  per  incanto 


'  ^igfQÌarh,  voi.  I,  pftg.  5i7, 
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BJ  senti  meglio.  Trovò  ad  aspettarlo  il  Giordanie  il 
Brig-beiiti,  che  g-li  fecero  gran  festa;  e  poiché  ù  Giot- 
dani  aveva  piena  tutta  Bologna  delle  sue  lodi,  tpot'fi  i 
da  per  tutto  le  più  lusinghiere  accoglienjie.  Non  È  ! 
perciò  da  meravig-liare  se  il  22  luglio  scriveva  al  pa- 
dre che,  per  quanto  U  termometro  fosse  Ealìto  a 
29  gradi,  egli  era  talmente  migliorato  della  salute, 
che  nessuno  strapazzo  gli  faceva  più  male,  e  mangiagli 
come  UD  lupo.  Bologna  lo  allettò  talmente,  che  ai  bi- 
rehbe  volentieri  risparmiato  d'andare  a  Milano,  e  cer' 
cava  scuee  a  sé  stesso  per  iudug-iare  la  partenza. 

In  quei  primi  g-iorni  ebbe  quasi  sempre  la  compa- 
gnia del  Giordani;  fecero,  ei  può  diro,  vita  insieme, 
Avevano  tante  cose  da  dirsi,  che  dovè  mancare  il 
tempo,  non  la  materia,  ai  loro  discarsì,  11  Giordani 
non  gli  aveva  ancora  parlato  delle  Causoni,  intorno 
alle  quali  aveva  forse  già  cominciato  a  scrivere  l'aiti- 
colo,  che  poi  rimase  incompiuto  fra  le  sue  carte.'  yu^llii 
dovè  certo  essere  uno  degU  argomenti,  e  non  il  mcM 
interessante,  dei  loro  colloqui.  Anche  avrà  il  Giordsni 
domandato  spiegazioni  all'amico  intorno  al  genere  di 
studi  del  ciiiale  gli  parlava  con  la  sconsolata  lettera 
del  6  maggio;  e  ciò  sarà  stato  occasione  a  discorrpw 
fra  loro  delle  Operette  inorali,  che  per  il  GiorJpi 
erano  assolutamente  una  novità,  e  ch'egli  dovè  subito 
desiderare  di  conoscere.  Giacomo  diede  probabilmentt- 
allora  al  Giordani  il  manoscritto  del  libro. 

Alle  conversazioni  de'  duo  amici  doverono  pili 
d'una  volta  assistere  e  prendere  parte  il  Brigbenti,  b 
i  due  nuovi  amici  che  il  Leopardi  aveva  acquistali 
venendo  a  Bologna,  il  conte  Carlo  Popoli  e  il  conte  A"' 
Ionio  Papadopoli;  tutti  e  due  giovani,  tutti  e  du» 
amanti  delle  lettore,  e  pieni  di  ammirazione  per  i^ 
Leopardi,  al  quale  si  affezionarono  subito,  e  si  misere» 


'  Fu  poi  pulibliuato  dal  Gu^s^ll  pcLle  Ojitre   d^l 
ToL  IV  degli  Scritti,  pug.  118  e  seg. 
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)  dattornOt  per  farlo  restare  a  Bologna.  Il  Pa- 
jadopoli  in  special  modo  metteva  una  specie  di  ambi- 
lione  nell'aTerlo  con  sé,  per  guida  e  consiglio  ai  auoi 
studi;  e  il  Leopardi  !o  ebbe  subito  caro,  percbè  Irò- 
Tava  in  esso  una  grande  somiglianza  di  aentimenti  e 
Jà  pensieri  col  suo  fratello  Carlo. 

Probabilmente  in  uno  di  quei  colloqui  Ìl  Giordani, 
'il  Briglienti,  o  tutfe  dae,  suggerirono  al  Leopardi 
fi  chiedere  il  posto  di  segretario  generale  deìl'Acca- 
emia  di  Belle  Arti  di  Bologna;  posto  che  aveva  già 
etuto  il  Giordani  prima  del  181ij,  e  die  essi  consi- 
deravano come  vacante,  perchè  occupato  prowisoria- 
nente  da  un  interino.  L'idea  dovè  a  tutti  parer  buona, 
■  sorrise  ia  special  modo  al  nostro  poeta.  Egli  sì  aen- 
y&  come  rinato   n-ella  mutazione  di  HeCanati  con 
ologna.  Aveva  finalmente  trovato  delle  persone  che 
intendevano,  clic  Io  apprezzavano,  che  si  iuteres- 
UTano  per  lui.  Perciò  gli  dispiaceva  il  partire.  Ma 
I  Stella  lo  aspettava  con  impazienziv,  e  il  corrispon- 
iente  di  lui  lo  sollecitava.  Bisognò  dunque  rompere 
pi' indugi. 

Partì  il  27  luglio,  ed  arrivato  a  Milano  il  30,  il 
[ìorno  dipoi  scrisse  a  Carlo  che  gli  pareva  impossi- 
[►ìle  di  poter  durare  in  quella  città  nepijure  una  set- 
niana.  Sospirara,  per  Boloyna,  dove  era  staio  quasi 
festeggiato,  dove  in  nove  giom-i  aveva  contratto  più  ami- 
Jt£k  che  a  Moina  in  cinque  Mesi,  <  dove  i  forestieri, 
PKcera,  non  trovano  riposo  per  le  gran  carezze  che 
ricevono,  dove  g:li  uomini  d'ingegno  sono  invitati  a 
Prunzo  nove  giorni  ogni  settimana,  dove  Giordani  mi 
^i^ssiciira  ch'io  vivrò    meglio  che  in  qualunque  altra 
'^ittfi  d'Italia,  fuorché  Firenze....  In  Bologna  nel  ma- 
teriale e  nel  morale  tutto  è  bello:...  gli  uomini  sono 
^_&spe  senza  pungolo;  e  credilo  a  roo,  che  con  mia  in- 
^nita  meraviglia  ho  dovuto  convenire  con  Giordani 
^  Con  Brighenti  (brav' uomo),  che  la  bontà  di  cuore 
8Ì  trova  effettivamente,  anzi  vi  è  comunissima,  e 
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che  la  razza-  umana  tì  è  differente  da  quella  di  cui 
tu  ed  io  avevamo  idea.  >' 

A  Milano  andò  ad  alloggiare  in  c-asa  degli  Stella, 
dai  quali  ricevè  grandi  cortesie;  ma  il  tuono  mercan- 
tile della  casa,  la  quale  gli  parve  a  prima  vista  la 
peggior  locanda  che  gli  fosse  toccata  nel  viaggio,  gli 
diede  da  principio  un  po'd'imbarazzo;  poi  le  prime 
impressioni  si  modificarono;  a  poco  a  poco  si  assue- 
fece alle  abitudini  della  famiglia  e  della  città,  eiìni 
col  trovarcisi  abbastanza  bene,  nonostante  che  Vam, 
i  cibi  ©  le  bevande  non  gli  si  confacessero.  Andò  a 
visitare  il  Monti,  che  lo  accolse  molto  benignamenlo 
e  lo  pregò  a  tornare  spesso  da  lui;  ma  non  ci  tornò, 
perchè  la  prima  volta  ioYè  sputar  sangue  per  parlar- 
gli in  modo  da  poter  essere  inteso;  e  poi  il  Monti  lii 
lì  a  poco  andò  a  Como.* 

Lo  Stella  usava  al  Leopardi  ogni  maniera  di  co> 
teaie  per  trattenerlo  a  Milano;  ma  la  ripugnanza  il 
laTOro  faticoso  e  noioso  del  Cicerone,  e  il  desiderio 
di  tornare  a  Bologna  gli  diedero  la  forza  di  resÌGteie 
alle  insistenze  dell'editore;  e  fu  stabilito  che,  appena 
avviata  l'impreaa,  se  ne  tornerebbe  a  Bologna,  di  dove 
seguiterebbe  ad  esercitare  sopra  di  eaaa  una  lontana 
soprain tendenza.  Lo  Stella  gli  assegnò,  per  i  lavori 
falli  e  da  farsi,  dieci  saldi  al  mese,  come  un  accoTiU, 
senm  pregiudisio  di  quel  più  che  potessero  meritm 
ìe  sue  fatiche  letterarie  dentro  Vanno} 

La  corrispondenza  epistolare  di  Giacomo  coi  san 
in  questa  sua  lontananza  da  casa  era  frequents  9 
molto  nutrita;  quella  con  Carlo  e  Paolina  affettu&a 
ed  espansiva;  quella  col  padre  rispettosa  e  pazienta. 
Monaldo,  benché  il  cognato  Antici  avesse  cercato  & 
rassicurarlo  dicendogli  cbe  Milano  era  una  città  meno 
pericolosa  delle  altre,  perchè  aveva  una  polizia  ri- 

'  Epialótario,  voi.  II,  pSg.  7. 
*  Idem,  pag.  14,  Sj. 
'  Idem,  png.  W. 
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gilante  e  serera,  era  molto  inq.uieto  di  sapere  là  suo 
tiglio,  e  non  ebte  pace  finché  non  lo  seppe  tornato 
a  Bologna:'  almeno  qui  era  più  vicino,  era  nello  Stato. 
5e  non  potè  dargli  denari  per  provvedere  al  suo  man- 
tenimento, si  senti  in  dovere  di  non  fargli  mancare  i 

,  suoi  consigli,  che  Giacomo  accettava  con  deferenza, 

'  salvo  poi  fare  a  modo  suo. 

Lo  zio  Antici  aveva  scritto  a  Giacomo  a  Bologna 
il  31  luglio  di  un'ofl'erta  d'impiego  a,  Roma  fatta  per 
lui  al  Bunsen  dal  Segretario  di  Stato  ;  e  Giacomo,  che 
ai  fidava  poco  delle  promesse  romane^  rispondeva  da 
Milano  il  ^^  agosto,  che  ove  il  Governo  non  gli  assi- 
airasse  pi-Ìma  un  buono  e  durevole  stahilhnenio,  non  sì 
aarelale  mosso;  intanto  pregava  lo  zio  di  ringraziare 
il  Bunsen  e  di  interessarlo  per  il  posto  di  segretario 

,  dell'Accademia  di  Belle  Arti  in  Bologna,  ch'egli  avrebbe 
preferito  ad  un  impiego  qualunque  in  Roma.  Lo  zio 
rispose  il  20  agosto  che  il  Bunsen  aveva  giit  iniziato 
Ifi  pratiche  per  il  posto  di  Bologna;  e  diede  subito 
notìzia  della  cosa  a  Monaldo,  comunicandogli  la  let- 
tera con  la  quale  il  Segretario  di  Stato,  ad  istiga- 
zione del  Bunsen,  aveva  raccomandato  Giacomo  al 
Cardinale  Legata  di  Bologna  per  il  posto  dell'Aeca- 
demia.  La  lettera  conteneva  lodi  altissime  di  lui,  di- 
ceva che  la  nomina  di  questo  ottinìQ  giovane  era  de- 
rìfferafa  dal  Santo  JPadre  etti  erano  noti  i  suoi  meriti 
l^erarii,  e  soggiungeva:  <  Noii  vorrà  l'Accademia  ri- 
nunciare alla  gloria  di  avere  un  tale  Segretario.  >'  Le 
Iodi  del  figlio  doverono  naturalmente  far  piacere  an- 
fJie  a  Monaldo,  benché  egli,  come  appare  dalle  sue 
'attere,'  non  desiderasse  troppo  vivamente  ìn  cuor  ano 
che  la  cosa  riuacisse;  ma  Carlo  ne  fu  a  dirittura  en- 


»'  Tarti  LétUft  dai  parentn,  pag.  121. 
'  Vedi  nell'artìcolo  di  Carlo  Bandini,  H  Leopardi  alla  ri- 
''l'co  d' impitgo,   pubblicato   nella   EaMegaa   Xmioiiaìt  (16  otto- 
**'«  iyD2)j  la  lotterà  del  Cardinale  della  Samaglia,  a  pag.  601. 
'  Vaili  LtUere  dti  fiùfenli,  pBg.  121,  122. 
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tueiasta,  e  tanto  la  nonijua  di  Giacomo  gliparveà.- 
cura,  che  scrivendogli  cominciò  la  lettera  coti  le  pa- 
role ;  e  Caro  Begretario.  »  Probabilmente  anche  Gia- 
como sperava  nella  buona  riuscita  di  queste  pruUthe, 
benché  ai  saoi  scrivesse  il  contrario. 


Giacomo  si  era  trattenuto  a  Milano  fino  agli  ultimi 
di  settembre.  Ne  parti  il  26,  ed  arrivò  a  Bologna  la 
mattina  del  29.  A  Bologna  prese  in  affìtto  per  im  mese 
un  appartamentino  in  casa  di  una  famiglia  Aliijrandi, 
che  abitava  presso  il  Teatro  del  Corso  in  casa  Baduii, 
e  che  penmm  a  farlo  servire  e  dargli  da  mangiarf, 
perc/iè  egli  non  aniai-a  di  iwofiUare  degli  inviti  a  pratiei 
fuori  di  casa.  Cosi  scriveva  al  padre  pochi  giorni  dopo 
il  ritorno,  ragguagliandolo  dei  patti  conchiugi  con  la 
Stella  e  degli  altri  guadagni  coi  quali  sperava  potsrÉ 
mantenere  convenientemente  in  Bologna.  Oltre  idied 
scudi  mensili  deira&segno  fattogli  dall'editore,  ne  a,mi 
altri  otto  per  una  lezione  di  latino  ad  un  ricco  signon 
greco.  Per  un'altra  lezione  di  latino  e  di  greco  alsao 
amico  Papadopoli  non  aveva  fissato  niente;  ma  sflfi 
cwYo,  Beriveva  al  padre,  che  ciò  non  sarà  con  mio  p^i^ 
tjiudisio,  Monaldo,  c'era  da  aspettarselo,  non  apprOTÙ 
con  molto  entusiasmo  questo  stabilimento  del  figliuolo. 
t  Piuttosto  che  mettersi  alto  stipendio  di  uno  stam- 
patore mercante,  gli  scrisse,  avrei  creduto  meglio  il 
pattuire  che  vi  pagasse  i  vostri  scritti  un  tanto  al  fi)- 
glio;  e  così,  piuttosto  che  ricevere  otto  scudi  mensili 
dal  greco,  ne  avrei  accettato  un  dono  non  pattiiilo- 
Secondo  le  nostre  antiche  idee,  e  forse  pregiudìzii. 
questi  emolumenti  mensili  mi  sembrano  alquanto  uini- 
lianti.  >'  Ma  Giacomo,  che  pur  tenendo  alla  sua  no' 
biltà  non  aveva  q^uei  pregiudizii,  rispose  da  uom" 


I 


'  Vedi  LatUre  ^i  partnii,  pag.  126. 
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pratico  che  quelli  assegni-  mensili  gli  tornavano  co- 
llodi, e  cLg'  nelle  id-ce  di  quella  città  non  v'era  niill& 
ili  sile  annesso  alla  fumione  di  precettore,'  Pochi  giorni 
iopo,  il  10  ottobre,  scriyeva  al  fratello,  descrivendogli 
la  sua  vita  in  Bolog-na  ;  t  Io  qui  sono  trattato  da'  miei 
ospiti  molto  bene  e  amorosamente,  ed  anche  con  gran 
ng:aardo,  perchè  mi  atiniano  una  gran  cosa.  Mi  alzo 
»lle  7j  scendo  suhito  al  caffè  a  far  colezione.  Poi  stii- 
%  Alle  i;^  vado  da  Fapado^ioli,  alle  2  dal  Greco. 
forno  a  casa  alle  3,  vado  a  pranzo  alle  5,  per  Io  più 
'n  casa,  e  se  ho  inviti  mi  seccano.  La  sera  la  passo 
Come  Dio  vuole.  Alle  II  vado  a  letto^  Eccoti  la  mia 
''ita.  Quelle  lozioni,  che  mi  sventrano  la  giornata,  mi 
SjiBoìano  orribilmente.  Fuor  di  questo  non  avrei  di 

h<Jjie  lagnarmi.  Questi  letterati  che  da  principio,  come 
lui  è  stato  detto  e  ridetto,  mi  guardavano  con  invidia 
&  con  sospetto  grande,  perchè  credevano  dì  dovermi 
irovar  superbo  e  disposto  a  soverchiarli,  sono  poi  stati 
Contentissimi  della  mia  affabilità,  e  di  vedere  ch'io 
lascio  luogo  a  tutti;  dicono  finora  un  gran  bene  di 
me,  vengono  a  trovarmi,  e   sento    che  stimano  un 
«cquìato  per  Uologna  la  mia  presenza.  >' 
■       A  Milano  il  Leopardi  aveva  dato  allo  Stella,  da 
pubblicare  nel  Nuovo  RlcoglUore,  il  frammento  di  tra*- 
duzione  da  Senofonte,  Della  impresadi  Ciro  ;  gli  aveva 
lasciato,  da  atamparsi  in  un  volumetto  a  parte,  il  Mar- 
tirio dei  Sunti  Padri;  aveva  messo  inaieme  gli  ele^ 
nienti  e  scritto  i  due  manifesti  latino  e  italiano  per 
^a  edizione  delle  opere  di  Cicerone;  aveva  stabilito 
di  fare  una  interpretazione  delle  rime  del  Petrarca, 
fi  di  mettere  a  disposizione  dell'  editore  tutte  quelle 
''■pere,  di  qualunque  genere  fossero,  che  gli  venisse 
fitto  <Li  comporre. 

Da  Bologna  gli  scrisse  il  21  ottobre  domandando- 
Sli  se  pensava  di  stampare  il  Martirio,  e  proponen- 


>  EpUlQlarlo,  voi.  H,  pflg,  31,  S2. 
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dogli  una  cótlesiotie  di  Operette  morati  di  vav 
greci,  volgariesale,  della  quale  aveva  già  in 
primo  tometto,  e  nella  quale  avrebbero  pot 
luog^O  ì  Caratteri  di  Teofrasio,  i  Pensieri  di 
reìio,  e  soprattutto  i  Pensieri  di  Platone.  <  Gii 
operetta,  diceva,  si  potrebbe  stampare  in  moj 
stesse  anclie  da  sé,  e  potesse  vendersi  separatanl 

Lo  Stella  rispose  che  sperava  di  pubblicare  3 
tirio  entro  l'anno,  e  che  era  ben  contento  cb'( 
lesse  occuparsi  della  collezione  dì  operette  uà 
autori  greci,  della  quale  lo  preg^ava  di  mana 
manifesto.  Intanto  andava  ristampando  nel  1^4 
coglitore  le  Annotaetom  alle  Caneoni  con  innanz 
ooletto  critico  SU  le  canzoni  stesse  scritto  dal  Le 
e  si  disponeva  a  pubblicarvi  alcune  poesie  grt 
lui  tradotte  e  mandategli  in  quei  giorni.  Nofi 
fra  queste  poesie  greche,  delle  quali  Io  Stella  a 
al  poeta  con  lettera  del  31  ottobre,*  ci  fossa 
la  Satira  di  Simonide  aopra  le  donne,  la  qua 
mente  comparve  d&ì  Nnovo  Ricogìitore  (Atì-aa  \ 
pag.  S29)  ;  ma  le  altre,  qualunque  si  fosse  la  r 
non  vi  comparvero.  Credo  che  queste  poesie  f< 
frammenti  di  Archiloco,  di  Aleasi  Turio,  di  Anfii 
niese,  di  Eubulo  Ateniese  e  di  Eupoli  comica 
da  Stobeo,  da  AteneO'  e  dal  Toup  nelle  note  a  u 
che  il  Leopardi  tradusse  nel  1823  e  nel  18^ 
quali  prese  nota  nell'elenco  dei  suoi  scritti  coi 
nel  1826  con  queste  parole:  «Volgarizzamenti  d 
versi  morali  dal  greco,  da  pubblicarsi  nel  Nuav 
glitore.  >  Quei  frammenti  rimasero  sempre  iiied 
sono  poi  ritrovati  fra  le  carte  leopardiane  rij 
Ranieri  dopo  la  morte  dell'autore. 

Il  16  novembre  Giacomo  tornava  a  pari 
Stella  della  raccolta  dei  moralisti  greci,  uè 


'  Epislotaria,  voi.  II,  pag.  38. 
»  HaiD,  ToL  in,  pag.  8I6. 
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■AyeTa  intenzione  di  mettere  un  volume  di  Pensieri 
woraìi  traiti  da  libri  perduti  di  antichi  scrittori  greci, 
opera  clie  earetbe  tratta  da  Stobeo,  e  gli  ripeteva  di 
■ver  già.  in  pronto  la  materia  del  primo  volnmetto 
iella  raccolta,  il  quale  conterrebbe  i  Ragionamenti 
■morali  d'Isocrate,  soggiui^gendo  ohe  li  av«va  fatti  leg- 
gere, insieme  col  frammento  di  Senofonte  pubblicato 
nel  Eirogliiorc,  al  Giordani  (il  quale  agli  ultimi  di 
ottobre  era  ripassato  da  Bol&ena))  e  che  tanto  lui 
guanto  altri  lo  avevano  assicurato  che  erano  modelli 
di  perfezione  in  fatto  di  volgarizzamenti. 

Questi  giudizi  incoraggiarono  il  Leopardi  a  segui- 
tare D  lavoro  per  la  raccolta  dei  mqr&listi  greci,  e 
Subito  dopo  pose  mano  alla  traduzione  del  Manuale 
tii  Epitteto,  alla  quale  era  consigliato  anche  da  altre 
Cagioni.  Fin  da  quando,  Bperimentata.  l'inutilità  di 
contrastare  al  suo  destino,  passò  dalla  disperazione 
alla  rassegnazione,  gli  parve  di  trovare  nelle  dottrine 
d'Epitteto  gl'insegnamenti  pratici  più  adatti  alle  mi- 
sere  condizioni   della  9ua  vita;  e  fin  d'allora  ebbe 
forse  1'  idea  di  tradurre  il  Manuale.  Ma  mentre  at- 
tendeva a   tradurlo,   una  lettera  dello   Stella  figlio 
[{lì  rammentò  il  Petrarca,  dicendogli  che  nuo  padre, 
prima  di  por  mano  all'impresa  dei  moralisti,  inten- 
deva pubblicare  il  Canzoniere.'  Il  Leopardi,  che  non 
iB&spettava  ciò,  chiese  licenza  di  terminare  VJSpitido, 
dicendo  che  poi  avrebbe  ripreso  il  Petrarca  e  non 
avrebbe  pensato  ad  altro. 

Intanto  (s'era  alla  fine  di  novembre)  il  Papado- 
poli  era  partito  da  Bologna  per  un  viagg-io  a  Firenze, 
8-  Koma  e  a  Napoli,  e  il  Greco  pare  non  avesse  più 
Tog-lia  di  Btadiarc  il  latino.  Ciò  dimezzava  i  guadagni 
del  Leopardi,  e  metteva  in  pericolo  la  Bua  dimora  in 
l^logna.  Scrivendoi  il  30  novembre  al  Papadopoli,  ed 
acwnnando  alla  lezione  del  Greco  perduta,  diceva: 


'  Vedi  Epiiioìario,  voi.  Ili,  png.  317. 
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<  Questa  ancom  è  una  delle  mie  fortune.  >  Ma  Ufor*] 

tuna,  se  gli  mancava  da  una  parte,  lo  soccorreva  dttl-" 
l'altra.  Lo  Stella,  il  quale  desiderava  die  il  Leopardi 
lavorasse  unicamente  per  lui,  gli  propose,  proprio  al- 
lora:, ili  lasciare  le  lezioni  e  di  dare  tutto  il  suo  tetiip< 
alla  revisione  del  Cicerone,  al  Petrarca  e  ai  raoralisfc 
greci,  dicendogli:  «  Già  e'intenda  che  i  dieci  scudi  a 
mese  ch'Ella  ritrae  dalle  lezioni  (allo  Stella  il  Leo 
pardi  aveva  scritto  clie  il  Greco  gli  dava  &ei  8Cu3 
e  il  Papadopoli  quattro)  verrebbero  suppliti  da  me.  > 
Il  Leopardi  accettò  con  riconoscenza;  e  fu  convenub 
che,  3.  cominciare  dal  goiinaio  1826,  egli  ricevercbbi 
dallo  Stella  pe'  suoi  lavori  l'assegno  di  venti  scudi  ai 
mese,  che  gli  aaaicurava  la  permanenza  fuori  di 


Mentre  Giacomo  attendeva  ai  suoi  lavori  pei 
Stella,  non  dimenticava  il  posto  di  segretario  dell'As-' 
cademia.  Evan  passati  dei  mesi,  e  né  lui  nà  il  Bunser 
non  sapevano  il  resultato  della  lettera  del  Segretario 
di  Stato  al  Cardinale  Legato;  henchO  questi  aTS 
mandato  la  sua  risposta  fino  dal  24  agosto. 

La  sostanza  della  risposta  era:  che  l'ufficio  n! 
poteva  ora  conferirsi  stabilmente,  e  non  poteva  con- 
siderarsi vacante,  essendo  tenuto  da  un  interino,  certo 
Francesco  Tognctti,  al  quale  sarebbe  stato  ingiuato 
preferire  un  altro.  Il  Segretario  di  Stato  capì  cLe 
non  c'era  niente  da  fare;  ma  non  ebbe  coraggio  di 
comunicare  l'esito  negativo  delle  sue  pratiche  al  Bufi' 
sen.  Invece  gli  scrisse  offrendo  al  Leopardi  la  catte- 
dra di  eloquenza  greca  e  latina  nella  Università  di 
Roma.  Il  Bunsen  camuaicò  immediatamente  l'offerì* 
al  Leopardi,  invitandolo  a  partire  subito  per  la  ca- 
pitale. Ma  Giacomo,  cui  dispiaceva  lasciare  Boia 


^i9toìarlo,  Ybl.  in,  p&g.  820. 
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^pnr  dichiarandosi  grato  dell'oflerta,  si  mostrò  restio 
id  accettarla  e  mise  innanzi  alcune   difficoltà.  Insi- 
IStondo  però  il  Bunsen,  8Ì  lasciò  vincere  alle  aoUeci- 
tazioni  di  lui,  e  il  28  d'ottobre  gli  scriase  ch'era  dì- 
fgpoato  di  recarsi  subito  a  Roma  al  primo  cenno  dol 
|Gaverno;  -se  non  che  lo  pregava  di   fargli   sonimini- 
Btrare  i  mezzi  isel  viaggio,  ai  quali  non  aveva  modo 
di  provvedere  da  s#.  A  ciò  il  Bansen  provvide  egli 
[Btem,  mettendo  a   disposizione    del    Leopardi    una 
jBOfflina  in  Bologna.*  Ma  anche  prima  d'aver  notizia 
ll'atto  liberale  del  ano  protettore,  il  Leopardi,  già 
Ijti'ntito  dell'accettazione,  gli  riscrisse  in  data  Itì  no- 
pembre,  scuaaudoai  di  non  potere  assolutamente  an- 
spe,  perchè  aU&  sue  disgn(BÌc  si  era  /xggiunia  tma 
'stinala  mahiHia  intestinale,  chs  gli  rendeva  insoppor- 
ìl  moto,  massimamente  della  carrozza;  e  Io  pre- 
iva  a  far  nuove  premure  presso  il  Governo  ponti- 
Brio  per  il  posto  di  segretario  dell'Aecadeniia,  o  per 
che  altro  piccolo  miolmnmtQ  in  Bologna  piuttosto 
U  altrove. 

Il  Bunsen  tornò  allora  ad  insistere  per  il  segre- 
Mtato  dell'Accademia.  E  dietro  le  insistenze  di  lui 
Segretario  di  Stato  il  4  novembre  scrisse  diret- 
aente  al  Cardinale  Camerlengo  da  cui  dipendeva 
tiOQiinUj  suggerendo  il  modo  di  provvedere  al  To- 
fietti,  e  dicendo  che  la  nomina  dd  Leopardi  era  de- 
aerata da  Sua  Santità,  da  parecchi  de'  pìà  disiinif- 
'Oggetli  del  Corpo  diplomatico,  e  per  ultimo  daini,  che 
^professava  ammiratore  sincero  de'  talenti  del  suo  rac^ 
^fomandato.- 

II  Cardinale  Camerlengo  rispose  subito  una  let- 
^ra  molto  eortese  ed  untuosa,  dicendo  che  fra  qual- 
•ìiie  giorno  si  sarebbe  recato  a  Roma,  e  che  imo  degli 

'  Vedi  Epìilofan'o,  vbl.  Il,  pag.  69. 
Vedi  noi  citato  orti^^gio  dì  Cfl-rlo  Biin-diiiii  nella   Sasscgna 
^«2ii,nah  dtl  Ift  ottobre  VM,  Io  lettera  del  Segretario  di  Stato 
*'  C«diaaJo  Cnnierlengo,  il  pag.  069. 
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oggetti  di  cui  prìma  d'ogni  altro  si  sareihe  occupaìo* 
sarebbe  stata  la  nomina  del  suo  raccomandato.  1*3 
Còrtesa  risposta  dovette  parere  al  Segretario  di  Stut* 
una  promessa  bella  e  buona;  e  come  tale  la  6pes< 
col  Bunsen;  il  quale  sì  affretti  a  comunicarla  al  Leo- 
pardi, dicendogli  che  oramai  la  sua  nomina  gli, 
reva  sicura.' 

Il  Camerlengo  si  rocò  infatti  a  Roma,  e  si  ocduì 
subito  della  cosa;  ma  ecco  iu  guai  modo. 

Isella  udienza  del  21  novembre  presentò  a  Su 
Santità  una  Rdasione,  con  la  q_uale,  premesso  no 
essere  conreniente  fare  nessuna  nomina  mentre  per 
deva  ancora  la  riforma  deirAccademia,  diceva  ih 
informatosi  dsW  indole  e  della  condotta  del  Leopardi] 
era  venuto  a  conoscere  essere  egli  in  vero  dotato  lA 
inolia  dottrina,  massime  nelle  ìelta'e  greche  ed  it'diMt 
e  d'un  ingegno  veramente  gr&nde  e  straordinam,ma> 
esservi  al  tempo  stesso  motivo  di  dubitare  della  rS- 
tudine  delie  sue  massime,  sapetidosi  essere  egli  mito 
amico  ed  intrinseco  di  persoìie  già  note  per  il  lofoiiiti 
savio  pensare  e  avendo,  hmdiè  con  molta  astiieìa,  fatU 
trapelare  i  suoi  sentimenti  assai  favorevoli  alle  nmvl 
opinioni  morali  e  politiche  m  odi  italiane  da  lui  siof»- 
pale  l'anno  trascorso  in  Bologna.  Dopo  di  che  la  re- 
lazione concbiudeva,  non  essere  prudente  impiegof' 
il  Leopardi  in  Bologna  lontano  alquanto  dagli  occh 
del  Governo  cM  puh  sopravvegliarlo  ;  ma  che  psscbJ' 
egli  di  età  ancor  fresca  e  capace  di  rimettersi  sul  i'"" 
seniiero.  se  mai  ne  avesse  traviato,  ai  riteneva  oppM 
tuno  che  fosse  occupato  iìi  Rama  nella  Vaticana,  COJH 
scrittore  o  iyi  altro  modo  dove  potesse  sviluppare  «w 
fflio  i  suoi  talenti  e  insieme  tenuto  con  riteyiio  e  vt 
gliato  nella  sua  morale  e  politica  condotta. 

Per  quanto  haone  fossero  le  disposizioni  d-el  Poi 
tefice  verso  il  Leopardi,  che  altro  poteva  egli  furi 


*  Vedi  Eptalolai-ìo,  Tol.  II,  pog.  01. 
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idaTanti  ad  una  relazioue  come  questa,  se  non  appro- 
I  Tare  le  proposte  del  Cardinale  Camerlengo  ?  E  le  ap- 
1  provò. 

Delta  ragione  vera  per  la  quale  Giacomo  non  ebbe 
il  posto  dell'Accademia,  né  egli,  né  i  buoi  parenti,  né 
gli  amici,  né  il  Bunaen,  non  trapelarono  mai  niente: 
Ift  verità,  è  venuta  a  galla  soltanto  dae  anni  fa,  per 
le  ricerche  di  uno  studioso,  il  signor  Carlo  Bandini; 
il  quale,  narrati  e  documentati  i  fatti,  che  io  ho  bre- 
vemente esposti,  oBserya:  <  Se  l'eco  dei  discorsi  tenuti 
[in  palla  udienza  pontificia  si  potesse  ridestare,  noi 
[per  certo  sentiremmo  risuonare,  nella  dora.ta  sala, 
con  la  Toce  del  Galeffi  (il  Cardinale  Camerlengo)  un 
[  come  —  quello  di  Pietro  Giordani,  il  temuto  demone 
[da  cui  gì  doTeva  tener  lontano  il  più  pOBsibile  G.  Leo- 
pardi, i'  Povero  Giordani!  Chi  glie  lo  avesse  detto! 
Egli  che  adorava  il  suo  Leopardi,  che  avrebbe  mesao 
[«ossopra  il  mondo  pur  di  vederlo  contento!  Ma  eg-li 
[oiiiava  ferocemente  i  preti  cattivi,  e  i  preti  cattivi 
lo  ripagavano  di  eguale  moneta. 

li  Bunsen  il  27  gennaio  1826  scrisse  al  Leopardi 
[l'agguagliandolo  dell'infelice  resultato  delle  sue  pra- 
[tiche  per  il  posto  dell'Accademia,  e  proponendogli 
[una  cattedra  a  Berlino  o  in  Roma,  E  Giacomo,  ri- 
Isi] ondandogli  il  1°  febbraio,  giudicava  la  condotta  del 
IGoverno  cosi:  tll  mio  affare.,.,  è  una  nuova  prova 
[àel  quanto  poco,  anzi  nulla,  ci  possiamo  noi  conf- 
idare in  questo  nostro  Governo  gotico,  le  cui  proraesas 
[pili  solenni  vagliono  meno  che  quelle  di  un  amante 
Itibbriaco.  > 


'  Bavuihi,  acticolD  Ditata,  pag.  676. 
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SoMBABio:  Il  gran  freddo  deiriiiTerno  18^-26. —  L'Epulolaii 
Pepoli.  —  Lettura  sirAccademiB  d^i  Felsinei.  —  T&cesa  Cx- 
hìahì  Mnlvezzl.  —  RslaiiDiie  del  posta  co-n  lei.  — AmoMId 
par  la  Padovani.  —  li  poeta  gode  della,  ereeeente  suafani», 
—  Saggio  delle-  Opirettn  morali  piibl>liciltci  usila  Amtaltj'jia.^ 
Muove  proposto  dot  ViouaaeuK  al  Leopoldi  perolit'  sfrivi 
nalln  eiin.  Kìvkta,  —  Coscienza  di  senttore.  —  TrAtt&tìve  'w 

lo  Stsiia  per  1&  pubbl inazione  delle  OpereHt  murali.  —Il 
stampa  dai  ]'<r'-8>  &  Boiiogna.  —  Il  LoofiDrdi  Qnlaise  il  cdiu- 
mento  al  Felmrcu.  —  Monaldo  ie[>ta  ricQndvu're  all' orilo  l> 
p»uorolla  BinaiTÌtiL.  —  Nobile  rifiuto^  —  Qìacomo  si  coDg 
d&lla  MalvoEzì. 


Quell'inverno  (1825-26)  a  Bologna  fu  molto  rigioò: 
cosi  almeno  parve  al  Leopardi;  il  quale,  pur  essen^do 
rimasto  incantato,  come  abbiamo  viato,  del  aoggioruo 
di  quella  città,  fino  dal  28  ottobre  scrìveva  al  fratello 
Carlo  che  era  risoluto  di  accettare  la  cattedra  di  elo- 
ciuenza  greca  e  latina  a  Roma,  anche  per  sottrarsi  a 
quel  bestialissimo  freddo  bolognese;  «che,  diceva,  mi 
ha  talmente  avvilito  da  farmi  imraalinconìehire  e  di- 
sperare. >  11  18  gennaio  1826  scriveva  al  cugino  Mel- 
cbiorri  ;  <  Dei  miei  studi  non  posso  dirti  niente,  perchè 
sto  spaaitoando  dal  freddo,  e  non  ho  cora^eio  distar 
mezz'ora  a  tavolino,  -Questo  è  certamente  T  ultimo  in- 
verno che  passo  qui.  >  E  con  la  lettera  già  citata 
del  r  febbraio  al  Bunsen,  ringrazi andolo  della  cat- 
tedra offertag-li  in  tìermania,  si  scusava  dì  non  po- 
terla subito  accettare,  a  cagione  della  sua  salute  e 
del  freddo,  che  recava  grandissimo  pregiudizio  alla 
Bua  malattia  d'intestini.  Ma  sperava  di  guarire 
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i  X*>"ÌDiftTera,  come  ì  medici  gli  promettevano  ;  e  perciò 
I  s^onriiiunciaTa  all'Idea  della  cattedra  offertagli;  anzi 
I  ^•I)penii  potesse  sarebbe  andato  a  Roma  per  conferirne 
L    <=on  lui. 

^m  L'inverno  fortunatamente  stava  per  passare;  eii 

^'^^gli  pochi  giorni  dopo  (l'S  febbraio)  scriveva  al  padre 

*^lie  il  freddo  era  già  acemato,  anzi  si  erano  avute  al- 

*^'«jne  giornate  di  primavera;  che  aveva  ripreso  le  sue 

»X*as8eggìate  campestri,  e  gli  pareva  d'essere  rinato. 
Non  era  vero  «he  nell'inverno  non  aveese  fatto 
^^tilla.  Oltre  la  revisione  dei  fogli  del  Cicfirone,  che  lo 
Stella  gli  mandava  regolarmente,   perchè  vi  facesaa 
*^  sne  osservazioni,  aveva  compiuto  la  traduzione  del- 
'-^ Mpitieto,  della  quale  era  assai  sodisfatto,  e  meeso  in 
X>ronto  la  materia  (li  due  volumetti  del  Petrarca.  Ma 
^^oU'avvicinarsi  della  primavera,  sentendosi  rinvigorire 
^^il  corpo  e  lo  spirito,  andava  ripigliando  gli  offici  della 
^K'^ita,  andava  lipigliando  piti  gagliardamente  il  lavoro. 
^H  Ed  era  anche  tornato  alla  poesia. 

^P  Dopo  la  canzone  Alla  sua  donno  non  gli  era  piil 
tiBcito  un  Tcrao  dalla  testa,  tutta  piena  della  materia 
^m  ^  della  forma  delle  Operette  morali.  Nei  due  anni  1824 
^P  ^  1825  la  sua  mente,  disavvezza  dalla  poesìa,  aveva 
preso  l'abito  del  ragionamento;  e  di  questo  abito  ai 
L^  sentono  g"!»  effetti  anche  nei  nuovi  versi  che  la  nuova 
^fe  primavera  gli  suscitò.  Non  c'è  più,  come  nelle  Cansoni, 
^H  V intonazione  solenne  del  poeta  che,  con  l'ardenza  elo- 
^1  quelite  dei  suoi  pensieri  e  do'  suoi  periodi,  tuoI  tra- 
^1  scitiare  il  lettore;  c'è  il  pacato  e  tranquillo  nrgonien- 
^H  tare  del  filosofo  che  vuol  persuadere.  Perciò  l'autore 
^1  ildirizzò  i  suoi  versi  al  conte  Carlo  Pepoli,  in  forma 
^i  ^lìistola.  Sono  versi  sciolti,  di  fattura  aempliee  ed 
slegante,  aignorile  anclie,  ma  piani  e  discorsivi,  illu- 
ilinati  appena  in  duo  luoghi  da  un  lampo  fugace  di 
Poesia;  là.  dove  il  poeta  nomina  la  bellezza  femminile 
s  la  primavera,  le  due  cose  che  ebbero  sempre  virtù 
^  iar  palpitare  il  suo  cuore. 
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Tutto  il  discorso  AeìVEpistola  è  Io  evolgimento  i 
la  illustrazione  di  questo  singolare  raziocinio:  puicliÈ 
l'uomo,  per  fare  che  facc-ia,  non  riesce  mai  a  conse- 
guire la  felicità,  che  è  lo  scopo  della  suel  vita,  zmè  I 
tutte  le  opere  e  fatiche  untane  sono  puro  ozio, 

Le  notti  «  i  giorni 
Tragge  in  ozio  il  nocchiero;  caio  il  perenne 
Sndar  ne  le  offieiae;  ozio  k  Tegghie 
Son  de'  guerrieri  e  '1  perigliar  ne  l'armi; 
E  '1  mercatante  avaro  in  ozio  vive. 

In  Questo  paradosso  sta  tutto  il  Succo  e  la.  aOTii 
àéìV Spistola,  Chi  enuncia  una  sentenza  eh'#  in  per- 
fetta opposizione  col  comun  modo  di  pensare,  tÌ  f* 
sulle  prime  restare  meravigliati  ed  increduli;  mai6 
poi  conforta  gnella  sua  sentenza  paradossale  con  m 
serie  di  ragionamenti  che  han  tutti  l'aria  di  e&seie 
condotti  a  tìlo  di  logica,  a  mano  a  mano  ch'€Ì  parla 
va  crescendo  in  voi  la  mera-viglia,  e  scema  l'incredu- 
lità. Magari,  alla  fine  del  discorEO  non  rimarrete  pei- 
snasi,  ma  ammirerete  il  ragionatore. 

h'Epistola  è  strettamente  legata  con  le  OpfrdiB 
morali;  potrebba  anche  esserne  l' epilogo,  o  meglio  il 
prologo.  Che  fu  ispirata  dalla  primavera,  oltre  il  fatto 
d'essere  stata  composta  nel  marzo,  è  attestato  da  uno 
dei  due  luoghi  poetici  ai  quali  ho  accennato.  AdcIig 
il  Pepolì  era  poeta,  cioè  faceva  dei  versi:  ora  Giacomo, 
dopo  avere  augurato  all'amico  la  ventura  che  sentirà 
mancare  a  sé,  di  conservare  eterna  la  gioventù  del 
cuore 

(ti  faccia  OD  tempo 
La  favilla  che  il  patto  oggi  ti  scalda, 
Di  poesia  canato  Einiaiite); 

prosegue: 

Or  gaando  al  tetto  irrieidito  e  freddo 
Questo  petto  sarà,  uè  degli  aprichi 


ì 
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CAQ)pi  il  Bereno  a  solitario  riso, 
Né  degli  augelli  mattutini  il  canto 
Dì  primavera,  né  per  colli  e  piagge 
Sotto  limpido  elei  tacita  lana 
Gommo vera-mmi  il  cor;  quando  mi  fìa 
Ogni  beltà  de  o  di  natura  o  d'art@, 
Fatta  inanime  e  mota;  ogni  alto  senso, 
Ogni  tenero  affetto,  igaoto  o  strano  i 
Dei  mio  solo  coni^orto  allor  mendico. 
Altri  Btndt  m^n  dolci,  in  ch'io  riponga 
L'ingrato  avanzo  della  ferrea  vita. 
Eleggerò. 
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Questi  studi  meik  dolci  lì  aveva  già  eletti:  erano  \&, 
Sostanza  delle  Operette  morali  ;  ma  nelle  parole  stesse 
dei  suo  rimpianto  si  sente  die  le  bellezze  della  na- 
tura aveTaiio  virtù  di  comumoverlo  ancora;  come  in 
Queste  parole  dell'altro  luogo  poetico  da.  me  accennato, 


I 


E  non  lo  aguardo  tenero,  tremante, 
Di  due  nere  pupille,  il  caro  sguardi). 
La  più  degna  del  ttiel  cosa  mortalo^ 


SÌ  E^nte  cbe  il  suo  cnoie  Jion  era  chiuso  per  eeiupre 
^bu  teneri  afiTettì. 


Durante  Tinverno,  scrivendo  ai  suoi,  specialmente 
&  Carlo  e  a  Paolina,  aveva  espresso  più  volte  il  de- 
siderio di  tornare  presto  a  rivederli.  Carlo  era  diape- 
ratOj  e  come  fuori  di  sé,  per  trovarsi  solo  sensa  oc- 
'^i'tóoKe,  sema  (/odìmeìì-ti  di  sorte  alcuna;  e  sfogava 
^^  sua  disperazione  Bcrivendo  lunghe  e  desolate  let- 
tere al  fratello,'  il  qiiale  prendeva  viva  parte  al  suo 
iBiaero  stato  e  si  studiava  di  fargli  animo.  Avrebbe 


'  Vedi  Lettiré  »erit1e  a   G-iaeomo   L40^rdi  dai  suoi  fàfeiilì, 
m.l32«  Mg.,  Ue  «  seg. 
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voluto  cliiaraarlo  per  qnalclie  tempo  a  Bologna  presi 
di  sé;  ma  le  speso  che  <lov-eT!ir  sostenere  per  le  s 
malattie  e  per  ripararsi  dal  freddo  aveviino  coiisur:^^" 
mato  ogni  suo  risparmio.  Ripeteva  nelle  lettere  ct^^^ 
presto  sarebbe  tornato  a  Recanati  ;  nia  come  fu  passat:::^^^] 

l'inverno,  era  passata  la  ragione  più  forte  di  fuggii ^ 

da  Bologna,  e  restavano  invece  le  ragioni  che  ve  1— ^^ 
trattenevano  e  gli  facevano  gradita  quella  dimora.        -  ] 

Il  suo  amico  Papadopoli  era,  è  vero,  sempre  lou^cn! 
tano  ;  col  Greco  aveva  rotto  ogni  relazione  iino  diiu^r^ 
novembre  del  1825  ;  ma  aveva  la  compagnia  affettuosa  * 
e 'servi  fievole  del  Brighenti  ;  vedeva  spesso,  o  con  pia 
cere,  le  sue  graziose  figliuole,  si)ecialmente  la  mag 
^iore,  la  Marianna,  che  poi,  q^uand'ei  fu  morto,  s'im- 
maginò di  essere  stata  amata  da  lui;  aveva  I'aniici/J£ 
del  Pepoli,  del  Costa,  del  Marchetti  ;  sapeva  che  1^ 
saa  conversazione  era  gradita  nelle  migliori  società 
aveva  fatto  nuove  conoscente,  fra  le  quali  quella  dcilli^ 
famiglia  Tommasini,  che  gli  fu  poi  sempre  carissima^ 
tutte  cose  che  davano  alla  sua  misera  vita  quel  pregici 
ch'essa  non  aveva  a  Recanati. 

Ho  accennato  a  spese  che  il  Leopardi  dovè  soste — - 
nere  per  le  sue  malattie;  ma  veramente,  ad  ecceaione^ 
degli  incomodi  arrecatigli  dal  freddo,  che  per  lui  erano^c^ 
come  malattie,  non  si  aa  che  durante  la  sua  dimor 
in  Bologna  nel  1826  avesse  altra  malattia  che  un  as- 
salto nervoso  al  petto,  che  gli  diede  forti  dolori,  ma 
non  ebbe  alcuna  conseguenza.' 

Sino  dal  novembre  1825  era  stata  fatta  a  Giacomo 
la  proposta  di  stampare  in  Bologna  una  raccolta  dii 
tutte  le  BUS  Opere,  con  ritratto,  cenni  biografici,  in- 
somma con  tutte  le  cerimonie  che  sogliono  accompa- 
gnare simili  edizioni  riserbate  agli  uomini  già  famosi. 
La  proposta  rimase  poi  senza  effetto,  benché  se  ne 
riparlasse  piil  volte  fra  il  Leopardi  e  il  Brighenti,  che 


'  Tedi  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.  VII,  pag,  17&. 
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cloreva  essere  l'editore;  ma  fu  disegnnto  e  inciso  il 
H!K-i.  trattOj  dì  cui  il  Brighenti  regali  poi  il  rame  al  Leo- 
X*srdi,  e  furono  scritte  da  Giacomo  le  brevi  notizie 
t>iograficlie,  ch'egli  rilanciò  in  quell'anno  al  Popoli.' 
Se  l'edizione  della  Opero  non  el>be  efi'etto,  non  perciò 
^1  poeta  ne  ebbe  allora  meno  piacere.  Un  altro  fatto 
e^li  arrecò  yure  grande  eodislazìone. 

L'Accademia  dei  Felsìnei,  di  cui  il  Pepoli  era  vi- 
*5epresidente,  dovendo  tenere  la  sera  del  27  marzo  una 
^^«Ue  aue  solenni  adunanze,  mandò  il  suo  eegretario 
^^>~l  persona  ad  invitare  il  Leopardi,  afiincliÈ  vi  inter- 
^^eaisse  e  recitasse.  Con  ciò  s'intese  di  fargli  un  onore 
^"traordinario,non  essendo  egli  accademico. Il  Leopardi 
*  Intervenne,  e  recitò  in  presema  del  Legato  e  del  fiore 
'^Hla  nóhìifà  bolognese,  maschi  e  /■'tìjmHJW,  l'Epistola  al 
Spopoli.  <  Mi  dicono,  scriveva  egli  poi  a  Carlo,  che  i  miei 
^v-ersi  facessero  molto  effetto, e  che  tutti,  uomini  e  donne, 
li  vogliono  leggere.  >'  E  il  povero  Carlo,  che  a  Reca- 
xiati  moriva  di  noia,  e  che  conosceva  il  suo  Giacomo, 
i'igpose  rallegrandosi  con  lui,  <  perchè,  diceva,  il  suc' 
^■C^^BSO  è  cosa  che  molto  rassomiglia  alla  felic-ità,  »' 
^^         Veramente  questo  fu  il  tempo  pia  febee  nella  in- 
felicissima vita  del  Leopardi,  Egli  ora  per  la  prima 
■vclta  provava  intera  la  sodisfazione  di  essere  tenuto 
^^l>4;r  quello  che  sapeva  di  essere-,  uè  uomo  d'ingegno 
^P  straurdinario.  Vedemmo  che  fin  da  c|uando  nella  prima 
"    giovinezza  s' infatuò  d'amore   per  la  Caaai,  ben   sa- 
pendo che  le  donne  non  avrebbero  potuto  amarlo  per 
^a  sua  figura,  s' immaginava  di  potere  forse  tina  volta, 
(iimiufo  qualche  cosa  di  grande  nelle  lettere  farsi  in- 
W(i)i£'(  alla  donna  amala  in  modo   da  esserne  accoUo 
'^"n piacere  e  stinia.*  Quella  immaginazione  d'allora 


'  Todi  Epistolario,  toI.  II,  pag.  173  a  Beg. 
^  Epistolario,  II,  pag.  119. 

'  Lettfft  aciitfe  u-  Giacomo  Leopardi,  dai moi parenti,  pag.  173. 
'  Lo  paiolo  in  corsivo  sono  tratte  dal  citato  Diario  d'amarr 
'llu  carte  napoletnne. 
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stava  per  divenire  una  realtà.  Ciò  che  in  RecsTiali 
non  lo  salvava  dallo  sch-erno  degli  ignoranti,  a  Bo- 
logna lo  faceva  ricercato  e  pregiato  da  tutti,  ancb 
dalle  signore.  E  naturale  che  dopo  il  successo  dti 
versi,  molti  di  quelli  e  dì  quelle  che  non  lo  conosce- 
vano ancora,  desiderassero  di  essergli  preaentatLS'ln- 
tende  che  questo  deaiderio  nelle  donne,  anche  in  quelk 
che  erano,  o  pretendevano  di  essere,  ciò  che  oggié 
dice  intelle-ttuali,  era  più  che  altro  curiosità,,  hmài 
non  disgiunta  da  ammirazione:  natnralmenfce  non 
pensavano  di  potersi  innamorare  di  lui,  e  nemmeno 
ch'egli  potesse  innamorarsi  di  loro;  perchè  egli  en 
un  gran  letterato,  un  gran  poeta,  non  era  un  no:!!!), 
E  appunto  questo  fatto  singolare,  anormale,  crescejij 
la  loro  curiosità. 


Una  delle  signore  più  eulte  di  Bologna,  forse 
più  eulta  letterariamente,  era  la  contessa  Teresa  Ca^ 
niani  Malvezzi.  D'  origine  fiorentina,  aveva  a  sedici 
anni  sposato  il  conte  Francesco  Malvezzi  de' Medici 
bolognese,  e  si  era  con  lui  stabilita  a  Bologna  nel  1892. 
Appassionata  per  gli  studi  fin  da  giovinetta,  seguitò 
a  coltivarli  da  maritata,  dedicando  ad  essi  tutto  il 
tempo  che  lo  restava  libero  dalle  cure  della  famiglia- 
Ebbe.  maestri  e  consiglieri,  nella  filosofia  e  nella  let- 
teratura greca  il  Biamonti,  nella  lingua  e  letteratura 
latina  il  Garatoni,  nella  lingua  inglese  il  Mezzofanti' 

Ad  una  contessa,  giovine,  graziosa,  e  innaraorats 
delle  lettere,  non  poteva  mancare  l'amniirazione  i 
l'amicizia  dei  letterati  più  illustri  del  tempo  sno;  * 
la  ebbe  larghissima.  Basta  nominare  fra  quelli  ch< 
più  La  tennero  in  pregio  il  Monti,  che  per  lei  scris^ 
anche  dei  versi;  il  Costa,  che  le  fii  largo  di  avverta 
menti  e  consigli  nella  letteratura  e  poesìa  italiana 
lo  Strocchi,  il  Perticari,  il  Pindemonte,  il  Laraprei 


■--  »- 
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il  Mai,  che  non  le  lesinarono  gli  elogrl.  Ebbe  una 
grande  smania  di  far  Tersi:  e  troppi  ne  fece,  imme- 
snore  del  precetto  Oraziano  :  Mcdiocribus  esse  podis  -~ 
Non  Di,  non  homines,  nfin  concessere  cohimnfv. 

Nel  1S26,  quando  il  Leopardi  la  conobbe,  essa  non 
avcTa  dato  alle  stampe  altro  che  la  traduzione  in  versi 
Btiolti  del  Wccìa  rapito  del  Pope.'  Se  la  conosceBse 
prima  di  recitare  i  suoi  versi  all'Accaderaia  non  so; 
ma  è  certo  che  a  quella  Accademia  la  signora  dovè 
iatervenire,  e  che  la  relazione  amicbevola  strettasi  poi 
fra  loro  cominciò  poco  dopo.  In  quel  tempo  essa  era 
tutta  occupata  nel  volgarizzare  alcune  delle  opere  di 
Cicerone,  i  frammenti  Leila  Bep^ibblka  e  il  libro  Della 
Mtiira  degli  Dei:  certo  aveva  senlito  parlare  con  am- 
mirazione del  giovine  conte,  del  suo  sapere  e  della 
8Ha  infelicità;  conosceva  probabilmente  e  ammirava 
le  Cansom  di  lui,  se  anche  non  era  in  grado  di  ia- 
tenJere  tutto  ciò  eie  era  in  case  di  nuovo,  di  forte, 
a  originale;  e  alla  lettura  fatta  da  lui  stesso  del- 
\'Epistoia  al  Pepoli,  dovè  rimanere  meravigliata  e 
commossa. 

Questo  giovine  pieno  di  dottrina  e  d'ingegno,  min- 
glierlijio  e  malaticcio,  che  a  ventotto  anni  cantava, 
«m  l'accento  della  più  schietta  sincerità: 


Io  tatti 
Della  prima  stagione  i  dolci  inganni 
Mancar  g;ià  Cento,  e  dileguar  dagli  -occbi 
Le  dUettoBB  immagini,  cbe  tanto 
Amai,  <?he  sempre  ìnfino  aU^ora  estrema. 
Mi  fieno,  a  ricordar,  bramate  e  pianto; 

questo  reietto  della  gioventù  e  -della  vita,  ne'cui  oc- 
chi dolci  e  malinconici  sedeva  il  dolore,  dovè  inte- 
ressare la  contesea  letterata,  a  cui  nella  florida  ma- 
lta, degli  anni  sorridevano  ancora  tutti  i  sentimenti 


*  Il  Siedo  rapito  H  h.us9tÀ.ìitra,t>  Pope,  BoLogua,  1822. 
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e  gli  entusiasmi  delia  g-ioventù  e  della  vita;  e  hm 
l'idea  di  entrare  in  comunioiie  di  pensieri  con  cotesto 
Eilto  intelletto,  di  conaolare  coteato  grande  infelice,  k 
tentò,  e  le  fece  desiderare  di  conoscerlo  da  vìcìm. 

La  sola  espressione  di  questo  desiderio  ch'egli 
dorè  leggere  nella  faccia  sorridente  della  aignora,  fa 
per  lui  un  lampo  di  felicità;  le  prime  parole  corteu 
ch'ella  gli  diresse  Io  fecero  fremere  di  gioia;  le  Iwli 
che  gli  sussurrò  ehbero  per  lui  sapore  d'ambrosia. 

Dopo  le  prime  presentazioni,  la  conoacenza  divenne 
ben  presto  intimità.  Egli  desìder-ò  di  trovarsi  a  con- 
versare da  solo  a  sola  con  lei:  e  ciò  a  lei  non  di- 
apiacq^ue.  Ella  s'interessava,  alle  confidenze  di  hi,  e 
gli  faceva  le  sue.  Le  cooTersazioTii  corainciavano  la 
sera  aìl'avemaria  e  duravano  fino  alla  mczzanotts 
passata;  ciò  che  a,  lui  pareva  un  momento,  e  forsfl 
nel  primo  tempo  anche  a  lei.  Non  le  poteva  balcnara, 
e  non  le  balenò  allora  il  pensiero  che  in  questa  inti- 
mità ci  potesse  essere,  non  dirò  nessun  pericolo,  mn 
neppure  niente  di  men  che  Corretto,  da  porgere  il  pili 
lontano  appiglio  a  maldicenze  volgari  :  ella  asevs 
tredici  anni  più  di  lui,  e  lui  non  era  un  uomo,  eri 
uno  spirito. 

Giacomo  però,  ecrivendo  il  30  maggio  al  fratelli 
Carlo  di  questa  relazione,  che  formava  allora  yrai 
parfe  della  sua  vita,  diceva  che  la  conoscema  della  con 
tessa  avena  risuscitato  il  suo  cuore  dopo  un  somio,  ane 
ima  marte  completa,  durata  per  tanfi  anni;  che  nrì  priw^ 
giorni  che  la  canobbe  visse  in  una  specie  di  delirio 
di  f elitre;  o  che,  per  quanto  ella  non  fosse  giovam 
efa  di  mia  graisia  e  di  uno  spirito  che  suppliva  alt 
gioventù  e  creava  un'illusione  meravigliosa.^  Quest 
dunque,  da  parte  del  poeta,  era  amore,  e  di  gu' 
buono;  per  quanto  egli  dicesae  che  nelle  loro  ImiÈrfc 
conversazioni  non  parlavano  mai  d'amore  se  noi 


Vftdi  Ejiisiolartn,  voi.  II,  p&g.  189, 
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iecherzo.  —  C'è  un  proverbio  che  dice:  Cìii  scherza  ai 
confessa.  —  E  per  quanto,  passato  il  primo  delirio,  «gli 
vivesse  con  lei  in  «na  amicìzia  (mera  e  stnsìhile,  non 
ai  può  credere  che  lei  sotto  l'amicizia  tenera  e  een- 
sil>ile  non  sentisse  di  tratto  in  tratto  far  capolino 
Tamore.  Ad  ogni  modo  ella,  pare,  non  se  ne  oflese. 
E  come  quelle  conversazioni  serali  erano  la  maggiore 
felicità  del  poeta,  egli  non  pensò  (tì  fu  male)  che  sa- 
rebbe stato  prudente  dissetarvisi  con  un  poco  di  di- 
screzione. 

Intorno  a  questo  tempo  il  Leopardi  ebbe  un  altro 
neretto,  se  pure  si  può  dargli  questo  nome,  Nella 
Isa  Badini,  ov'egli  si  era,  stabilito  dopo  il  suo  ri- 
orno da  Milano,  abitava  una  Uosa  Padovani,  mod*;- 
HGse,  nata  Simonazsi,  che,  lasciato  il  marito  a  ÌVlodena, 
era  andata  a  Bologna  a  studiarvi  il  canto  per  darsi 
Pai  teatro.  Avtìva  un  paio  d'occhi  e  una  persona  che  al 
t-eopardi  e  ad  altri  parevano  belli;  conosceva  la  fami- 
[lia  Stella,  e  abitava  allo  stesso  piano  del  poeta.  Que- 
ste due  circostanze  dovettero  essere  l'occasione  della 
(loro  conoscenza.  Giacomo  uscendo  di  casa,  quando  ai 
Ipriuii  tepori  della  primavera  aveva  ricominciato  le 
[sQe  passeggiate  campestri,  dovè  imbattersi  nella  can- 
ftante,  e  notare  la  bella  persona  di  lei  e  i  belli  occhi,  che 
^fersu  gli  sugg-erii'ono  i  versi  delta  Mpistola  già  citati 
3.1  me, 

E  non  to  sgnardo  tenero  trcmfinte, 
Di  dua  DsrQ  pupille,  il  cnro  sg-u&rdo, 
La  più,  degna  del  ci&\  cosa  mortale. 

Itagli  accenni  ad  essa  nelle  lettere  del  Leopardi  ai 
•spisce  ch'egli  non  ne  ebbe  nessuna  stima;  ch'elsa 
Cerci'i  (li  attirarlo  con  le  arti  che  sono  proprie  di  quel 
^uece  di  donne;  e  ch'egli,  disguatato,  non  tiirdò  ad 
^'lontanarsene.  L'allontanamento  dovette  avvenire  in- 
"^''no  al  tempo  ch'egli  fece  la  conoscenza  della  Mal- 
'"'^zi.  Ma  il  Papadopoli,  al  quale  prohabilmente  Gia- 


Cuiinijii,  Ltof. 
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corno  dovè  parlare  della  PadoTanì  giiando  esso  nel 
maggio  del  1S26  tornò  a  Bologna  a  rivedere  gli  amici, 
e  quando  la  relazione  fra  il  poeta  e  la  cantante  m 
CQsaata,  o  stava  per  cessare,  lo  credette  rimasto  ììd- 
cora  nei  lacci  di  lei,  e  rimastoci  a  lungo;  poichù  Gis- 
couio  con  lettera  del  3  luglio  dell'anno  di  poi  cera 
di  diaingannarlo.  È  vero  che  allora  aveva  già  rotta, 
come  vedremo,  la  sua  relazioiiB  con  la  contessa;  M 
non  possiamo  credere  che  airaniico  non  parlasse  sin- 
ceramente. «  Non  50,  gli  scriveva,  perchè  vegli  dubi- 
tare della  mia  costanza  in  tenermi  lontano  da  quells 
donna.  Quasi  mi  vergogno  a  dirti  che  essa,  veflenJo 
che  io  non  andava  più  da  lei,  mandò  a  domandariiti 
delle  mie  nuove,  ed  io  non  ci  andai;  che  dopo  o.km 
giorni,  mandò  ad  invitarmi  a  pranzo,  ed  io  non  ci 
andai;  die  sono  partito  per  Firenze  senza  vedeiU; 
che  non  l'ho  mai  veduta  dopo  la  tua  partenufi  lì* 
Bologna.  Dico  che  mi  vei-gogno  a  raccontarti  questo, 
perchè  par  ch'io  ti  voglia  provare  una  cosa  di  cairn 
fai  torto  a  dubitare.  Certo  che  la  gioventù,  le  bellraJA 
le  grazie  di  quella  strega  sono  tanto  grandi,  che  ci 
vuole  molta  forza  per  resistere.  >' 

Dalla  relazione  con  la  Malvezzi  iì  Leopardi  sieri 
come  sentito  trasportare  in  un  altro  mondo,  nel  i^aals 
alla  bellezza  della  Padovani  era  vietato  l' ingresso. 
A  quella  cagione  di  contentezza  ai  aggiiingeva  l'altra 
già  accennata,  della  crescente  sua  fama.  Egli  tauto 
si  sentiva  cresciuto  nella  opinione  pubblica,  che  ap- 
punto in  c[ueato  tempo,  rispondendo  alla  Paolinfi  iu 
proposito  di  una  cattedra  offertagli  all'Univci-sitAiti 
Urbino,  8Ì  lasciò  ingenuamente  scappare  queste  pu- 
rolG  :  <  Una  cattedra  di  provincia  non  sarebbe  di  c&n- 
venienza  d'un  letterato  mio  pari.  »■  E  poco  appresso 
avendogli  la  sorella  riferito  che  a  Sinigagìia  alcuni 
francesi  avevano  parlato  con  alte  lodi  di  lui,  le  rispoBfl 


'  Epiatolitriii,  voi.  Il,  pag,  21fi,  '  Idem,  pag-  ^1^' 
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Bcherzando:  <  Che  meraviglia  che  i  rrancesl  parlino 

di  me  a  Sìnìgaglia.  Non  sai  ta  cli'io  sono  un  gran- 

d'uomo,  che  in  Eomagna  sono  andato  come  in  trionfo, 

kche  donne  e  uomini  facevano  a  gara,  per  vedermi?  >' 


«  * 


Il  lavoro  del  Petrarca  gli  era  noioso  e  inglorioso; 
«Ha  aveva  in  aerbo,  ancora  inedite,  le  Operette  morali, 
^L  Sulle  t|uali  fondava  le  sue  maggiori  speranze.  Era  im- 
■  l>iKÌentB  di  vedere  qualche  etì'etto  della  consegna  di 
egsQ  fatta  nell'ottobre  del  1S25  al  Giordani;  e  scri- 
vendo al  Papadopoli  il  26  gennaio  1826  esprimeva  il 
I dubbio  che  l'amico  si  fosse  flimenticato  di  lui  e  del 
Sto  manoscritto'.  Invece  il  Giordani  finiva  proprio  al- 
lora di  scrivere  q^uella  magnifica  prosa  indirizzata  al 
poUetta  e  al  Uiccolini,  con  la  q^uale  voleva  presen- 
tare ai  lettori  della  Antologia  lo  Operette  morali^ 
Quando  scriveva  o  parlava  di  Criacomo,  il  piacen- 
tino non  conosceva  misura  nelle  Iodi.  Se  ciò  pare  anche 
knoi  oggi,  tanto  più  doveva  parere  ai  conterapora- 
ei.  Ma  la  cagiono  de  impedk  al  Viettsseux  di  acco- 
gliere quella  prosa  nella  sua  Kivista  fu  un'altra:  fu 
[la  tirata  che  ci  ìÈ  contro  il  Lamartine,  veramente  un 
fuori  di  luogo,  e  un  po'  lunga  ed  ecceseiva.  Il  Gior- 
dani, accettando  le  ragioni  del  Vieueseus,  sostituì  a 
quella  prosa  una  breve  letterina,  e  con  essa  furono 
puljldicati  nel  N'  61  (gennaio  1826)  della  Antologia  i 
"tre  dialoghi,  Timandro  ed  Elean^ro,  Cristoforo  Cc- 
hniho  e  Pietro  Gittierres,  Torquato  Tasso  e  il  S'ito 
fillio  familiare,  come  saggio  delle  Operette. 

l'irenze  e  la  Società  del  Vieusseux  non  erano  il 
hogo  e  le  persone  meglio  adatte  per  un  giudizio  im- 


'  Epigioluriv,  voi.  II,  pag.  157. 

'  Fu  publiliGata  poi  dal  Gussnlli  ne]  vnl.  IT  degli  Scrini  ili 
Pitìwj'tfriMf,  Il  pag,  149  e  sog. 
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parziale  e  sereno  sul  Leopardi.  L'uomo  meno  capaoj 
d'intenderlo   era  fra  gli  scrittori  della  Antologia  il 
Tomnmseo.  Il  quale,   come  ebbe  veduti  i  dialogbi, 
scrisse  al  Vieusseus  biasimandone  la  pubblicazione  » 
dicendo  molto  male  dell'autore,  cbe  chiamava  un'fif 
rogante  mediocrità.  11  VieuBseux  rispose  scusandosi 
dell'avere  stampato  i  dialoghi  per  rivercma  al  Gioì'- 
dani,  e  dicendo  cbe  la  sciocche  lodi  di   lui  avewiO 
fatto  molto  torto  al  Leopardi,  il  quale  veramente  MOn 
era  qiiello  clic  si  credeva,  ma  che  a  lui  non  sembraT» 
à  potesse  cbiamare  un'arrogante  mediocrità.  *  Ho,  scri- 
veva, delle  Bue  lettere  confidenziali,  che  mostrano  il 
pensatore  istruito  e  l'ottimo  cittadinb.  >  Al  che  il  Tom- 
maseo ribadiva:  <  Non  è  già  cbe  mi  epiacciii  l'arro- 
gante mediocrità,,..  Ma  io,  m  non  erro,  direi  freMa 
e  arrogante.  Quest'  è  che  mi  cuoce:  la  fredda.  >'  D'al- 
lora in  poi  il  Dalmata,  quanto  più  conobbe  del  Leo- 
pardi, tanto  lo  giudicò  più  duramente  e  ingiusta nTpnt^. 

Il  nostro  era  ben  lontano  dall' immaginarsi  così 
gli  attacchi  del  Tommaseo,  come  le  deboli  difese  del 
Vieusseui;  il  quala  allora,  e  poi  sempre,  gli  fece  le 
pili  larghe  e  sincere  dimostrazioni  di  stima;  e,  dopo 
pubblicato  il  saggio  delle  Operette  mondi,  rimandin- 
dog'li  il  manoscritto,  lo  pregò  di  nuovo  a  scrivere  pM 
la  Antologia.  Gli  suggerì  di  fare  delle  corrispondente 
che  flagellassero  i  pessimi  costumi  del  tempo,  i^n^ 
todi  di  educoeione  e  di  pubblica  istrueione,  tutta  cv> 
infine  che  si  poteva  flagellare.  Queste  corrisponderne  sa- 
rebbero firmate  col  pseudonimo,  Vn  romito  degli  Af 
pennini,  al  q\ia\e  avrebbe  potuto  rispondere  Un  ro- 
mito  dell'Arno.^ 

Il  Leopardi,  riconoscendo  opportunÌBsLma  l'idea  in 
sé,  si  dichiarò  atfatto  incapace  di  attuarla,  dicendo 


<  Vedi  lo  scrìtto   di  M.  Babbi,  AÌMsanilro  Monsoni  «  il  iM 

l'owtitt^o  ni^l  cnriìfgi/io  liei  'J'ómitifiirgù  Coi  VìifuffàéUT^  Udì  Volitene  dl^ 
dicato  ad  Ai-turo  Grnf;  B&r^ftjno,  Istituto  mW  gmlioli»,  1903| 
pag.  S36,  DHjtcì  i,  ^  Epi^lolitrto  voi,  HI,  pflg,  S3S>. 
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die  mila  filosofia  sociale  egli  era  pey  ogni  parte  un 
mo  ìijHorante,  Per  parlare  delle  istituzioni  sociali  e 
de' Costumi,  bisognava  esser  vissutone!  mondo  e  avere 
avuto  parte  nella  società.,  mentre  egli,  anche  in  mezzo 
igli  uomini,  era  senipra  vissuto  come  in  sotitudiiie,  oa- 
servando  e  studiando  s&  stesso,  cioè  l'uomo  in  sé  e 
'  BUoi  rapporti  col  resto  della  natura.  11  rifiuto  era 
deiìnitivo,  e  non  ammetteva  insistenze  da  parte  del 
\'ieus8eus.  Ciò  nonostante  il  Leopardi   dovè  sentirsi 
iosingato  e  riconoscente  dell' oft'erta  fattagli  dal  Di- 
fettore  della  Antologia,  il  quale  gli  proponeva  anche 
ttn  compenso  in  denaro,  che  sarebbe  tornato  oppor- 
tunissimo  ai  Biioi  bisogni.  Ma  egli  non  era  uomo  da 
transigere  menomamente,  per  qualsiasi  ragione,  con 
k  coscienza  sua  di  scrittore.  In  ciò  era  cosi  diverso 
da  tutti  i  letterati  del  ttnipo,  che  questi  non  compre- 
sero com'egli,  invece  di  piegarsi  a  scrivere  cose  che 
potessero  gradire  all'universale,  si  ostinasse  a  met- 
tere in  l'ersi  ed  in  prosa  i  suoi  tristi  pensieri,  che  a 
lungo  andare   rendevano  i  suoi  scritti  uggiosi  e  an- 
tipatici. Quei  tristi  pensieri  erano  il  frutto  dei  suoi 
studi,  delle  sue  meditazioni,  erano  la  voce  della  sua 
coscienza,  alla  quale  egli  non  poteva  mentire. 

I]  Vieusseux  probabUmente  restò  meravigUato  della 
risposta  del  Leopardi;  tuttavia  non  perdt!  la  speranza 
di  avere  la  collaborazione  di  Ini  al  suo  giornale;  ed  il 
leopardi  stesso  non  ne  abbandonò  l'idea;  ma  i  laTOri 
Mi  ([uali  era  impegnato  con  lo  Stella,  la  poca  saluto 
eJ  altre  ca3;iani  gl'impedirono  di  attuare  quell'idea. 
Ai  primi  del  gennaio  18ÌG  lo  Stella  aveva  pubbli- 
cato il  Martirio  dei  Santi  Padri;  intorno  alla  antonti- 
fità  (lei  quale,  iionofitante  il  g'iudizio  del  Padre  Cesari, 
non  tardò  a  sorgerò  qualche  dubbio  ;  com'era  naturale, 
ancfie  perchè  la  verità  era  nota  allo  Stella  e  ad  altre 
persone.  Ma  ciò  importava  poco  al  Leopardi.  Ciò  che 
gli  importava  era  di  pubblicare,  dopo  il  saggio  uscito 
leUa  Antologia,    tutte    insieme    le    Operette   morali. 
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Scrisse  all'editore  milanese,  domandandogli  se  avevi 
veduto  il  gaggio,  pregandolo  di  leggerlo  atteatamentii 
e  ilirglione  il  suo  parere  ;  <  perchè,  piacendo  a.  lei,  sog- 
giungeva, riliuterò  qiialuniiue  altra  occasione,  come  ho 
sospeso  di  accettarle  fin  qui,  per  intendere  il  piacer 
suo....  In  quel  ms.  consiste,  si  può  dire,  il  frutto  delift 
mia  vita,  finora  passata,  e  io  l'ho  più  caro  de' miei 
occhi.  >' 

Con  questa  medesima  lettera,   ci' è  del    12  mia- 
zo  1826,  bì  doleva  con  lo  Stella  che  mostrasse  IJiie 
poco  Q  nessun  conio  dd  suo  Epitlcio  e  àdl'lsocrak  e 
gli  raceoinaudava  a  mani  giunte  qìtci  suoi  cari  e  poveri 
■manoscritti,  che  gli  sarehhe  siato  gran  pena  su  fossm 
andati  perenti.  Lo  Stella  rispose  subito  (Ictt.  22  marM, 
Caprile)  che  VE}ntti;to  e  l'ÌMtTfl/e  erano  stati  gift- li- 
cenziati dalla  Censura,  che  aTova  letto  il  saggio  dellf 
Opereiie  morali,  che  lo  ayeva  troTato  mirabile  e  su- 
periore a  quanto  dai  moderni  da  lui  conosciuti  era  nt^o 
scritto  in  fatto  di  filùsofut  morale,  o  che  sarehbe  stato 
ben  contento  di  stampare  il  \olume  delle  Operdtt  mo- 
rali, pel  quale  gli  chiedeva  hbertà,  quando  si  fosse 
veduto  Tesito  dell'opera,  che,  secondo  luij  non  poteva 
mancare,  di  compensarlo  come  gli  fosse  sembrato  me- 
glio. Intanto  ristampava  ne!  Eicogiitore  il  saggio  dcllii 
AnfoìOffiiT-,  e  ne  faceva  tirare  delle  copie  a  parte.  H 
Leopardi,  che  non  desiderava  di  niegho,  fu  grato  allo 
Stella  delle  sue  cortesi  esibizioni,  gli  scrisse  ai  primi 
d'aprile  che  teneva  a  sua  disposizione  il  manoscritto- 
e  ai  primi  di  maggio  glie  lo  spedi,* 

Ricevuto  il  manoscritto,  l'editore  che  dubitava  ài 
trovare  ostacoli  alla  pubblicazione  del  volume  per 
parte  della  Censura,  propose  di  stampare  le  Opsreiis 
a  poco  per  volta  nel  Rìcoglitore,  salvo  riunirle  poi  in  im 
volume  ;  al  c[uale  l'autore  avrebbe  dovuto  mandare  iri' 


'  Epistolario,  voi.  Il,  pag.  111. 

»  Vedi  Epietalatia,  ¥o].  II,  pag.  133. 
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anzi  una  prefazione.  Anai  jiregava  il  Leopardi  di  farla 
presto;  percb'egli  potesse  comunicarla  prìvatamento 
ni  Censore;  il  (jmilo  forse,  compreso  lo  spìrito  del- 
l'opera, avrebbe  potuto  persuadersi  dì  lasciarla  stam- 
pare da,  sé  soia,  senza  che  uscisse  prima  nel  Micogli- 
turc.''  Il  Leopardi  rispose  che  il  tuono  ironico  delle  Ope- 
Tttle  morali  csdìideva  ossohdameìife  unpraamholo;  che 
mndìvieno  egli  aveva  stippliio  ad  esso  col  Dialogo  di 
Tiinandri)  ed  oleandro,  io.  lui  perciò  coUocaio  nel  fine; 
e  pregò  caldamente  lo  Stella  di  commiimre  privafa- 
wmtc  il  nt'tnoscr/tto  alla  Censura,  come  aveva  divisato 
^di  fare,  e  di  da njl iene  poi  una  risposta  decisiva,.'' 
^M  Frattanto  il  Briglienti,  aenza  abbandona ro  l'idea 
^Fili  quella  edizione  delle  opere  complete  del  Leopardi, 
1  (Idia,  quale  abbiamo  parl.ato,  propose  all'amico  di  rac- 
^Icogljere  in  un  volumetto,  di  forniato  eg'uale  a  quello 
^delle  Cansani  Btampato  a  Bologna  nel  16^4,  tutti  gli 
I  altri  versi  da  lui  composti,  clie  restavano  ancora  ine- 
Jìti,  0  pubblicati  sparsamente  nel  Nuovo  liicogìitore. 
11  Leopardi  acconsentì,  e  nello  stesso  anno  1826  iì 
Briglientì  mise  insieme  e  pubblicò  il  volumetto,  il 
quale  comprendeva  f^li  Idilli,  le  due  Elcf/i^,  i  Smtdii 
,  sili  persona  di  Ser  Pecora,  VJ^j^isfola  a  Vario  Pepali, 
I  la  Guerra  dei  ioiti  e  delle  rane,  e  il  Voìgarizsamcnto 
I  fàla  Salirà  di  Simonìde.  Da  principio  l'autore  voleva 
I  comprendervi  ancìie  Vlnno  a  Nettuno  e  la  Torta;  ma 
I  pni,  q^ufindo  la  stampa  era  già  cominciata,  ne  abban- 
l  ionò  l'idea,  modificando  l'avvertimento  degli  Editori, 
^bcomQ  può  vedersi  a  pag.  477  degli  Studi  fllohffici  rac- 
^V  caliti  e  ordinati  dal  Pellogrini  e  dal  Giordani,  Che  d 
^f  volumetto  fu  Unito  di  stampare  nel  1826  non  c'è  dub- 
'JÌo;  quando  propriamente  fosse  pubblicato  non  si  sa; 
non  certo  prima  delia  parttìrsa  di  Giacomo  da  Bolo- 
sua,  che  avvenne,  come  vedremo,  il  3  di  novembre; 

'  Voli  Episliilttr(t)jVoL  II,  i>ag.  318,  319. 

■■  7adi   Latterà  inedita  ubW  Opinione  leitei-arin   del   19   otto- 
'"■6  issa. 
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poiché  qu&sH,  Bcrivendo  il  27  dicembre  9.1  Briglienti, 
gli  domandaYa  :  <  Hai  tu  mai  pubblicato  it  lilretlo 
de'  miei  Versi?  ì 


Ai  primi  di  luglio  Giacomo  aveva,  con  sua  grande 
Bodisfazione,  terminato  e  spedito  a,  Milano  tutto  il  la- 
voro sul  Petrarca;  e  sperava  di  essersi  con  ciò  libe- 
rato per  aetnpre  da  quel  genere  di  lavori  pedanteachi; 
Kia  ramìco  editore,  senza  aspettare  che  il  Peti-arca 
fosse  finito  di  pubblicare,  gli  propose  un  lavoro  an- 
clie  più  pedantesco  e  più  grave,  un  compendio  del 
Cinonio.  Il  Leopardi  lasciò  capire  che  non  lo  faceva 
volentieri^  ma  che  era  rassegnata  a  farlo,  a  condizione 
però  che  il  libro  uscisse  seni^a  il  suo  nomo;  se  non 
elle,  measOai  all'opera,  per  vedere  di  che  ai  trattava, 
e  persuasosi  che  voler  rifondere  e  perfezionare  il  Ci- 
nonio,  come  egli  e  Teditore  si  erano  proposti,  era 
cosa  impossibile,  si  dichiarò  incapace  delTimpresa,  e 
BUfTgerì  senz'altro  allo  Stella  di  ristamparù  il  Cinonio 
tal  quale  come  era  nella  edizione  dei  Classici  italiani. 

Naturalmente  il  Leopardi  aveva  hisogrno  di  segui- 
tare a  lavorare  per  lo  Stella,  mancandogli  ogni  altro 
mezzo  di  guadagno  per  mantenersi  fuori  di  casa,  e 
non  potendo  sperare  nessun  assegno  dai  suoi. 

Nel  gennaio  del  182C  essendo  rimasto  vacante  un 
henehzio  ecclesiastico  nella  famìglia  Leopardi,  Mo- 
naldo aveva  offerto  a  Giacomo  di  conferirlo  a  lui; 
ed  egh  lo  avrebbe  accettato,  se  avesse  potuto  otte- 
nera  1a  dispensa  dall'obbligo  di  leggere  l'ufiizio  divino 
e  di  vestire  da  prete.  Saputo  che  non  si  poteva,  tì 
rinunciò.  Agli  impieghi  oramai  era  inutile  pensare 
Cosicché  unica  via  di  salvezza  al  poeta,  per  non  eB- 
aere  obbligato  a  tornare  a  rinchiuderai  in  lìecanati, 
era  procurare  di  conservarsi  l'assegno  dello  Stellu. 
Perciò,  finito  il  Petrarca  e  tramontato  il  Cinonio,  ^li 
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oropoEe  altri  lavori;  un'antologia  della  prosa  italiana, 
B  due  volumi,  e  uu  dizionario  filosofico  filologico,  pfil 
[fiale  diceva,  d'aver  pronto  molto  materiale  nello  Zihal- 
\ime.  L'editore  accettò  le  proposte,  rimanendo  inteso 
he,  SB  al  Leopardi  nello  scrivere  il  dizionario  venisse 
itto  qualche  articolo  che  gli  paresse  opportuno  per 
Ricogliiore,  glie  lo  avrebbe  mandato. 

Offrendo  a  Giacomo  il  teneflzio  ecclesiastico,  Mo- 
ildo  aveva  profittato  della  occas-ione  per  tentare  di 
Sonilurre  nel  grembo  della  Cliiesa  la  pecorella  smar- 
ta. ■"  Chi  sa  che  il  mirag:gio  di  una  grande  ambi- 
ine  sodisfatta  non  potesse  indurre  il  figlio  etiO  ad 
ibracciare  la  camera  ecclesiastica!  —  E  infatuatosi 

questa  idea,  gli  magnificò,  con  la  lettera  che  allora 
L  acriBse,  i  vantaggi  che  avrebbe  ottenuti,  i  meriti 
le  avrebbe  acquistati,  se,  fattosi  prete,  avesse  spie- 
tto  arditamente  la  bandiera  della  Chiesa,  t  Voi  con 
ifiato  atto,  arrivò  a  dirgli,  fareste  forse  più  che  non 
cero  isolatamente  i  martiri  con  lo  spargimento  del 
IO  sangue.  >  '  Giacomo  rispose  che  proi^ava  per  lo 
alo  ecclesiastico  tale  rìjìiignansa  die  quasi  lo  assicu- 
itiu  di  non  esservi  chiamato.'' 

Anche  il  Giordani,  mosso  da  rag-ioni  diverse,  aveva, 
ime  s'è  veduto,  proposto  una  volta  a  Giacomo  di 
Wb!  prete  ;  ed  ei  non  ne  volle  sapere.  Vestirsi  prete 
eleva  dire  rinnegare  tutta  la  vita  intellettuale  da  lui 
ÌBSuta  fino  allora,  sopprimere  le  Operette  morali,  ab- 
licare  a  sé  stesso.  Ob  no!  Quel  po'  di  vita  che  gli  re- 
*Ma,  eia  pure  ch'egli  dovesse  viveria  sempre  iiifeli- 
iKaimamente,  relegato  per  sempre  nel  selvaegio  suo 
twrgo,  egli  voleva  viverla  libero  e  ardito,  protestando 
CMtro  Itì  occulte  potenze  che  gbe  l'avevano  data,  che 
coiiiiaanavano  tutto  il  genere  umano  innocente  alla 
infelicità,.  Egli  voleva  essere  nei  mondo  ciò  che  natura 


Lettéy§  Mei'Cltt  a  Gianoiti-o  Leopardi  Aai auoi parsvli,  pag 
iTadi  EpìtMafiù,  vo].  II,  pag.  8L 
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lo  aveva  Tatto,  uà  ribelle  contro  la  stessa  sua  mildrc, 
Era  linitto,  era  gobbo;  sapeva  che  la  società,  le  donne 
specialmente,  non.  perdonano  questa  disgrazia,  e  amari 
appassionatamente  la. bellezza  femminile.  Non  importa; 
si  sentiva  moralmente  bello,  intellettualmente  grande; 
e  se  si  fosse  adattato  a  coprire  la  deformità,  delle  spalle 
con  la  mantellina  del  prelato,  si  sarebbe  sentito  ino- 
Talmente  e  intellettualmente  piccolo  e  brutto. 

Aceeiiimi  le  ragioni  ohe  avevano  impedito  a  Gin- 
corno  di  taantenere  la  promesse  fatte  ripetutaraeiite 
ai  suoi,  di  a.ndare  presto  a  trovarli.  A  ijueUe  rat'ioffl 
se  n'era  poi,  come  sappiamo,  aggiunta  un'altra,  la 
relazione  con  la  Malvezzi,  le  cui  conversazioni  riew 
pivano  tanta  parte  della  eua  giornata.  Ai  primi  d'ajfr 
sto  andò  a  faro  un  giro  per  la  Romagna,  invitatfls 
quasi  forzato  dal  iiiarcliese  Antonio  Cavalli,  amicfl 
sao,  a  vedere  le  antichità  di  Havenna.  rrotittandodi 
quella  oceasione,  adempì  un  incarico  datogli  dal  liS- 
dre,  di  cercare  una  g'iovane  con  buona  dote  elio  ^ 
tesse  entrare  in  casa  loro,  aposa,  s'intende,  di  Cark 
il  cui  nome  non  è  fatto  tuttavia  nelle  lettere;  n» 
come  non  aveva  fino  allora  trovato  niente  in  Bolo- 
gna, non  trovò  niente  in  Romagna.  Forse  fu  beift 
perchè  Carlo  non  era  uomo  da  prenderò  a  occhi  chji^'i 
una  moglie  datagli  tlaì  genitori.  La  Mariuccia  Aaliti 
BJ  era  maritata,  ed  egli  ora  forse  non  ci  pensava  pilli 
ma  la  sposa  mostrò  poi  col  fatto  elie  voleva  sceglii 
sela  da  8è. 

La  Homagna  piacque  infinitamente  a  Giacomo, 
cte  perchè  vi  ebbe,  come  Bcrisse  alla  Paolina, 
glienze  festose. 

Tornato  a  Bologna,  non  c'erano  più  ragioni  d'in- 
dugiare la  sua  partenza  per  Recanati.  Agli  ultiniiili 
settembre  e  ai  primi  d'ottobre  scrisse  ripetutameli'^ 
a  Carlo,  facendogli  animo  e  annunziandogli  prossimo 
il  suo  ritorno.  El  il  18  ottobre  scrisse  allo  Stella  th< 
se  non  gii  dispiaceva,  sarebbe  andato  a  passare  l'i"' 
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jrno  a  Hocanati,  dove  avrebbe  potuto  attendere  al 
.voro  della  antologia,  pili  facilmenta  che  a  Bologna. 

0  Stella  gli  rispose  che  aniiaase  pure;  e  cosi  Gia- 
WìO  il  1°  di  novembre  scrisae  al  padrfi  che  fria  due 
iorni  sarebbe  partito;  ma  che,  per  iUmì7uin-si  la  noia 

l'iiicoinodo  dd  viaggio,  si  sarebbe  venuto  fermando 
«•  ìa  strada;  onde  non  stesse  in  pena  se  non  arri- 
wa  subito.' 

Prima  di  dare  questo  annunzio,  Giacomo  aveva  ri- 
levata una.  lettera  dal  padre,  con  la  da^ta  18  ottobre, 
•he  gii  diceva  :  t  Sono  oramai  quindici  mesi  che  state 
uori  di  casa,  e  avete  viaggiato,  e  vi  siete  mantenuto 
lenza  il  concorso  mio.  Dovete  conoscere  il  mio  cuore, 
ì  potete  dedurne  quanto  dolore  mi  abbia  arrecato  il 
lon  provvedere  alU  vostri  bisognij  o  anche  alli  vostri 
Diaceri;  e  se  pur  voi  non  avevate  bisogno  del  mio 
lODcorao,  io  avevo  bisogno  e  desiderio  ardentissimo  di 
lìmostrarvi  frequentemente  il  mio  tenerissimo  affetto. 

1  tempi  però  veramente  funesti,  ma  più  di  tutti  mamma 
(ostra  che,  come  sapete,  mi  tiene  non  solamente  in 
lieta,  ma  in  un  perfetto  digiuno,  mi  hanno  costretto 
ìd  im  contegno,  riprovato  prima  di  tutto  dal  mio 
!uore,  e  poi  dalla  ei^uità  e  quasi  dalla  convenienza. 
Nniladimeno  son  vivo  e,  Quantunque  alla  lontana 
MmG  di  cosa  ormai  prescritta,  pure  ho  memoria  che 
sono  il  padrone  di  casa  mia.  Se  nulla  vi  occorre, 
tanto  meglio;  ma  se  vi  hisoe^na  denaro  per  il  viaggio, 
e  per  pagare  qualche  debituccio,  o  comunque,  ditelo 
all'orecchio  al  padre  e  amico  vostro.  Se  niente  vo- 
lete, scrivetemi  come  se  io  non  vi  avessi  scritto  di 
<^i^,  perchè  le  vostre  lettere  si  lessano  in  famiglia; 
se  poi  volete,  ditemi  Uberamente  quauto,  e  dirigete 
la.  lettera  td  signor  Giorgio  Felini,  Recanati.  Mi  avete 
inteso.  >- 


Vedi  Kpialiilai'io,  v-ol.  31,  pflg.  l'ft. 
*  Luteri  «ei-illt  a  G.  Leopardi  tini  «uoi  parenti,  jag.  202,  È08, 
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Questa  lettera  fa  onore  al  cuore  di  MonaUo. 
Pover  iiotno!  Per  compiere  un'opera  liuona,  anzi  do 
verosa  di  padre,  doveva  ricorrere  a  dei  sott^rfug 
come  un  figlio  di  Tamiglia  scapestrato  e  interdetto, 
che  vuole  pagare  u»  debito  di  giuoco  o  i  favori  idi 
una  ballerina.  Giacomo  rispose  non  facendo  parola 
della  profferta  di  denaro,  e  Monaldo  capi  che  non 
aveva  bisogno  di  niente. 

Prima  di  partire,  il  poeta  dovè  naturalmente  fare 
le  flue  dipartenze  con  la  Malvewi,  le  quali  dobbiamo 
credere  clie  fossero  affettuose  e  cortesi.  La  loro  rela- 
zione durava  oramai  da  cinque  o  sei  mesi  ;  e  non 
c'è  ragione  di  dubitare  che  si  fosse  in  questo  tempo 
rallentata,  o  raffreddata.  Non  sappiamo  se  nelle  con- 
versazioni ultiuie  seguitassero,  come  nelle  prime,  a 
conlidiii'si  tutti  i  loro  segreti,  a  riprendersi,  ad  avvi- 
sarsi dei  loro  difetti;  se  la  contessa  piangesse  quando 
il  poeta  le  leggeva  gli  scritti  suoi,  se  il  poeta  fosse 
largo  di  lodi  agli  scritti  di  lei,  che  allora  gli  dove- 
vano piacere.  Ad  ogni  modo  non  mancò  certo  matena 
di  discorso  a  quelle  loro  eterne  conversazioni;  e  bb 
la  contessa  ne  provò  talora  un  po'  di  stanchezza,  no 
pare  ne  desse  segno. 

Chi  sa  quante  cose  in  quei  lunghi  colloqui  usci- 
rono dalla  bocca  del  Leopardi,  che  avrebbero  vivo 
interesse  per  noi  !  Peccato  che  la  traduttrice  di  Ciceroni) 
non  avesse  la  febee  idea  di  tunerne  ricordo.  Qu^ei  rij 
cordi  avrebbero  raccomandato  il  nome  di  lei  alla 
steritìi  meglio  di  tutta  le  altre  sue  opere. 

Congedandosi  dalla  gentile  amica,  Giacomo  porb 
con  b6  la  promessa  ch'ella  gli  avrebbe  scritto  no 
poche  lettere;  ma  le  lettere,  vedremo,  si  fecero  ioB 
tilmente  aspettare. 
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DA  RECANATI  A  FIRENZE. 


18M-1827, 


'oflHARio:  Arrivo  a  Kocansti.  —  L'AntoIngia  di  pmaa.  —  Il  Co- 
pernico e  il  Dialngo  di  Plotino  f  di  rorjirio.  —  CesBazione  del- 
l'assegno dello  Stella.  —  Gìncomo  scrive  nllo  St«lln  che  la. 
Antologia  è  finitn.  —  lettera  alla.  Malvezzi.  —  Ritorno  n. 
Bo]ogiia,  ^  La  Malvezzi  prega  il  Leopnrdi  a  dirailare  la 
sue  visite;  ed  egli  non  si  fa  più  vad&re.  —  lìeinziono  nfi"et- 
tuoGa  con  la  famiglia  Tommaainl.  —  Lo  Stella  va  fi  lìologna 
!i  trovare  il  Leopardi.  —  Kneirìijteiiìa  tìeìle  rngnizìoiii  inutili 
n  d^ilé  cose  ehg  iiùii  b!  biiuhiì.^  Il  Lecpurdj  a  Firenze.  —  È  ma- 
lato d'ocelli.  —  Quei  letterati  gli  ftìnno  gran  festa.  —  Il  ga- 

binolth  Vieusseux  e  le  aij&  rii^nionì  aerjllì.  —  IJAHfologia.  - — ■ 
Differenza  d' opìniigiiu  fra  i  letterati  che  si  liunivano  d» 
VieussouK.  —  Il  Leopardi  e  il  Manzoni.  —  1  Pi-omrssi  Spi>si  e 
la  Opsr'itf  mortìL  —  Eagioni  della  freddai  accoglienza  fatta 
alle  Opei-elte  morali,  —  Giudizio  del  Montani.  —  Tristezze 
per  la  malattia  d'oaclii  e  pet  altre  ragion:.  -~  L'indice  dello 
ZihaUÌQnf. 


Giacomo  arrivò  a  Eecanati  l'il  di  noTembre  1826, 

^opo  un  viaggio  pessimo,  ma  in  buona  salute.  E  fa- 

•^'Je  immaE'in-are  la  gioia  di  lui  nel  rivedere  la  fami- 

rlia,  speci alTUfitite  Carlo  e  Paolina,  e  i  lunglii  discorsi 

f-clie  nei  primi  giorni  avrò,  fatti  con  loro. 

A  Recanati  trovò  un  inverno  men  crudo  di  quello 

cìie  avcvaavuto  l'anno  innanzi  a  Bologna;  e  scrivendo 

il  15  dicembre  al  Brighenti,  gli  disse   che   di  saìttte 

catHportabìl'mente  e  del  corpo  aveva  un  poco  m&i 

redrfo  che  a  Bologna,  ma  dell'animo  un  freddo  che  lo 
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La  sua  vita  a  RecanEiti  fu  guesta:  la  mattiwxsh- 
diare,ìa  sera  tramare  e  hestemmìarG^  Non  uscivanoiidi 
casa,  Jioti  vedeva  nessuno,  non  aveva  altra,  iljstrazim 
dallo  stmlìo  che  i  colloqui  con  la  Paolina  e  con  Carlo. 
Dato  ordine  alle  cose  sue,  si  mise  subito  alla  compi- 
lazione della  Antologia;  il  cui  lavoro  assorbiva gm 
parte  del  suo  tempo  :  e  per  quanto  fosse  grave  e  ti- 
ticoao,  lo  faceva  volentieri,  perchè  andando  inai™ 
scmprÈpiìi  si  confermava  ndìasperansa  di  far  e  un'ohm 
non  indegna  ddl' Italia.'^  Aveva,  creilo,  stabilito  iindii 
principio  di  dividere  gli  scritti  per  generi  ;  ma  la  di- 
visione e  Tordin amento  dèlia  uiateria  gli  dar ii  poco 
pensiero:  la  difficolta  e  la  fatica  niaggioi'e  starann 
nella  scelta  degli  scritti.  Si  trattava  di   compiilsaR 
nualclie  centinaio  di  volumi;  perchè  egli  voleva  leg- 
gere, 0  almeno  scorrere  accuratam'ente  tutte  le  o|OT 
dalle  quali  sceglieva  qualche  passo,  e  copiava  da  si 
i  passi  scelti.  Per  mettere  insieme  i  diciassette  che 
trasse  dal  Galilei,  dovè  leggere  tutte  le  opere  di  lui. 
Se  si  pensa  che  erano  ottanta  e  più  gli   autori  H 
quali  cavò  la  materia  onde  comporre  l'AntoIogin,  « 
capirli  facilmente  la  gravita,  del  lavoro.  H  '11  ditcìii* 
bre  scriveva  allo  Stella  che  l'Antologia  si  avaim^ 
rapidamente   e  che  i  soli  pezzi  estratti  dalle  opere 
del  Galilei  farebbero  un  librettino  molto  importantt; 
<  Sarebbero,  diceva,  letti  con  piacere  da  tutti;  W- 
dove  nella  farrag-ine  fisica  e  matematica  delle  operf 
(li  Galileo  nessuno  lì  legge  né  li  conosce,  >" 

Poco  dopo  il  suo  arrivo  ft  Kecanati,  una  lettfR 
dello  Stella  gli  chieae  facoltà  di  cedere  al  Sonzofno 
le  sue  traduzioni  AfAVEpitieto  e  AqW IsocraU;,  ch'egli 
aveva  stabilito  di  pubblicare  nella  Biblioteca  mi&nt, 
0  di  mettere  invece  in  questa  le  Operette  morali.  Il  Le»- 
pardi  assentì,  con  poco  piacere,  aUa  prima  douiands; 


'  Vedi  Eiilafoiavio,  voi.  II, 
*  IdèiB,  pftg.  170. 
'  Idem,  ]iAg.  186. 


png.  188. 
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in  5Ì  mostrò  disposto  ad  assentire  alla  seconda;  e 
k  ne  scrisse  le  ragioni,'  siile  quali  lo  Stella  ai  ar- 
ee, promettendo  che  a  gennaio  avrebbe  messo  mano 
la  stampa  delle  Operette  moralf  in  un  volume  a  parte, 
(li  fatti  a  gennaio  ne  cominciò  a  mandare  al  Leo- 
irili  le  bozze  di  stampa. 
Per  quanto  Giacomo  spendesse,  come  ho  detto,  il 
il  dui  suo  tempo  nell'Antologia,  attendeva  contem- 
waneaioente  anche  ad  altri  lavori.  Rammentandosi 
aver  promesso  allo  Stella  qualche  articolo  pel  Nuovo 
iraylitorc,  il  0  febbraio  gli  mandò  il  Discorso  in  pro- 
nto di  un'Orazione  greca  di  Giorffio  Gemisto  Ple- 
bi:, col  volgarizzamento  della  medesima;  e  poicbS 
sditore  gii  aveva  suggerito  di  scrivere  un  articolo 
pra  r  inutilitil.  àeWj  lungri,  gli  risiKise  clie  ci  avrebbe 
inaato,  e  ch'egli  condannava  quella  lettera,  benché 
m  le  mancasse  l'autoritÈl  e  l'antichità;  ma  poi  non 
ne  fecfl  niente.  Probabilmente  attendeva  a  scrivere  in 

Sael  tempo  il  Copernico  e  il  Dialogo  di  Fìofino  e  di 
fw/ìfio,  che  Stippiamo  da  lui  stesso  essere  stati  com- 
3ati  nel  18!27.^  Non  intendo  con  ciò  di  escludere 
l'Ile  possano  essere  stati  scritti  anche  più  tardi,  a 
Bologna,  o  a  Firenze,  dove  fu  pure  in  quell'anno, 
me  vedremo. 

È  singolare  lo  sfavorevole  giudizio  che  l'autore 

lede  qualche  anno  dopo  di  questi  due  dialoghi,  il 

Timo  dui  quali  ò  generalmente  tenuto  per  uno  dei 

fligliori  e  più  originali,  e  tutti  due  aono  degnissimi  di 

ar  parte  delle  prose  da  lui  approvate.  Ristampando 

lei  ItìSi  a  rirenze  Itì  Operette  morali  Con  dutì  scritti 

ovi  comporti  nel  1S32,  non  vi  coui prese  il  Copernico 

il  FìoUno  e  Porfirio,  dei  quali  scriveva  nello  stesso 

no  1832  al  Do  Sinner:  t  Non  vi  mando  le  due  prose, 


'   Vedi  ISpìetoIaria ,  voi.  Il,  ptig.  181. 

'  Vpdi  In  noti^in  promessa  nlln  fuliKÌono  napoloinna  dello 
t/lt  iitffrali,  riprodotta  nel  to],  li  degli  Saliti  IfUgrarì  dui 
fardi  por  ciirn  ili  G.  Meaticin,  n  pag. 'SS(!. 
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perchè  a-vendole  rivedute,  ne  sono  stato  poetici 
contento,  e  credo  die  le  sopprimerò  tutte  due,  ni' 
l'una  di  esse.>^  Ma  pbi  non  le  soppresse;  anzi 
ch^  tutte  duo  fossero  comprese  nella  edizione 
letaiia  delle  Prose  del  1835.  E  fu  bene;  poiché 
Bmlngo  di  Flofino  e  Porfirio  non   differisce  molti 
dalia  intonazione  grave  e  trista  delle  Operelle  nmiii 
il  Copernico  vi  porta  una  nota  di  umorismo  boom 
che  contrasta  piacevolmente  con  l'ironia  amara  do- 
minante nella  maggior  parte  degli  altri  dialoghi, 

U  Copernico  è  una  specie  di  coramedìola  in  quatm 
scene,  della  quale  sono  attori  il  Sole,  le  Ore  e  Cajef 
nico.  11  Sole,  eh'  è  s  tanco  di  aggirarsi  intomo  alla  Terr\ 
manda  una  delle  sue  ancelle,  le  Ore,  a  cercare  tinfii? 
sofo  il  quale  persuada  essa  Terra  che,  se  vuol  essoB 
illuminata  dal  Sole,  deve  risolrersi  essa  a  corrercr 
torno  a  lui.  L'Ora  va,  trova  Copernico  sul  terraz7jli 
casa  sua,  che  atava  osservando  il  cielo  ad  orieDtl 
perchè  il  Sole  non  si  levava;  gli  fa  l'arabasciata, « 
lo  fa  montaro  sulle  spalle  e  lo  conduce  al  cospett* 
del  Sole.  Copernico  e  il  Sole  hanno  inaleme  un  Iwpi 
colloquio,  nel  quale  il  Sole  riesce  non  senza  faticai 
persuadere  il  filosofo  a  fare  quello  cb'ei  vuole.  Il 
commediola  è  in  sostanzia  una  fine  canzonatura  ùeU» 
superbia  del  genere  umano,  il  quale,  consideraad» 
come  l'opera  più  perfetta  della  terra,  collocò  la  lem 
nel  centro  dell'universo,  per  persuadere  a  sé  uieile- 
simo  ch'esso  no  è  il  re,  e  cbe  l'universo  è  stai» 
creato  per  lui.  Cacciata  dal  suo  trono  la  Terra,  gli 
uomini  diventano  quello  che  sono  in  realt;\,  qmiìfi 
anmoluezi  che  vivono  in  sw  un  pugno  di  terra  la^ 
piccino,  che  il  Sole  non  lì  arriva  a  vedere.^  Argonieiif 
dell'altro  dialogo  è  il  suicidio,  cioè  la  queatione  tautu 
dibattuta,  se  l' uccidersi  sia  lecito  e  utile.  11  Leoparài 
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la  discute  ampiamente  e  serenamente,  facendo  esporre 
le  ragioni  che  condannano  il  Buicidio  da  Plotino,  le 
cfiìitrarie  da,  Poriirio.  Anche  c[uesto  dialogo  è  vòlto  a 
dimostrare  l'infelicità  della  vita  umana;  ma  nel  lungo 
dibattito  la  vittoria,  rimane  a  Plotino,  il  quale  con- 
danna la  morte  volontaria,  dicendola  un  alto  fiero  e 
hiiinam,  un  aito  non  dì  sapiente,  tua  di  barbaro. 

Quando  il  Leopardi  lasciò  Bologna,  né  egli  nfi  lo 
Stella  non  fecero  parola  dell'assegno  mensile  che  que- 
sti fli  corrispondeva.  Lo  Stella,  intendendo  elio  ras- 
segno servisse  al  poeta  por  mantenersi  fuori  di  casa, 
ìfl  fece  senz'altro  cessare  col  ritorno  di  lui  in  farai- 
glia.;  ma  Giacomo,  il  quale  doveva,  credo,  ritenere  che 
llsaegno  gli  fosse  pag'ato  come  compenso  dei  lavori, 
■&i  quali  attendeva  anche  stando  a  RectuuUi,  probabil- 
mente no  fu  meravigliato  e  dolente.  Se  non  che  lo 
Stellali  3  febliraio  1827  gli  scrisse:  «Quantunque  Ella 
si  trovi  in  seno  della  sua  famiglia,  non  voglio  pcr- 
'lerc  quella  specie  di  diritto  paterno  ch'Ella  mi  lia 
conceduto,  e  con  tutta  liberti^  figliale  mi  deve  dire  in 
Hualunquo  tempo  le  occorra:  mandatemi  del  denaro 
—  precisandomi  in  circa  la  somma.  >'  Naturalmente 
il  Leopardi  dinanzi  a  questa  proflcrta.  si  senti  disar- 
mato ;  e  con  quella  stessa  lettera  del  D  febbraio,  con 
la  quale  aveva  mandato  allo  Stella  l'articolo  per  it 
J'iiot'o  Rifoyìitorc,  gli  rispose  che  dal  termine  di  ot^ 
toLre  in  poi  non  gli  aveva  pul  richiesto  l'assegno  per- 
chè trovandosi  in  casa  non  ne  aveva  bisogno;  ma  cte 
2I  principio  della  prossima  primavera  sarebbe  partito 
ila  Recarati  per  essergli  più  vicino,  e  allora  avrebbe 
l'fo&ttato  della  sua  oierta.* 

Lo  Stella  aveva  fatto  sapere  da  un  pezzo  al  Leo- 
l'ardi  clic  desiderava  di  rivederlo,  e  che,  quando  egli 
tornato  a  Bologna,  sarebbe  andato  a  trovarlo 


'  EpisCtiJann,  voi.  Ili,  piig.  370,  377. 
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per  passare  alcuni  giorni  con  lui.  B  Leopardi,  é* 
aveva  stabilito    di    partire    da   Itecanati  nell'aprile, 
scrisse  il   IS  allo  Stella  che  l'Antologìa  era,  iiuaii 
finita,  che  il  poco  che  rimaneva  da  fare  spei'avidi 
compierlo  presto,  in  modo  ch'egli  alla  sua  andsitas 
Bologna  trovasse  il  lavoro  terminato.'  E  tre  giorni 
dopo  scrisse  al  Puccinotti,  che  il  23  sarebbe  partite 
per  Bologna,  donde  faceva  conto  di  passare  a  FTren7e 
e  starvi  tutta  l'estate.  Il  saluto  che  sul  partire  ilm 
alla  fiua  Eecanati  era  questo:  <  Ogni  ora  mi  parmil- 
l'anni  di  fuggir  via  da  questa  porca  cittiL,  dove  tiob 
80  se  gli  uomini  sieno  più  asini  o  più.  birbantiì  so 
bene  che  tutti  sono  l'uno  e  l'altro.  Dico  tutti,  percB  ' 
certe  eccezioni,  che  si  coniertbbero  sulle  dita,  si  pos- 1 
Bono  lasciar  fuori  del  conto.  Dei  preti  poi,  dico  tattì 
assolutamente.  Quanto  a  me  la  prima  volta  che  ifl 
iì,ecanati   sarò  uscito   di   casa,   sarà   dopo  doiuaiùt 
quando  monterò  in  legno  per  andarinene:  sicché  BÙ] 
hanno  potuto  dare  poco  fastidio.  »■ 


Kei  cinaue  mesi  della  sua  dimora  a  Eecanati,  8 
parte  gli  altri  lavori  che  abbiamo  accennati,  BcrisBw 
anche  una  settantina  di  pagine  dello  Zihahhne;  dove 
Bono  non  pochi  pensieri  filosotìci  importanti  e  belli] 
che  si  accordano  perfettamente  con  le  dottrine  ma- 
teriali&tiche,  alle  quali  oramai  era  giunto.  Quanto 
alla  corrispondenza  epistolare,  mantenne  viva  quella 
col  Brighenti  e  con  lo  Stella;  pochiesime  altre  letture 
Gcriase,  e  pochissime  ne  ricevè;  ne  ricevè  due  dulia 
Tommasini  ed  una  dalla  Maestri;  dalla  Malvezzi,  die 
aveva  promesso  di  scrivergliene  molte,  nessuna;  ri- 
cevè soltanto,  p&chi  giorni  prima  di  partire,  il  voi- 


'  T^i  J^pÌBlolarlo,  voi.  IIj  pag.  201. 

*  Idem,  pag.  2fì'2. 


DA  RECANATI  A   FIKENZE. 


291 


wzamento,  da  lei  pubblicato  allora  allora,  dei 
^rammenti  dcìla  jRcimhlUca  di  Cicerone,  senza  nem- 
leiio  una  l'iga  che  gli  portasse  le  nuove  e  un  s!i- 
|tp  (li  lei. 

■Questo  assoluto  !!Ìlcnzto  probabilmente  ayera  una 
^one  ed  un  significato;  ma  il  poeta  non  cercò,  non 
aspettò  né  l'una  né  l'altro,  E  piono  di  fiducia  k 
crisse  questo  dolce  rimprovero. 

*  Mia  cara  Contessa,  Finalmente  un  libro  che  rai 
ien  (la  voi,  mi  dimostra  ohe  voi  vi  aiuto  ricordata 
i  me,  una  volta  almeno,  dopo  la  mia  partenza;  e  una 
opniscritta  di  vostro  carattere  mi  assicura  che  il 
.brfl  non  è  opera  postuma,  e  che  mi  viene  per  dono, 
non  per  testamento  o  per  codicillo.  Le  molte  lettere 
he  mi  volevate  scrivere,  e  mi  avete  promesso  più 
oltc,  si  son  ridotte  ad  una  soprascritta.  Se  mai  aveste 
ntenzione  di  cominciare  adcsao,  cioè  dopo  cinque  mesi, 
appiate  che  non  siett*  più  in  tempo,  perch'io  parto 
►er  Bologna  questa  settimana,  o,  al  piti  tardi,  in  prin- 
lipift  dell'altra. 

>  Perciò  non  vi  dirò  nulla  del  vostro  libro,  dove 
o  ammiro  la  sobricetÈi  e  il  buon  giudìzio  della  prefa- 
sione,  la  purità  della  lingua  e  dello  stile,,  e  lo  tante 
lifBcoltìl  superate.  Né  anche  vi  domanderò  nuove  di 
»oi:  perchè  spero  che  presto  potrò  dirvi  a  voce  tutto 
Quel  che  vorrete  sapere,  e  doniandiirvi  tutto  quello 
che  vorrò  saper  io.  Intanto  amatemi,  come  fate  cer- 
fcaientc,  e  credetemi  -i/oar  most  faììhful  fi-ieiiiì,cr  scr- 
anni, or  loffi,  or  wìiat  yo?i  like.  > 

An'ivò  a  Bologna  il  26  aprile;  ed,  essendo  morto 
il  Euo  albergatore,  prese  alloggio  alla  Locanda  della 
face  Bui  Corso.  Una  delle  prime  sue  visite  fu  certo 
per  la  Malvezzi,  che  con  sua  meraviglia  trovò  fredda 
t  riservata.  Forse  U  per  lì  non  diede  grande  impor- 
tanza al  fatto,  e  tornò  presto  da  lei.  Quante  volte 
^'  tornasse,  non  bo:  certo  poche.  L'ultima  di  quello 
?i>chc,  la  contéssa,  vedendo  eh'  egli  non  capiva  ciò 
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ohe  io  certi  casi  le  donne  roglicmo  far  intendere 
un  eloquente  silenzio,  gli  disse  chiaro  e  tondo  e1* 
quelle  frequenti  e  lunghe  visite  iJa  solo  a  sola,  la  di- 
Éturbava.no.  Egli  allora  capi,  o  non  si  foce  più  TÉderc, 

A  spiegare  la  rottura  fn  poi  inventata,  non  siw 
quando  e  da  clii,  una  scenetta,  da  romanzo.  Un  iK 
giorno,  dissero,  l'innamorato  poeta  si  gètto  ai 
della  contessa,  facendole  una  focosa  dieliiaTazioiK 
d'amore;  e  lei,  sorridendo  fra  la  compassione  e  Io  sile 
gno,  suonò  il  campanello  e  ordinò  ad  un  servo  di  por- 
tare un  bicchiere  d'acqua  al  signor  conte.  La  stì- 
riella,  destituitadi  qualsiasi  prova  otestimonianza.iKw 
merita  nessuna  fede;  bastano  a  smentirla  la  volgaritì 
di  essa  e  la  nobiltà  d'animo  del  poeta  e  della  sigcóft 

Egli,  interrompendo  le  sue  visite,  desiderò  consff 
Tarlesi  amico,  e  tenne  a  farglielo  sapere.  Qualtil 
tempo  dopo,  quando  stava  per  andare  a  FirenKcIi 
scrisse  questa  lettera,  che  non  ha  data, 

<  Contessa  mia,  L'ultima  volta  che  ebhi  il  piaMn 
di  vedervi,  voi  mi  diceste  così  chiaramente  che  lamii 
conversazione  da  solo  a  sola  vi  annoiava,  elio  non  ni 
lasciaste  luogo  a  nessun  pretesto  per  ardire  di  eoa 
tinuarvi  la  frequenza  delle  mie  visite.  Non  crcdifll 
ch'io  ini  chiami  offeso;  se  volessi  dolermi  di  qanlclie 
cosa,  mi  dorrei  che  i  vostri  atti,  e  le  vostre  parale, 
benché  chiare  abbastanza,  non  fossero  anche  più  clìisw 
ed  aperte.  Ora  vorrei  dopo  tanto  tempo  venire  a 
lutarvi,  ma  non  ardisco  farlo  senza  vostra  licenza.  ^* 
la  domando  istantemente,  desiderando  assai  di  ^ip^ 
torvi  a  voce  che  io  sono,  come  ban  sapete,  vostro  Tero 
e  cordiale  amico.  >' 

Questa  lettera  6,  parmi,  una  prova  che  la  contesi» 
nell'aprire  l'animo  suo  airamico  usò  parole  e  niimiert 
cortesi;  ma  è  anche  una  prova,  secondo  me,  cli'^i 
sentendosi  punto,  volle  alla  sua  volta  pungere  lei.  f'3' 
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lauto  il  modo  fosse  cortese,  il  fatto  era  duro:  non 
[letterato  né  raniieo,  ma  l'amnnto  era  stato  messo 
|a  porta.  Io  giurerei  che  la  contessa  non  pronunziò 
itto  il  verbo  annoiare.  Essa  avrà,  pregato  il  Leopardi 
diradare  le  sue  visite;  egli  finse  di  capile  che  la 
ma  conversazione  annoiava  la  eignora,  e  si  allontanò 
ler  s&mpre;  non  solo;  ma  quando  credè  di  doverlo 
are  una  visita  di  pura  convenienza,  le  domandù  prima 
1  permesso.  —  Si  poteva  essere  pitì  cerimonioso?  -^ 

^'on  sappiamo  clie  coaa  la  contessa,  riapondesae 
tUa  lettera  del  poeta;  ma  sappiamo  che,  se  quella 
'olta  egli  andò  a  trovarla,  fu  l'ultima;  sappiamo  che. 
'anno  dipoi,  scrivendo  da  Pisa  all'aniico  Papadopoli 
1  nominandogli  il  poema  allora  pubblicato  dalla  sì- 
jnora,  non  ebbe  per  lei  che  queste  due  parole  di  com- 
diserazione  —  povera  donna  —  ;  sappiamo  che  ri- 
lassando da  Bologna  nella  primavera  del  1830,  e 
ratte nendo visi  alcuni  giorni,  mostrò  essersi  diiiien- 
icato  che  vi  dimorava  la  famiglia  Malvezzi  ;  sappiamo 
inalmente  che  la  contessa  si  dolse  di  ciò  con  una  let- 
:era  a  lui,  piena  di  ammirazione  e  di  ossequio,  la  quale 
kùiiase  seaza  risposta. 

■  Era  cosi  rotta  anche  quella  nuova  illusione  elio 
peva  confortato  per  alcuni  mesi  la  vita  dell'infelice 
poeta.  Non  è  credibile  cha  nei  primi  momenti  non  gli 
restasse  neiraniaio  un  po' d'amarezza,  la  quale  più 
lardi  (come  in  lui  soleva)  si  accrebbe  ;  ma  egli  ora- 
nai  era  cosi  fortemente  temprato  contro  ogni  sorta 
li  mali,  che  non  sì  lasciava  abbattere  da  nessuno, 
l!  sentimento  che  aveva  altissimo  della  sua  dignitìl 
di  faceva  opporre  un  superbo  disdegno  ai  colpi  della 
irtuna  e  del  mondo.  Nello  sue  lettere  di  questo 
eiupo  non  troviamo  nessun  segno  di  dolore  e  di 
■bbattimento.  11  18  maggio  scriveva  alla  sorella  Pao- 
na:  <  La  stagiono  anche  qui  è  ottima,  e  io  mi  di- 
Mto  veramente  un  poco  più  del  solito,  perchè, 
razie  a  Dìo,  mi  sento  bene,  e  perchè  quest'essere 
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■uscito  dall' inverno  non  mi  può   parer  vei-o,  e 
finisce  ili  rallegrarmi;  e  perchè  gli  aaiici  mi 
sono  stato  all'Opera  già  due  volte  (l'Optìrasièavi 
finora  tre  sere),  e  non  mai  in  platea.  >  ' 

Notisi  che,  mentre  egli  scriveva  cosi,  era  afilittrO 
disturbi  di  stomaco,  e  inalato  d'occhi;  ma  p^erthè 
tranquillo,  diceva  di  sentirsi  bene,  lavorava  asstd 
niente,  e  si  svagava  nella  compagnia  degli  aniicL  Su 
gli  erano  venute  meno  le  conversazioni  serali  d*li» 
contessa,  non  glie  ne  mancavano  altre,  meno  tcriPH 
ma  non  meno  atl'ettuoae,  e  yììi  ]>lacide.  Si  era  strclto 
serupro  più  d'amicizia  con  le  famiglie  Tomiiiai>ii:u  ) 
Maestri,  che  e:li  dimostravano  un'  araiuirazionettliitl 
affetto  profondo  G  sincoro.  Il  professore  lo  assistMl' 
amorevolmente  do' suoi  consigli  come  medico  e  amiaS 
la  moglie  e  la  tìgliuuki,  si  mo&tnivnno  sollecite  del 
Kua  saluto  e  lo  circondavano  di  premure;  tanto  eli' 
ben  presto  in  casa  loro,  come  giti  in  casa  BrigìiSBBt. 
ai  trovò  qitasi  iu  famiglia. 

Con  la  fiewnda  delle  due  lettere  scrittegli  a 
canati  la  Tommasini  sì  era  rallegrata  delle  nobili 
generose  parole  di  lui  sulla  Grecia  nel  Discorso  Jl' 
Gemisto  Flctone:  ciò  gli  fece  tanto  piacere,  cli'egS^fi" 
aposo  alla  signora;  <  Ancor  io  riguardo  i  poveri  GrPd 
come  fratelli;  e  se  più  si  fosse  potuto  dire  in  lorofv 
vorc,  Io  avrei  detto  certamente  in  ciiiell'articolo:  nondi- 
meno coris.iclerata  la  ini  possibili  tu,  in  cui  siamo  dilla^ 
lare  liberamente,  mi  pare  di  averne  detto  abbastanza.  »' 

La  rottura  con  la  Malvezzi  dovè,  se  non  ail'rettalt 
la  sua  andata  a  Firenze,  scemargli  il  dispiacere  ili 
abbandonare  Bologna,  dove  si  era  trovato  così  Lem. 
Per  risolversi  alla  partenza,  aspettava  la  venuta  dellaj 
Stella;  e  intanto  lavorava  a  finire  rAntologia,  ion 
l'aiuto  dell'amico  Pepolì,  che  gli  provvedeva  i  ìibrji 
DccessarL 


EpÌ8ttl<*yio,  voi.  II,  piig.  208. 


Mem,  pag 


DA  KECANATI  A  FIEENZE. 


293 


Lo  Stella  arrivò  intorno  alla  metà  di  giugno,  prese 
nilogg-io  n«lla  locanda  ove  abitava  il  Leopardi;  si 
trattenne  cinque  giorni,  e  in  quei  cinque  giorni  fe- 
cero vita  in  comune.  Giacomo  lo  presentò  al  Bri- 
gbenti  e  ad  ;iltre  persone  di  sua  conoscenza;  Io  ac- 
eompagiiù  e  lo  introduasu  dove  egli  volle.  Intanto 
combinarono  insieme  i  loro  affari;  e  lo  Stella,  clie 
dal  maggio  in  poi  gli  aveva  fatto  continuare  il  so- 
lito appuntamento,  gli  promise  clie  d'ora  innanzi  gli 
avreblje  fatto  pagare  al  mese  qualche  cosa,  più  del- 
l'ordioario,  ma  non  disse  quanto.  11  Leopardi  gli 
consegnò  Unita  l'AntoUig'ia,  che  stabilì  di  chiamare 
con  nome  più  appropriato  CrestomasUt,  e  s'intese  con 
Jui  guanto  alla  prefazione,  che  promise  mandargli 
presto.  Propose  poi  di  fargli  una  Enciclopedia  delle 
'^ognimni  inutili  e  delle  cose  che  non  si  sanno,  la  quale 
non  era  altro  che  quel  dizionario  fìlosotìco-fìlologico, 
<li  cui  gli  aveva  già,  parlato  la  prima  volta  che  com- 
Hnarono  l'Antologia  della  prosa, 


Partito  lo  Stella,  e  non  restandogli  altro  da  fare 
a  Bologna,  Giacomo  il  20  giugno  partì  anche  lui,  e 
liL  mattina  del  giorno  seguente  arrivò  a  Firenze.  Ebbe 
m  viaggio  ottimo;  ma  a  Firenze  la  malattia  degli 
Occhi  gli  si  acuì,  tanto  ch'egli  era  obbligato  a  star- 
sene tutto  il  giorno  in  casa,  con  sua  noia  e  dispiacere,' 
perckè,  fra  le  altre  cose,  cadevano  in  quei  giorni  le 
ftate  di  San  Giovanni,  che  avrebbe  vedute  volentieri, 
i'eva  preso  alloggio  alla  Locanda  della  Fontana,  dove, 
scriveva  alla  sorella,  *  si  paga  assai  e  &i  mangia  poco; 
""■a.  la  biancheria  si  cambia  quasi  ogni  giorno.  >'  Oltre 
'1  male  degli  occhi,  era  tormentato  dal  dolore  di  denti; 
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e  l'idea  di  doverseli  cavare  gli  dava  mia  malinconia 
incredibile. 

Visite  in  qutìUo  stato  non  poteva  farne;  andò  tutta- 
via a  trovare  il  cav.  Reinhold,  allora  Ministro  d'Olandu 
in  Toscana,  il  quale  gli  fece  molta  festa.  Gli  altri  H 
turati,  appena  Io  seppero  in  Firenze,  andarono  loro 
a  trovar  lui;  andarono  tutti  i  principali,  compreso  il 
Niccolinii  e  tutti  gli  fecero  grandi  gentilezze  e  prof- 
ferte. Vide  tra  i  primi  il  Vieusseux.  Il  (liortlam,  da 
lo  aveva  invitato  0  Io  aspettava,  era  con  lui  dnlla 
mattina  alla  aera. 

Se  non  fosse  stato  «luell' incomodo  degli  occlu,  " 
Firenze  si  sarebbe  trovato  bene;  e  stava  bene  anchi! 
di  salute.  Nò  gli  sarebbe  mancato  lavoro,  se  avesse 
volato  e  potuto  accettarlo;  ma  volendo  e  potendo  fa- 
ticar poco,  neasun  partito  gli  conveniva  come  q.uel 
dello  Stella,  e  per  conBcgucunKa  gli  bisognava  tenedp 
formo  più  che  poteva.' 

Fra  le  nuove  amicisie  che  fece,  quella  del  Vieus- 
seux  fu  una  delle  più  importanti.  Dopo  il  Giorda-t' 
0  il  Montani,  clie  avevano  per  lui  un'ammirazione  eH' 
tusiastica,  il  Vieussoux  fu  quegli  che  a  Firenze  lo 
ebbe  in  più  alta  stima  e  ne  apprezzò  meglio  l' ingfl" 
gno  ed  il  cìiruttove. 

Sono  note  le  riunioni  serali  che  il  "Vieusseux  te- 
neva in  casa  eua  noi  palazzo  Bnondelnionti;  e  rimi*' 
sero  famose  quelle  del  settembre  1827,  alle  qu^-l" 
intervenne  il  Manzoni, 

Fondato  nel  1819  il  gabinetto  di  lettura,  e  l'ano-*' 
dopo  il  giornale  VAntolof/ia,  quel  brav'  uomo  del  Viea^' 
seux  aveva  a  poco  a  poco  saputo  raccogliere  intere»*^ 
a  sé  quanto  era  in  Firenze  d'uomini  d'ingegno  e  *^i 
studi,  letterati,  scienziati,  artisti,  desiderosi  del  puV*] 
blico  bene  e  del  buon  nome  dUtalia;  né  solamenfc 
toscani.  In  quel  decennio  dal  1820  al   1830,  in  & 


■  Veài  Bphlalaria,  voi,  II,  pag.  3IS. 
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te  le  altre  provìncìe  gemevano  sotto  il  giogo  di 
ireriù  reaKÌoiuin  sospettosi  e  paurosi,  la  Toscana 
Biava  una  eccezione  per  la  mitezza  del  gOTsrno  e 
la  libertà  che  vi  sì  g^jdeva.  Otide  molti  di  fuori 
ccorrevano.  Il  Giordani  ch«,  esiliato  da  Parma, 
ii\  conio  dicemmo,  a  stabilirsi  a  Firenze  nel  1824, 
ppena  arrivato  scriveva  ad  una  amica:  «  Ben  vi  dico, 
ae  in  questo  paese  è  una  rara  felicitiì..  È  cosa  rara  un 
fineipe  buono,  un  govetiio  buono,  una  moltitudine 
pomini  buoni;  ma  quel  che  può  parere  incredibile 
ftna  Polizia^  nel  capo  e  nelle  membra,  cortese,  gra- 
Osa,  amabile.  >  '  V,  scrivendo  agli  altri  suoi  conoscenti 
1  amici,  non  faceva  clic  ripetere  su  tutti  i  tuoni  Itì 
idi  di  Firenze,  del  suo  governo  e  de'suoi  abitanti.  Iti- 
&8e  incantato  del  ministro  Fossombroui;  e^  pii\  che 
Bftntato,  comiìiosso  della  accoglienza  onorevole  ed 
Settnosi  che  gli  fecero  il  Vieusseux  e  Gino  Capponi, 
^onilatore  e  l'ispiratore  della  Auloìogla. 
[li  Capponi  aveva  avuta  egli  per  primo  l'idea  del 
Imale;  ma,  ■irresoluto  e  poco  fiducioso  di  sé,  quel- 
fdea  gli  sarebbe  forse  morta  nel  cervello,  se  non  in- 
filtrava il  Vieusseux,  il  quale  seppe  farla  sua  e  at- 
krla.  Uomo  di  molto  buon  senso,  pratico  e  accorto, 
vieusseux,  come  aveva  subito  veduto  che  Firenze 
a  terreno  propizio  a  fondarvi  un  g-abinetto  di  let- 
ra,  da  divenire  il  centro  e  il  richiamo  delle  migliori 
[elligen2e,  cosi,  non  appena  il  Capponi  gli  comunicò 
dea  del  giornale,  ne  capi  l'opportunit?!,  l'utiUti,  la 
Bsibilita.  Capi  che,  se  e'  era  città  d'itnlia  ove  il  gior- 
le  potesse  farsi,  un  giornale  veramente  ittdiano, 
■'era  nei  loro  intendimenti,  quella  città  era  allora 
&rize;  capì  di  quanto  vantaggio  sarebbero  stali 
fioniaie  il  consiglio,  l'opera  e  il  nome  dì  nn  uomo 
il  marchese  Capponi,  benveduto  a  Corte,  amato 
imato  da  tutti,  che  aveva  quella  cultura  che  sen- 


OiOBDAEti,  K^ietoiariB,  voi.  V,  png,  375,  27S. 
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tiva  mancate  a  sé;  senti  infine  che,  come  Ìl  glori 
atrebbe  giovato  al  g-abinetto,  coal  yuésto  a  quello, 
compIctaniloBi  a  victìnda  avrebbero  formato  ijnelli 
istituzione,  ministra  e  banditrice  di  cultura  e  ili  d- 
Tilti,  di  cui  egli  ambiva  essere  il  creatore. 

Tanto  il  VieuBSCiLK  non  bÌ  ingannò  nelle  sue  pre- 
visioni, che  il  gabinetto  divenne  in  pochi  anni  il  ri- 
trovo di  quanti  italiani  e  stranieri  tìi  quaklie  nomi 
capita-vano  in  Firenze;  e  il  giornale,  cominciato  con 
meno  di  cento  soscrittori,  dopo  sei  o  sette  anni  ne, 
aveva  intorno  a  cinquecento;  ciò  che  per  quei  tempi 
era  assai;  specie  se  si  consideri  che  bea  pochi  eieffi- 
plari,  lenti  sempre  e  itnpeiUH,  sempre  sospetti,  gutói 
messo  proibiti,^  riuscivano  a  penetrare  nelle  altre  parti 
d'Italia. 

Due  grandi  virtù,  del  Vieusseus,  che  eontribuiiow 
grandemente  alla  riuscita  della  sua  impresa,  furoM 
la  prudenza  e  nna  grande  tolleranza;  tolleranza  ch*i 
col  suo  esempio,  seppe  comunicare  a  tatti  coloro  eh* 
frequentavano  ÌE  suo  gabinetto,  che  convenivano  alla 
sue  conversazioni,  che  scrivevano  nel  suo  giornale. 

Egli  non  solo  sapeva  trovarsi  d'accordo,  ma  sim- 
patizzava con  uomini  di  carattere,  di  gusto  e  d'oiii- 
nioni  diverse,  purché,  s'intende,  bravi  ed  onesti.  Oiiil« 
gli  riusciva  facile  adoperare  a  vantaggio  del  giornale 
le  attitudini  varie  dogli  scrittori  di  ogni  scuola. 

I>ue  questioni  specialmente  divìdevano  in  quel 
tempo  i  letterati  italiani;  la  CLueatione  della  lingua, clic 
si  agitava  in  parti  colar  modo  fra  i  lombardi  e  i  toscani, 
e  la  questione  del  classicismo  e  de!  romanticismo.  Fri 
i  letterati  che  si  accoglievano  intorno  al  Vieusaeuio 
alla  Antologia  c'erano  i  rappresentanti  di  tutte  le 
opinioni,  anzi  di  ogoi  gradazione  delle  varie  opinioni; 
c'erano,  in  maggioranza,  i  romantici  temperati,  come 
il  Capponi;  c'erano  i  classicisti  puri,  m.a  d'idee  larg'he. 


'■  VeàiloìiitjLsea,  DI  G.  P.VleusMHx  ea.f  Firenze,  1864, pag-®- 
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crune  il  Giordani;  e  quelli  che,  come  il  Niccoliiii  e  il 
Colletta,  stayano  con  un  piede  in  una  stuoia,  e  con  l'al- 
j  Ira  nell'altra;  c'era  il  Slontani  ro  iti  antico,  e  tuttavia 
^Lgrande  ammiratore  del  Giordani  e  del  Leopardi.  Na- 
^■turalmciite  i  romantici  etavano  per  la  lingua  popo- 
^■lai'e,  benché  il  Capponi  scrivesse  con  foi'bitex^a  di  let- 
^terato;  i  clasaicieti  stavano  per  la  lingua  letteraria, 
I  benché  taluni,  come  lo  steaso  Giordani,  volessero  in 
I     teoHa  la  lingua  popolare. 

r  La  differenza,  dello  opinioni  non  era,  man  grande 

in  filosofia,  in  religione,  in  politica;  ma  tutti,  qua- 
Jiiiiliìe  opinione  proiessassero,   erano    uniti  insieme 
rta   un  sentimento  forte  e  sincero  di  italianiti;  tutti 
erano  d'accordo  nel  volgere  la  letteratura  a  scopi 
cavili,  nel  propugnare  con  le  scuole,  con  gli  istituti 
I      •!'     LeneHcenza,  e  eon  ogni  altro  mezzo   che  le  na- 
I     noni  più,  progredite  insegnassero,  il  miglioramento 
materiale  e  morale  del  popolo.  Questo,  eh' era  lo  scopo 
fella  Anloloffia,  voluto  dal  suo  iondatore,  era  anche 
il  cemento  che  stringeva  in  un  concorde  volere  tante 
JntelligunzG,    tanti    caratteri,  tante  opinioni  diverse. 
Isella  storia  della  nostra  cultura  rimangono  un  bel- 
l'esempio di  cortesia  e  di  cordialità  letterata  quei  dieci 
^annì  dal  1820  al  1S30  in  cui  il  meglio  degli  scrittori 
Hp^liani  era  raccolto  in  Firenze  intorno  al  Vieusseux. 
f^      Fatto  singrolaro    e    degno    di    nota!    nello    stesao 
''■Djiio  1827  si  incontrarono  a  Firenze  nelle  sale  del 
l'alazao  Buondelmonti,  presso  il  Direttore  della  Anlota- 
O'-a,  i  due  più  grandi  scrittori  italiani  del  secolo,  Gia- 
J^oi-jiO  Leopardi  e  Alessandro  Manzoni  ;  i  quali  avevano 
in  qaello  atetjso  anno  pubblicate,  V  uno  le  Operdfe  mo- 
''^li,  l'altro  I  Frvmessi  Sìmsì.  Quell'incontro  in  quella 
'^'^casioiie  fu  come  il  bacio  di  pace   e   di  fratellanza 
cliG  ai  diedero,  in  faccia  all' avvenire,  la  scuola  daa- 
^iCa  e  la  romantica.  Il  Leopardi,  che  fu  così  super- 
^SimentQ  classico,  pur  partecipando  le  migliori  idee 
liei  romanticismo,  lodò  IFromcssi  Sjiosi,-  il  Manzoni 
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disse  delle  Operdle  morali  :  <  cotuma  atyle,  on  n'a  peot-j 
ótre  rien  f'crit  de  mìeux  dans  la  prose  ìtalienne  i 


1109  jours.  )' 


Quella  sera  del  3  settembre  1S27,  in  cui  il  Mat] 
zoni  intervenne  per  la  prima,  volta  alle  viuiiiom 
VieuiseuXf  rimase  memoranda. 

C'erano  fra  gli  altri  il  Giordani  e  il  Leopardi;  M 
Capponi  non  c'era;  e  il  Vieusseux  cobi  glie  ne  acrisMJ 
la  mattina  di  poi:  t  Manzoni  est  venu  hier  soir  i 
inoi,  depuia  7  heares  jiistiu'à  !-);  il  a  paru  trÈ3-<;M' 
tciit  d(;  la  réiinion,  et  Ijeauconp  moins  titnidc  ([UOii 
le  dit:  nous  étions  nonibrcux.  Il  a  faìt  à  Giordani uu 
accucil  très-distinguó  et  leur  cmprcssement  à,  s'abo^ 
der  a  été  róciproque;  mais  Giordani  gàtait  tout  pir 
rìiitempérance  de  sa  langno  cn  matièra  de  religioii;  el 
Leopardi  lui-mOme  eii  a  été  scaiidLilisL'pour.sapart.'' 

Giacomo,  scrivendo  pochi  giorni  dopo  allo  Stellai 
gli  diceva  :  <  Io  qui  ho  avuto  il  bene  di  conoscere  jer- 
sonalmente  il  signor  Manzoni,  e  di  trattenermi  spcu 
a  lungo:  uomo  pieno  di  aiiiabilÌtL\,  e  degno  della  san 
fama.  >'  Ma  del  romanzo  in  una  lettera  precedente 
gli  aveva  scritto:  <  Del  romanzo  di  Manzoni  (del  quale 
io  ho  solamente  sentito  leggere  alcune  pagine)  le  dirù 
in  confidenza  che  qui  le  persone  di  gusto  lo  trovano 
molto  inferiore  all'aspettazione.  Gli  altri  geueralmenifl 
lo  lodano.  >  '  Queste  parole,  se  si  cerca  in  esse  una  im- 
pres3Ìone  del  Leopardi  intorno  al  romanzo,  vanno  com- 
pletate con  queste  altre,  clie  scriveva  alcuni  mesi  dopo 
al  Papadopoli,  quando  aveva  letto  il  libro:  <  Ho  rfi- 


1  Sìintb-Eeuvb,  Poifyails  eaHUmfioi-iiiHs,Piiris,  O.L«vy, 
vùL  IV,  png.  385, 

'  Cappohi,  Lelifre,  Fjreniie,  Le  Monuier,  1882,  voL  I,  pftg.SSU 

*  Leopardi,  EfisMnH'),  vA.  LI,  pag.  231, 

•  Id&m,  p&g,  231. 


luto  il  romanzo  del  Manzoni,  il  quale,  nonostante 
molti  difetti,  mi  piace  assai,  ed  è  certamente  opera 
d-i  un  grande  ingflg;no.  >' 

Chi  fossero  quelle  persone  dì  guato,  che  troviiTano 
il  romanzo  del  Manzoni  inferiore  all'aspettazione,  è 
difiìeiltì  indovinare;  percliù  i  principali  letterati  che 
■«rano    allora    in    Firenze,    e    convenirano    tutti    da 
BViensaeux,  lo  esaltaviino;  lo  atesso  Giordani  ne  di- 
H  ceva  altissime  lodi;  ne  lodava  fino  la  religione,  egli 
B  così  tonerò  della    sua  iiicr eduli til. — Dunque?  —  11 
H Leopardi    aveva  saputo    dallo    Stella  che  l'edizione 
Hd&ì  Fromcssi  Sposi  m  poco  più  d'un  mese  era  stata 
esaurita;  e  forse  pensava,  non  senza  un  po' di  ma- 
linconìa, ch.e  una  simile  fortuna  non  era  toccata  alle 
Operette  inorali,  lì  libro  era  stato  puMilicato  da  oltre 
»iix  mese;  e  l'editore,  scrivendo  all'autore  che  ne 
sentiva    dir    bene    da   tutti,    soggiung-eva  :    <  benché 
l'Italia  non   sia  ancora  accostumata  a  quel  genere 
di  letture  ;  >'  la  quale  considerazione  non  lasciava  spe- 
l'are  un  grande  spaccio  dell'opera.  Ciò  non  doveva  riu- 
scire nuovo  né  strano  a  Giacomo:  egli,  credo,  era  con- 
vinto che  il  suo  libro,  e  come  lavoro  d'arte  e  come 
contenuto,  fosse  superiore  al  libro  del  Manzoni;  ma 
anche  capiva  che  un'opera  di  filosofia,  l'opera  di  un 
pensatore,  nuovo,  forte,  originale,  in  perfetta  opposi- 
zione Con  le  idee  e  le  tendenze  del  tempo  suo,  non 
poteva  trovar  gran  favore  ;   tanto  meno  pretendere 
a.lla  popolarità  di  un  romanzo.  Tuttavia  il  capir  ciò 
non  gl'impediva  di  provare  un  certo  rammarico  del 
fatto.  Non  è  quindi  arrischiato  il  supporre  che  quelle 
Persone  di  g-usto  esistessero  soltanto,  o  quasi  soltanto, 
^ella  mente   del  poeta.  Probabilmente   il  Giordani, 
y*-  Niccolini,  e  qualche  altro,  parlando  del  rom-anzo, 
i-VTau  detto  che,  come  lavoro  letterario,  si  poteva  tro- 


'  Epìttohrh,  \QÌ.  JI,  piig.  078. 
'  Idem,  voi.  HI,  pag.  38fi. 
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varci  qualche  cosa  da  ridire  ;  e  ciò,  combinato  con 
impressioni  personali  del  Leopardi,  diientù  per  li 
il  giudizio  delle  persone  di  gusto. 

Ilo  detto  che  il  Leopardi  capirà  da,  si  la  ragi' 
per  la  quale  la  OpercfU  wornìi  non  potevano  ine 
trare  gran  faYor&;  ma  forse  non  la  capiva  abbas 
bencliè  lo  Stella  glie  ne  avesse  dato  già  qualcliei 
dizio;  0  forse  credeva  che  il  merito   reale  del  li' 
dovefise  imporsi  ;  ci6  che  avvenne,  ma  molto  più  ta. 
Letto  il  saggio  pubblicato  nella  Antologia,  l'editore 
gli  BCrisBe  che  Io  trovava  ammirabile  per  forza  e  no- 
vità: <  Debbo  però  soggi  un  g'e  re,  diceva,  clie  quatitun- 
(lue  creda  ancli'io  che  stiamo  qui  tutti  a  penare  iw 
Tiac  lacrimarmi  valle,  non  sempre  perù  le  nostre  In- 
grime  sono  d'amarezza,  o  di  dolore,  ma  che  talvolta 
ne  spargiamo  alcuna  di  contentezza.  >'■  Più  tardi,  dojfi 
che  ebbe  pubblicato  il  volume,  comunicava  all'autort 
questo  giudizio  di  un  letterato;  il  quale  non  era  altri 
che  Niccolò  To  nimaseo  :  <  Ho  letto  il  libro  del  conte  W 
pardi:  mi  pare  il  libro  meglio  scritto;  ma  i  principii, 
tutti  negativi,  non  fondati  a  ragione,  ma  solo  a  pul- 
cbe  osservazione  parziale,  diffondono  nelle  immagini 
e  nello  stile  una  freddezza  che  fa  ribrezzo,  una  dei*o- 
laute  amarezza,  >- 

Le  parole  dello  Stella  rappresentano,  dirò  vm\ 
l'opinione  del  buon  senso;  il  giudizio  del  Tommaseo 
si  può  considerare  corae  l'indice  di  ciò  che  intoTDO 
alle  Operette  morali  dovevano  pensare  la  grande  mag- 
gioranza degli  scrittori  italiani  che  facevan  capo  al 
Vieusseux. 

Jla  se  i  letterati  ù^W Antologìa  in  generale,  vinti 
dal  preconcetto  delle  loro  idee,  non.  .ipprozHarono  de- 
gnamente le  Operette  inorali,  uno  di  casi,  il  Montani, 
appena  finito  di  leggerle,  scrisse  al  Giordani,  alloia 


*  EpÌBlolaria,  toI.  Ili,  pug.  335,  836. 
'  Iilcm,  vnI.  rT,  pag.  233  in  nntn. 
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Pisa,  dicendogli  che  oramai  dalla  porta  dell'albergo 
[ove  abitava  il  Leopardi  non  sarebbe  più  salito  alla 
[Camera  di  lui  se  non  col  cappello  ili  tiiano.'  E  il  Vìctib- 
jseus,  die  aveva  avuto  il  torto  di  chiamare  sciocche 
le;  lodi  date  dal  Giordani  alle  prose  di  Giacomo,  cor- 
l'esse  in  parte  Terror  sno  pubblicando  nella  Antologia 
tlel  febbraio  1-82S  una  recensione  del  Montani,  nella 
CI  Tiale  si  leggono  queste  parole  :  <  Le  operette  del  Leo- 
I      leardi  sono  musica —  musica  altamente  melanconica  — 
Hp-^  Cui  voci  tutte  si  rispondono  e  recano  all'aniifla  la 
^Be^ìù  grEinde  d^Uo  impressioni. 

^F  >  Tolte  le  vane  speranze,  si  trova  men  difficilmente 

«ixella  forza  che  rende  più  lieve  ciò  che  reritare  è  im- 

C'  OBsibiJe. 
»  Le  operette  del  Leopardi  almeno  sembrano  di- 
ette  ad  ispirarla  ;  il  che  basta  a  meritar  loro  il  titolo 
«Xi  morali.  > 
■  Era  naturale  che  il  Capponi    e    quei   del  gabi- 

^  *i  etto  Vieusseux  che  più  si  accostavano  alle  sue  idee 
^■^On  simpatizzassero  molto  col  Leoiiardi;  ed  era  tìg^al- 
^■^nente  naturale  ch'egli  non  siiupatiazaase  molto  con 
loro.  Se  ne  to^li  il  Giordani  e  il  Montani,  gli  altri, 
X>Jù  che  apprezzarlo  veramente  per  ciò  che  valeva, 
^entimno  per  lui  im  misto  di  compassione  e  d'am- 
^*MÌrazione,    compassione    per    la    infelicita,,   ammira- 
^ojie  per  la   dottrina;  il  poeta  e  il  pensatore  non 
lo  comprendevano.  Il  Leopardi  invece,  pur  essendo 
^&li  antipodi  con  i  più  tra  essi  in  fatto  d'idee,  spe- 
*^ialmente  col  Capponi,  faceva,  nonostante  la  poca  sim- 
patia, giusta  Btiraa  del  loro  valore  letterario.  Poca 
'iopo  il  suo  arrivo  a  Firenze  scriveva  al  padre  che 
^Uei  letterati  valevano  molto  più  dei  bolognesi.' 


*  Vedi  Antologìa,  febbraio  ÌSSR,  a  pag.  ISS. 
'  EpUtnìario,  voi.  Il,  pag,  234, 
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Della  bellezza  della  città  poco  aveva  potato  e  ' 
leva  gotlere,  perchè  la  malattìa  d'occhi  noti  gli 
metteva  d'uscire  di  casa  che  verso  sera  come  un] 
pistrello/  In  queste  condiaioni  è  naturale  che  nonj 
trovasse  molto  bene  a  Firenze.  Rispondendo  a.  Ca 
il  quale  iioii  voleva  che  ne  dicesse  male,  scmeu 
<  In  verità  non   potrei    dirne,  liench'  io  ci  stia 
contento;  ma   in   clie  luogo   si  può  star  cont 
senza  saluta?   a  passando  i   giorni  a   sedere- 
braccia  in  croce?  »'■'  In  uno  dei  momenti  di  mtigpiiw^ 
seoraÈÉÌà'™ finto  aveva  scritto  pochi  giorni  inuaiiHHli 
Piiccinotti:  «Sono  stiinco  ilella  vita,  stanco  della  ifrj 
differenza  iìlosofica,  cVè  il  solo  rimedio  dei  wilii 
della  noia,  ma  cbe  in  fine  annoia  essa  Tncdesima-JonJ 
ho  altri  disegni,  altre  speranze  che  dì  morire.»' 

Poi.  quei  jnomtmti  passavano;  e  come  si  sentittWj 
un  po'  meglio  e  poteva  uscire  di  g'iorno  e  lavourn  f 
davfl,  subito  raigìiori  notizie  di  su.  <  Della  mia  i,iti,  j 
scriveva  il  4  ottobre  al  padre,  poseo  dirle  solamene  ; 
che  non  fo  altro  che  divertirmi.  Ho  fatta  una  lumi*  i 
tità  di  conoscenze  di  brave  persone;  ho  aniihe  molti  t 
buoni  amici,  e  il  soggiorno  tutto  insieme  non  mi  Ji-  ì 
spiacerebbe,  se  non  fosse  così  lontano  dai  miei,  >'  Pqb-  |q 
&ava  intanto  ai  suoi  q.uartieri  d'inverno;  e  daalcuM  », 
parole,  che  con  la  medesima  lettera  aveva  scrittual 
padre,  questis'immagjnò  che  avesse  intenzione  dipas" 
sare  l'inverno  a  Rocanati;  invece  era  irresoluto  &l 
Roma  e  Massa  di  Carrara.  Poi  si  risolvè  per  Pi^ 
dove  andò  ai  primi  di  novembre.  Intanto  dar.tnte  il 
mese  di  ottobre  era  andato  sempre  migliorando,  " 
il  30  scriveva  alla  Paolina  che  stava  tueifUo  ikgti  oc 
chi,  molto  meglio  dei  denti  e  comineicwa  a  viansist^ 
con  appetito} 


'  Vedi  Epinlalaria,  voi.  II,  png.  218. 

=  Idem,  pag.  231>. 

=  Idem,  pag.  238.  '  Idem,  pag.  2tó 

"  Idem,  ]iag.  246. 
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fei  qiiattro  mesi  e  mezzo  circa  che  atette  a  Firenze 
i  lavori  letterari  fece  poco  o  niente,  se  pure  non 
'.ime  .illora  i  due  dialoghi  ch'io  supposi,  o  mi  pare  più 
robalule,  composti  a  Recanati.  Scrìsse  Ir.  prefazione 
Ila  Creshmada.  e  compilò  l'indice  dello  Zihaldonc, 
Diniaciato  agli  11  di  luglio  e  finito  ili  14  ottolire.  Con 
ittera  del  13  luglio,  mandando  allo  Stella  la  prefa- 
ione,  gli  scriveva:  <■  Ora  son  dietro  jul  ordinare  i  ma- 
amii  della  Enciclopedia.  Speio  che  sarà  un'opera  che 
1  farjl  leggere  por  forsa.  da  ogni  sorta  di  persone;  > 

più  tardi,  il  20  settembre:  <  Io  travaglio  al  mio  Di- 
ìorario  quanto  mi  permette  la  mia  salute,  die  in 
alla  l'estate  e  nel  presente  autunno,  non  sarebbe  po- 
lita e  non  potrebbe  esser  più  infelice.  »  UEncidope- 
ia  e  il  Dizionario  erano,  come  dicemmo,  la  stessa 
Isa.  Pift  tardi  ancora,  il  1^3  novembre,  quando  era  già 
Pisa,  riscriveva  allo  Stellit:  <  l^Eudchpeiìki,  come 
isadipendente  dalla  fantasia,  dallavena  e  dall'umore, 
le  non  possono  esser  sempre  al  nostro  comando,  va 
Ù  lentamente  di  quel  ch'io  vorrei.  >  Per  ciò,  ng-giun- 
iva  essere  dispostissimo  ad  accettare  la  proposta  che 
!ditore  gli  aveva  fatta,  di  lasciar  da  parte  VEiici- 
ìpedia  e  mettersi  a  lavorare  atl  una  Crestomazia 
•etica. 

Dalle  parole  del  Leopardi  parrebbe  ch'egli  avesse 
iminciato  a  lavorare  alla  lineici oped-ia,  e  ne  avesse 
tto  (jualclie  cosa:  invece  non  ne  aveva  fatto  niente, 
iiando  scriveva  cli'era  dietro  a  ordinare  i  materiali 
Br  quel  lavoro,  egìi  stava  compilando  l'Indice  dello 
'àluldmie^  nel  quale  orano  raccolti,  come  sappiamo, 
lolti  materiali  per  parecchie  opere  da  comporre.  Una 
kqueBte  certo  l'Encidopedia. 

'ila  Firenze  il  Leopardi  mantenne  le  sue  relazioni 
Wiclievoli  con  le  iamig'lie  Tommaaini  e  Maestri: 
"elle  relazioni  ai  fecero  anzi  più  intime  ed  aficttuose. 
f*n  potendo  scrivere  che  poche  lettere,  scriveva  a 
'elli  (li  casa  sua  e  a  pochissimi  altri:  fra  questi  po- 


CriljiIIISI,  Ij'tii: 


so 


)L0  SV.  —  UÀ  EECANATl  A  FJEMZE, 

li  c'erano  l'Antonietta  Tommasìni  e  l'AdekiSc 
i.  L'Adelaide  andò  noll'ottobre  a  Firenze  tA 
aspettarvi  il  pa,dre,  clie  tornava,  da  Roma;  e  iti  que- 
sta ocaisione  rividero  il  Leopardi  e  sì  trattennero  lun- 
t  g-amente  con  lui. 

Aneliti  il  lÌLinseii  paa&ò  nell'ottobre  da  Firenze* 

J  rivide  Giacomo.  Questi  oramai  non  pensava  piil 

I  impieghi  ;  benché  il  Bunsen  nel  aetterabre  avesse  scritlo 

I  ai  marchese  Antici  che  rultima  sua  parola  al  V^iii 

Jcano  era  stata  per  Giacomo,  e  gli  era  stato  risposto 
che  partisse  senza  pensiero,  poiché  ii  Governo  non bÌ 
dimenticava  di  lui  n^  per  la  cattedrit  né  per  il  Censa 
Gi-icomo  non  pensava  piii  agi'  impieshi  :  ma  ci  pfii- 
sava  per  lui  i!  suo  Carlo,  il  -guale  sognava  di  pntef 
prendere  anch' egli  il  volo,  e  attaccandosi,  comò  tiiUii 
^n  disperati,  a  qualsiatii  piil  lontana  tìiieranza,  non  tìniw 
^V  tlì  raccomandarsi  al  l'ratello  che,  se  qualche  impieg» 
f        £li  era  offerto  non  di  sua  aodisfazione,  lo  riserba^a» 
a.  lui. 


A 
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Capitolo  XVI. 

A  PISA  E  A  FIRENZE. 

1837-1828. 


*>m4Bio;  Andata  &  Pisa,  —  La  Crestomazia  pnelìca.  —  Giacomo 
all' Uni  ver  sita,  presentato  dal  Carmignani  agli  studenti.  — 
La  Pasqua,  le  uova  toste  e  le  schiacciate.  —  La  Via  delle  ri- 
membrante. —  Il  Siaorgimenlo  e  la  canzone  A  Silvia.  —  Morte 
del  fratello  Luigi.  —  Ritorno  a  Firenze.  —  Proposta  di  una 
cattedra  a  Bonn.  —  Lettera  alle  Tomransini.  —  Terribile  stato 
fisico  e  'morale  del  poeta.  —  Vieusseux  e  la  sua  compagnia. 

—  Dissidio  profondo  fra  le  idee  loro  e  quelle  del  Leopardi. 

—  Spedizione  allo  Stella  della  Crestomazia  poetica.  —  L'au- 
tore è  mal  sodisfatto  della  sua  Crestomazia.  —  Pensieri  nello 
Zibaldone.  —  Partenza  per  Kecanati. 

Seguendo  il  consiglio  degli  amici  di  Firenze,  il 
tj«opardi,  che,  come  dicemmo,  pendeva  incerto  fra 
K.cma  e  Massa,  deliberò  di  andare  a  passare  l'inverno 
^  Pisa.  Partì  la  mattina  del  9  novembre,  in  compagnia 
del  dott.  Gaetano  Cioni,  un  amico  del  Vieusseiix  e 
Suo,  che  conduceva  all'  Università,  il  figliuolo  Giro- 
lamo. Si  fermarono  a  Pontedera,  dove  il  Leopardi 
lece  una  piccola  refezione,  e  la  sera  arrivarono  a  Pisa. 
Il  Cioni  trovò  al  poeta  una  pensione  a  discretissimo 
prezzo  in  Via  Fagiuoli  '  presso  un  tal  Soderini. 

Fermandosi  a  dimora  in  un  luogo  per  lui  nuovo, 
^1  Leopardi  sulle  prime  non  ci  si  trovava  mai  con- 
tento; perchè,  com'egli  dice,  non  si  trovava  nel  suo 


'  Ora  si  chiama  Via  Della  Faggiuola,  La  mutazione,  secondo 
^  prof.  Lupi  dì  Pisa,  fu  fatta  nella  prima  metà  del  secolo  XIX 
^  gente  la  quale  prahabilmente  ignorava  che  il  Fagiuoli  fu  un 
Puteconsulto  famoso  del  secolo  XIII, 
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contro  e  come  naturalizzato,  finché  non  aveT»  dellì 
riraembraiize  da  attaccare  a  q-uel  tal  luogo.'  Ma  V'm 
fece  un'eccezione.  Tre  giorni  dopo  il  suo  firrko  scrisse 
alla  Paolina  ch'era  rimasto  incanfalo  della  cìUà  per  B 
dima,  che  V aspettò  di  essa  gli  piacela  più  di  ^itei^S 
Firensc,  che  il  Lung'Arno  era  uno  spettnvolo  così  ht^h 
così  ampio,  coxì  magnifico,  co^i  ridente,  che  non  sfljjci'j 
se  ili  tuila  l'Europa  se  ne  trovassero  molti  ili  j'wffii 
sorta,  e  Nel  resto,  diceva,  Pisa  è  un  misto  di  cittì 
grande  e  di  cittA  piccola,  di  cittadino  e  di  villereecii), 
un  misto  cosi  romantico,  che  non  ho  mai  veduto  al- 
trettanto. >*  A  ciò,  e  a  tutte  le  altre  bellezze  di  Fisa 
eh'  ef^li  enumera,  kì  aggiunga  (e  questo  è  l' iiopar- 
tante)  ch'egli  si  sentiva  bene,  che  mangiava  con  ap- 
petito, ch'era  contentia&imo  della  gente  di  casa. 

Kello  stesso  giorno,  12  novembre,  scriveva  al  Vìgds- 
senx,  allo  Stella,  alla  Maestri,  e  due  giorni  doiio  il 
Brighenti  e  al  l'apadopnli,  dando  a  tutti  le  stesse  a»- 
tiaie  della  sua  J'elicG  dimora  in  Pisa,  Poi  scrisse  » 
Carlo  cliicdendogli  alcuni  lilri  dei  quali  aveva  b-lsi>- 
gno  per  la  compilazione  della  Grestinnasìa  poc/icil, 
l'unico  lavoro  che  aveva  allora  da  lare  per  lo  SttìUSiE 
a  cui  gli  premeva  di  mett'Cr  subito  mano.  Erano  on- 
mai  sei  mesi  che,  a  cagione  della  salute^  non  aveTfl 
potuto  far  niente  per  lui  ;  e  gli  importava  di  non  per| 
derè  l'assegno.  Ma,  pei*  quanto  stesse  meglio  degli 
occhi,  non  poteva  affaticarli  troppo:  avevajio  sof^ff'" 
assai,  gemeva  allo  Stella,  e  si  ristniivano  ancora  M^ 
fatica  (hiraln  ud  tanlo  ìcggurc  t  nel  tanto  copiare  |'C' 
l'altra  Crcslomasìa.  Onde  tra  por  questo  e  per  la  dif- 
ficoltà del  lavoro,  non  gli  prometteva  la  Crestonmei<t 
poetica  se  non  pH  princìpio  cJcW aidiumo  prossima.' 

Monaldo,  che  aspettava  il  tìglio  a  Recatiati,  saputo 
dalla  Paolina  ch'era  andato  a  Pisa,  se  n'ebbe  a  malf* 

1  Vodi  Pennìer!  lìi  oafiti  fllir^'ìtifi  ec,  vol.  VII,  pflg.  232,  53S, 
S  Epirrtolario,  VO).   II,  pag.  S^fi- 

■^  Idem,  png.  255. 
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prima  dimostrò  il  ano  malumore  con  un  lungo  si- 
,,  poi  quando  Giacomo,  per  consiglio  della  so- 
gli  ebbe  scritta,    rispose   sfogando,   com'  egli 

pa,  il  suo  cuore.  Dolevasi  che  il  tìglio  non  coi'ri- 

Jdesse  al  suo  affetto  e  non  avesse  iu  lui  eontìdenza. 

e,  diceva,  che  ii  vostro  cuore  trovi  -im  qualche  in- 
ùMpo  per  accostarsi  al  mio,  il  qimlc  vorrebbe  esser 
finto  da  t'tn  tmtt  volta  solu,  per  mi  solo  ìatupo,  e  questo 
li  Insterebbe.  Quunto  al  freddo,  a'  egli  fosse  andato 
Recanati,  gK  avreòhe  con  stufa,  Itissoìe  e  tappeti  ac- 
?ìmdata  lina  camera,  tahìientc  che  potesse  vvAcre  Viii- 
BTMO,  seiua  simtirlo.  Aggiungeva  lualinconicaniente: 
Se  nelle  stagioni  buone  dovrete  star  fuori  per  ao- 
OEtarTÌ  ai  letterati^  e  per  accudire  ailc  lettere,  e  nelle 
tagioni  cattive  dovrete  star  fiioii  per  evitare  il  nostro 
lima  troppo  rigoroso,  il  luogo  e  la  stagione  per  vivere 
Bsieme  saranno  il  paradiso  e  l'eternità.  >' 

Non  ai  può  negare,  l'ho  giiL  detto,  che  Monaldo,  a 
odo  suo,  amasse  il  figliuolo,  anzi  che  padre  e  figliuolo 
amassero;  ma  due  barriere  insovinontahili  impedi- 
tilo il  pieno  e  libero  avvidnaraento  dei  loro  cuori: 
sistema  di  educazione  nel  quale  Criaconio  era  c-re- 
mto,  e  le  opinioni  sue  perfettamente  opposte  a  quelle 
il  padre. 

Il  Leopardi  ora  da  poclii  giorni  arrivato  a  Pisa, 
landò  l'amico  Francesco  Pucciuotti,  allora  profes- 
re  a  Macerata,  gli  scrisse  che  un  signor  Mancini, 
pografo  iiL  quella  città,  desiderava  stampare  un  vo- 
line di  scritti  suoi.  Il  Leopardi,  desideroso  di  con- 
intare  raiuico  o  lo  stampatore,  rispose  facendo  due 
topoate:  1*  chiedere  allo  Stella,  elio  n'era  il  pro- 
rietario.  i  manoscritti  àsW Eììittvto  e  lìsìV Isocrate; 
■  ristampare  in  un  solo  volume  le  Camoni  e  i  Versi 
iiliblicati  a  Bologna  nel  1S24  e  nel  i826,  con  corre- 
i«ni  e  aggiunta  di  cose  nuove. 


tiritere  ucrìlff  il  G,  L«ùparr(i  dui  guoÌ parenti,  pag.  333,  2SJ. 
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II  Mancini  si  mise  sabito  ìd  relazione  C(ùiloStd%j 
ma  pare  che  non  si  intendessero,  benché  questi  aTeMJ 
scritto  al  Leopardi  ch'era  disposto  atrattare;e< 
la  prima  proposta  non  ebbe  seguito.  Quanto  alla  i 
conda,  avanti  d'impeg;narsì  coi  Mancini,  ìlLeop 
volle  sapere  dal  Brighenti,  il  quale  una  volta  &ti 
avuto  l'intenzione  di  fare  lui  una  ristampa  delle  ( 
goni  e  dei  V'ersi^  se  questa  intenzione  gli  durassei 
Cora,  aggiungendo  che  la  ristampa  avrebbe 
accrescersi  di  due  canzoni;  e  contemporane 
scrìsse  al  Puccinotti,  che  fra  pochi  mesi  sarebbe] 
sato  da  Macerata  per  andare  a  Recanatì,  e 
avrebbero  potuto  combinare  qualche  cosa  col  l 

Il  Brìghenti  rispose  al  Leopardi  che  non  si  i 
nova  alla  ristampa  maceratese,  anzi  aveva  piacerei 
si  facesse,  e  offeriva  per  essa  il  ritratto  fatto 
gnare  per  quella  raccolta  delle  opere .  complete,  < 
poi  non  fu  fatta.  Quanto  a  sé,  diceva  d'avere  gii < 
minciato  una  ristampa  delle  poesie,  e  che  l'av 
seguitata,  purché  ciò  non  dispiacesse  al  Leopar 
purché  fossero  date  anche  alla  sua  edizione,  cotae  > 
maceratese,  le  correzioni  e  le  cose  nuove.  H  Brighenoi 
faceva  una  edizione  di  soli  dugento  esemplari,  del» 
quale  erano  già  stampati  due  fogli.  Probabilmente  « 
Mancini  non  giudicò  l'affare  di  sua  convenienza;  ^' 
anche  la  seconda  proposta  del  Leopardi  rimase  pert-i*^ 
senza  effetto. 

* 
*  * 

Il  clima  di  Pisa  parve  incantevole  al  Leopardi:  tn' 
s'ingannerebbe  chi  pensasse  che  il  freddo  non  gli  dessi 
fastidio  anche  là.  Più  volte  nelle  lettere  si  lagna  '"' 
non  poter  lavorare,  perchè,  a  cagione  del  freddo,  ^f^ 
mava  e  spasimava  dalla  mattina  alla  sera.  Però  * 
freddo  vero,  e  neppure  molto  intenso,  ci  furono  )^ 
quell'inverno  a  Pisa  soltanto  due  settimane;  e  i  giori" 
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he  il  pqeta.  non  potè  lavorare  affatto  furono  ben  po- 
ti; tanto  è  vero  clie  uiiae  insieme  la  Crestomasìa 
g£(jc(i  in  minor  tempo  di  quello  che  aveva  preveduto 
udicato  allo  Stella. 

iFece,  per  ra^zzo  del  dott.  Cloni,  parecchie  cono- 
nze,  fra  le  quali  quella  del  famoso  Carniignani,  pro- 
fesoi'o  di  diritto  penale  alia  Università,  ad  una  delle 
rai lozioni  assisti^,  in  oompagiiia  del  Cioni.  L'aula  nia- 
;Mera  piena,  appunto  perchè  si  sapeva  che  sarebbe 
interTenuto  il  poeta.  Il  professore  sali  la  cattedra, 
na  non  cominciò  subito  la  lezione:  eliiamato  un  bì- 
1^110,6:11  ordinò  di  mettere  due  sedie  in  iuogo  diatinto 
Jresso  la  cattedra;  dopo  di  che,  fatti  entrare  il  Leo- 
Jardi  ed  li  Cioni,  li  invitò  a  aed^Tsì,  e  presentò  alla 
icoliireaca  il  poeta  con  parole  degne  di  lui.  Una  salva 
U  applausi  accolse  le  parole  del  professoi^e.' 
f  Adun'adunanza  dell'Accademia  dei  LuTiatici,pres80 
ma  signora  Maeon,  Giacomo  conobbe  il  Guadagnolir 
jO  sentì  recitare  le  sue  fisstine  burlesche  sopra  lapro- 
irla  vìfa,  accompapianiìo  il  ridicolo  dello  stile  e  del 
''>!fS€t(o  con  quello  dei  tjcsli  e  delia  recitazione.''  Mentre 
liUi  ridevano  di  cuore  alle  barzellette  del  giovane 
oeta,  11  Leopardi  ne  provò  un  sentimento  doloroso. 
Hello  spettacolo  ài  tm  giovane  che  poneva  in  hurlasè 
^ao,  la  propria  tjioi'C'itie,  le  proprie  sventure,  dan- 
'sì  come  in  ispettncolo  e  in  offifilto  di  riso,  rjti parce 
*■  gettare  di  disperasione  de'  più  tristi  a  vedersìi  iaìito 
te  ti-isto  qimnto  congiunto  ad  un  riso  sincero,  e  ad 
'la  perfetta  fjaieté  de  cintr.  Probalillnicnte  il  Leo- 
*i'ili,  il  quale  prendeva  tutto  sul  serio,  non  si  ac- 
^psg  che  le  cose  che  il  Cmadagnoli  diceva  non  erano 
'*ese  troppo  su!  serio  né  da  lui  stesso  né  dai  suoi 
■scoltatorl. 


Varlì   Cahiu.o   Ani  on«.>- Tra  versi,  Sludi  ali  Oiacotns  Ztth 
»tli:  N«]>oli,  Dptken,  1887,  pag.  211). 
'  Vbdi  rsHiiUi-i  di  varia   ptosalìii  su.,  vili.  VII,  pag.  350,  357. 
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Finché  durò  l'inverno,  cioè  fino  a  tutto  febbraio, 
Giacomo  la  sera  non  usciva  lii  casa;  e  queste  eritno 
le  ore  per  lui  più  noio&e,  che  gli  facéviino  rimpian- 
gere le  BBrate  di  Vieusseus.  Il  resto  delia  giornata  k 
Iiassava  attastanza  bene,  passeggianLÌo,  lavuramlu,  ri- 
cevendo viaite;  le  quali  eì-aiiù  tante  che  rjuidche  volb, 
scrive  al  padre^  lo  annoiavano.  <  Anche  qui,  sogginnj(, 
tutti  mi  vogliono  bene,  e  quelli  che  parrebbe  dov^ 
sero  guardarmi  con  più  gelosia  sono  i  miei  pani^^ 
ristì  ed  introduttori,  e  mi  stanno  senijire  attorno.*' 
Uno  di  coloro  chtì  probabilmente  andavano  a  trovdo 
più  spesso,  e  che  forse  più  lo  annoiavano,  erailEo- 
sini,  aliti  vanità,  dol  quale  il  Leopardi  accenna  in  m 
dei  jiensk'ri  dello  Zibaldone  scritto  due  anni  più  tarJi 
a  Recanati,'  Il  Roaìiii  stava  allora  terminando  La  ilo- 
naca  dì  Monza,  con  la  quale,  come  è  noto,  intese  ri- 
valeggiare coi  Promessi  Sposi;  e  naturalmente  avri 
parlato  al  Leopardi  del  romanzo  aiio  e  di  qiiel  dd 
Manzoni.  Giacomo,  cbe  non  poteva  non  sentire  la  dì- 
stanza  enorme  fra  il  pigmeo  ed  il  gigante,  avrà  riso  in 
cuor  suo  alle  fanfaronate  del  Rosini;  ma  non  rIì  sarìi 
dispiaciuto  troppo  sentir  detrarre  alcun  che  alle  bili 
del  Manzoni,  la  cui  adorazione  nel  croceliie  di  rirenie 
dovè  parergU  eccessiva;  come  eccessiva  gli  parve  nel- 
l'articolo del  Tommaseo,  del  quale  scrisse  al  Vieusseili: 
t  L'articolo  sul  Manzoni  potrà  trovar  molti  che  abhiaiiu 
opinioni  diverse,  ma  certo  non  potrà  ragion  e  voi  uientfl 
esser  disprezaato.  Solo  quella  diiinii-Bazioite.  che  vi  à 
fa  del  Manzoni,  mi  è  dispiaciuta,  percbù  ha  deb' adu- 
latorio, e  gli  eccessi  non  sono  mai  lodevob.  )' 

Tra  i  visitatori  del  poeta  e'  era  il  ligHuolo  del  Cionii 
rimasto  a  studio  a  Pisa;  un  ragazzo  allora  di  quat- 
tordici anni,  che  mezzo  secolo  dopo  scrisse  le  sue  re- 
miniscenze leopardiane   di  quel  tempo  in  una  let- 

'  Kpisl/iim-ia,  voi.  II,  pag.  282. 

'  Velli  l'/^Hslai-i  rfi  vai'ia  Jllogirftu  ec.,  voi.  VII,  piig,  13it 

"  ì^istolario,  YOl.  II,  pag.  271. 
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:ra  ad  im  amitn.'  In  quelle  reminiscenze  non  c'è 
nulla  (l'iinyortante  clie  già  non  si  sapesse,  ad  ecce- 
zione della  visita  del  poeta  alEo.  Scuola  del  Carmi- 
gnani,  della  tjuale  ho  parlato.  Nel  resto  il  Cloni  dice  : 
«Del  Leopardi  molti  han  scritto  e  giudicato;  ma  i 
3iudi2i  son  monchi  per  la  ragione  che  ogni  uomo  de- 
!>' esser  Tisto  aiicha  in  ciabatte;  >  o  ricoetruiscG  un 
tieop,irdi  in  ciabatte,  cLe  non  merita  di  esser  veduto 
da  nessuno;  perchè  nessunu  c'imparereblie  niente  clie 
gli  giovasse  a.  meglio  intendere  l'uomo  e  lo  scrittore, 
die  il  Leopardi  fosse  sempre  mesto  e  taciturno, 
Dome  afferma  il  Cloni,  il  tjuale  dice  di  non  uverlo  ve- 
hiio  una  volta  sorridere,  è  attestato  da  tutti  quelli 
cLe  lo  conobbero,  e  dalle  sue  Ietterò  di  ogni  tempo, 
eliche  nei  periodi  inen  tristi  della  sua  vita,  come 
'Quelli  della  dimora  a  IJolopna  e  a  Pisa,  la  malinconia 
eli  era  abituale;  era,  bl  può  dire,  il  suo  stato  normale; 
^-à  era  più  o  meno  grave,  secondo  gli  alti  e  basai  dei 
^noi  nervi,  secondo  le  circostanze  del  raoinento,  -se- 
condo le  persone  alle  quali  parlava  o  scriveva.  Nel 
J^E&ere  le  sue  lettere,  anche  quelle  da  Pisa,  bisogna 
tener  conto  sopra  tutto  di  questa  ultima  circostanza; 
senza  di  che  non  si  spiegano  certe  apparenti  eontra- 
diiioni.  Al  padre  scriveva  in  un  modo,  al  Giordani  in 
"**!!  iiltro;  perchè  con  quello  gli  premeva  giustiticare, 
come  necessario  alla  saìute,  il  suo  stare  lontano  da 
casa,  con  questo  si  lasciava  sempre  andare  alle  eypres- 
Isioiii  più  malincoiiiche  e  disperate.  Ma  in  generale  a 
Pisa  stette  abbastanza  contento;  ed  ebbe  anche  qual- 
che istante  di  buon  umore. 

Uà  malinconico  sorrÌBo  erra  tra  le  righe  della  let- 

'  tera  scritta  il  SI  marzo  a  suo  fratello  Pier  Francesco, 

Ser  rallegrarsi  che  di  canonico  scnsa  canonicato  fosse 

^kcmto  canonico  di  fatto.  <  A  proposito  di  pasqua,  vi 

raccomando  quelle  povere  aiova  toste,  che  non  le  stra- 


'  Vedi  AflTO>A-TBAVEasi,  opera  citata,  pag.  247  e  sog. 
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Puzziate  quest'anno:  ni angiatevele  senza  farle  patite, 
e  non  siono  tante,  lo  non  mangerò  nt'  nova  toste,  n^ 
altro;  cliè  non  posso  uiargiar  nulla,  benché  stia  Ijfn^- 
e  passo  le  48  ore  con  una  zuppa:  me  ne  diapiaM  al- 
l'anima,  ma  pazienza.  Se  provaste  Le  schiaciniiU  rhe 
si  usano  qui  per  pasyna,  san  certo  che  vi  piacerpl»- 
bero  più  che  la  crescia:  io  ne  manderei  una  perita- 
posta  a  Paolina  (perche  è  roba  che  ci  entra  il  zuc- 
chero), ma  bisogna  mangiarlo  calde,  e  io  non  possCJ 
mandare  per  hi.  posta  ancJie  il  forno.  »'  Povero  poet*-  - 
Scrivfìiulù  queste  parola,  jn-ohabilniente  il  pensiero i,'^^ 
tomavq,  in  mezzo  alla  famiglia,  dalla  quale  gli  dispÌE»'' 
eeva  e-sser^  lontano  in  quelle  solennità^  nelle  quali    * 
cosi  dolce  alle  anime  buone  ed  aitettnose  trovarsi  iÌl*" 
nite  intorno  alla  medesima  mensa,  presso  il  focolut"* 
doniKstiiJo. 


* 


Pisa  piacque  subito  al  Leopardi,  e  ci  si  trovò  st* 
bito  bene,  perchè  gli  rammentava  Becanati,  la  sn.^ 
aborrita  ma  pur  cara  Recanati.  Aveva  a  Pisa  il  megl"^ 
di  Recanati,  senza  ciò  cha  a  Recanati  gli  dìapiacfvi*' 
con  pili  tutto  quello  che  a  Recanati  desiderava  ini*' 
tihnente.  A  Pisa  si  trovò  subito  nel  suo  centro,  e  ccii»*^ 
naturalizzato.  <  lo  sogno  sempre  dì  voialtri,  scriva'''^ 
il  125  febbraio  alla  Paolina,  dormendo  o  vef,^liaji(Io:  l**' 
qui  mia  everta  strada  deliaiosa,  die  io  chiamo  Vidik''''' 
rmfTiibranse:  lì  vo  a  passeggiare  quando  voglio  ^' 
gnarc  a  occhi  aperti.  Vi  assicuro  die  i]i  materia  d'i*^^' 
niaginazioni,  mi  pare  di  esser  tornato  al  mio  hu-*^ 
tempo  antit'O.  >' 

(Jucsta  buona  disposizione  non  era  soltanto  effe*'*' 
della  nuova  dimora:  un  mutamento  era  avvenuto  n^ 
l'animo  del  poeta,  del  quale  egH  prese  nota  il  l'J  g"^'* J 
naio  nello  Zibaldone   t;on  queste  parùLe:   <  La  p** 


'  Epiitolnviii,  Tol.  II,  png.  287.  "  Idem,  pug. 
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vazìone  di  ogni  speranza,  socteduta  al  mìo  primo 
ingresso  nel  mondo,  a  poco  a  poco  fu  causa  di  S[iegnero 
in  me  quasi  ogni  desiderio.  Ora.  per  le  circost^inze 
mutate,  risorta  la  speranza,  io  mi  ritrovo  nella  strana 
àtuazione  di  aver  molta  piik  speranza  cbe  desiderio.  >* 
Che  altro  è  questo  mutamento,  che  altro  vuol  dire 
questa  speranza  risorta,  se  non  che  il  cuore  del  poeta 
fli  era  risvegliato  ? 

Il  risveglio,  avvenuto  due  anni  innanzi  a  Bologna,' 
à  era  pienamente  affermato  e  dimostrato  ora  a  Pisa. 
In  quella  Via  delle  rimembranse,  che  gli  rammentava 
Recanati,  il  poeta  aveva  riveduto  sognando  i  cari  e 
^olci  fantasmi  della  sua  prima  giovinezza;  aveva  ri- 
pensato i  lunghi  giorni  di  studio  nella  biblioteca  pa- 
terna, mentre  il  vento  gli  recava  dalle  linestre  il  canto 
^i  Teresa  seduta  al  telaio  ;  aveva  ripensato  i  disegni 
di  una  vita  libera,  feconda,  operosa,  accarezzati  col 
suo  Giordani,   le  confidenze  e  gli   sfoghi  fatti  con 
Carlo  e  Paolina  nelle  interminabili  sere  d'inverno,  i 
suoi  colloqui  con  la  luna  e  le  stelle  dalle  tinestrc 
della  sua  camera  o  nelle  passeggiato  solitarie  in  cam- 
pagna; e  poi  la  morte  di  Teresa,  e  le  sue  speranze 
•"orte  com'essa.  Quel  cumulo  di  memorie  fece  groppo 
*'  Suo  cuore;  e  quando  il  groppo  si  sciolse,  il  poeta 
P'^ise  e  cantò;  cantò  il  suo  iì/sor3«HP«/o.  11  canto  l^ 
3fto   di  dolore;  ma  egli  saluta  questo  dolore  come 
""■    Ijenedizione  del  cielo. 
J-ia  poesia  II  Risorgimento  fu  cominciata  il  7  aprile 
''""^edì  di  pasqua)  e  finita  il  13.  Sei  giorni  dojjo,  i  li)  e 
"^  niello  stesso  mese,  compose  la  canzone  A  Silvia.  K  il 
'  l^aggio  scrisse  a  Paolina:  <  Dopo  due  anni  ho  l'atto 
^^^    versi  quest'aprile,  ma  versi  veramente  all' antica, 
^  ^on  quel  mio  cuore  d'una  volta.  >' 


'  pensieri  di  paria  (ilosojìa  oc,  voi.  VII,  [ing.  248. 
'  Vedi  nalY EpistoUirio  (voi.  II,  p.ng.  139  u  aog.)  la  lotUini   u 
Carlo  sulla  relazione  con  la  Malvezzi. 
'  Epistolario,  voi.  II,  pag.  S90. 
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TI  msùrgvinento  è  la  stona  dell'anima  del  poetf^  ^^ 
rial  giorno  ciregrli  credè  morto  il  suo  cuore  fino  a^  -^v 
giorno  della  risurrezione.  La  poesia,  che  ad  alcuni  cri- 
tici non  pare  delle  piit  perfette,  è  divisa  in  due  parti, 
di  dieci  strofe  ciascuna;  e  citiscuria  strofii  è  composta 
di  otto  settenari,  divisi  in  due  periodi  legati  inaieine 
dalla  rima  dei  Tersi  tronchi.  La  prima  parte  canta 
111  morte  del  cuore  del  poeta,;  la  seconda  il  ridestarsi 
di  caso  alla  vita.  Jja  natura,  che  era  muta  per  luij 
torna  a  «n  tratto  a  farg-li  sentire  le  sue  voci  ;  il  mondo 
appare  cambiato  al  suo  sguardo.  —  Che  co&a  e)  av- 
venuto ?  Forse  la  gperanaa  gli  ha  risolto  un  sorriso  ? 
Ah  no!  grida  egli,  contradicendo  ciò  che  aveva  scritto 
poco-  innanzi  nello  Zihaldojie  (e  perciò  non  bisogna 
credGrgli)^  no:  la  natura  ^.  neuaica  all'uomo;  la  gloria 
è  negata  ai  pii'i  degni  (forse  pensava  al  poco  successo 
delle  Optrettc  morali);  le  donne  di^prezzano  chi  le  fa 
oggetto  di  un  amore  alto  e  vero  (forse  pensava  alla 
Malvezzi):  tuttavia  sente  rivivere  in  sé  le  antiche  il- 
lusioni, ha  riacquistato  il  dono  delle  lacrime,  e  gli 
basta;  finché  il  buo  cuore  avrà  un  palpito,  egli  non 
chiamerà  spietato  chi  lo  condanna  a  vivere. 

La  cauBone  A  Silvia,  a  strofe  libere,  miste  di  en- 
decasillabi e  settenari,  è  una  delle  poesie  piti  perfette 
del  nostro  autore^  cioè  una  delle  liriche  più  bello 
del  nostro  Parnaso.  Che  aempliciti'i  di  linee,  che  dol- 
cezza musicale  di  contorni,  che  sobrietà  di  tinte  nel 
piccolo  quadro!  Cosi  la  grande  arte  sa  trar  fuori  la 
vera  poesia,  cLuella  che  fa  sentire  e  pensare,  dulie 
scene  più  umili  della  vita.  Il  lettore  ha  davanti  chiai'o 
e  luminoso  il  paesaggio  di  Eecanati,  quale  si  vede  in 
un  bel  giorno  di  primavera  dalle  finestre  del  palazzo 
Leopardi;  e  nel  paesaggio  duo  gentili  figure  di  gio- 
vani, che  guardano  conficEenti  nell'avvenire;  là.  Teresa 
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slie  lavora  e  canta,  lieta  e  pensosa;  quailpoeta^  che 
al  suooo  della  sua  voce  si  leva  dai  libri,  si  affaccia 
^  alla  finestra,  e  guarda  il  cielo  sereno. 
I  Quelle  due  gioyinezze  vivevano  di  dolci  pensieri  e 
'  à.i  liete  speranze.  Eil  ecco,  prima  che  arrivi  l'ìnveTiio, 
Teresa  muore;  e  muore  indi  a  poco  !a  speranza  del 
poeta,  muore  all'apparire  del  vero;  e  additandogli  con 
L^s-  7uano  una  tomba  gli  dice  che  oramai  è  tempo  di 
i  orice. 

Metricamente  la  canzone  A  Siliia  segna  il  pas- 
"-ggio  dalle  canzoni  della  prima  maniera,  nelle  quali 
fé  strofe  hanno  tutte  lo  stesso  numero  di  versi,  a  quelle 
Iella  seconda. 


*  * 


Ai  primi  di  maggio  Giacomo  scriveva  allo  Stella 

*sìie  la  Crcstomasia  poetica  presto  sarebbe  terminata, 

'      G  che  fra  poco  egli  sarebbe  tornato  a  Firenze.  Ci  tornò 

^■difatti  il  10  giugno,  e  appena  arrivato  scrisse  al  padre 

che  solamente  il  non  poter  viaggiare  col  caldo  gl'im- 

pediva  di  andare  subito  a  Eecanati.  Gli  era  -morto, 

rpex  malattia  di  petto  repentina,  ti  fratello  Luigi,  nel- 
l*età  di  ventiquattro  anni;  ed  egli  sentiva  il  desiderio 
B  il  bisogno  di  trovarsi  al  più  presto  fra  i  S-iiOi.  <  Io  mi 
Vergognerei  di  vivere,  scriveva  più  tardi  alla  Tomraa- 
Sirii,  se  altro  che  una  perfetta  ed  estrema  impossibi- 
'ità  m'impedisse  dì  andare  a  mescere  le  mie  lagrime 
*^on  quelle  de' miei  cari,  j'  Le  lettere  che  in  questa 
f^ccasione  si  scambiarono  Monaldo  e  (.ìiacomo  sono 
Piene  di  dolore  e  di  affetto  egualnjente  sinceri.  E  non 
^Itro  che  una  prùva  di  questi  sentiménti  da  parte  di 
'-Giacomo  è  V  avere  egli  scritto  al  ]>adre  :  <■  Anch'io  in 
luesti  giorni  lio  ricevuto  i  SS.  Sacramenti  colla  in- 
.Wuzione  ch'Ella  sa.  »' 


<  Epljitolai-ia,  voi.  U,  pn^'.  319,  S20. 


'  Idem,  pag.  293, 
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I?on  avendo  potuto  trovar  subito  Tin  qnartìeriiMi 
prezzi  discreti  (glielo  aveva  cercato  inutilmente  indù' 
il  Vieasseux),  Giacomo  tornò  alla  locanda,  dì  dóni 
primi  d' agosto  si  trasferì  in  via  del  Fosso  presso  pian. 
Santa  Croce.  A  Firenze  lo  raggiunse  una  lette»  ii 
Bnnsen  del  5  giugno,  che,  informandolo  di  avere  in- 
novato  le  premure  a  Roma  per  il  cancellierab)  ii 
censo,  gli  offriva  una  cattedra  dantesca  nella  Unim- 
sita  dì  Bonn,  con  ciueste  cortesi  parole,  non  mdto 
lusinghiere  pel  Governo  pontificio:  «  Stanco-  di  i?»- 
terle  delle  promesse,  che  per  altro  mi  sono  fatto  riit- 
novare  alla  prima  conferenza,  vorrei  poter  laeìngum 
ch'Ella  non  fosse  alieno  di  mutare  il  snolo  d'Itab 
con  quello  del  Reno.  lA  a  Benna,  in  un  clima  egoaii 
a  quello  di  Verona,  con  un  inverno  dove  la  tempo* 
tura  non  ìscende  che  raramente  sotto  4°  dì  Réana^i 
quando  fa  freddo,  Ella  sarebbe  circondato  e  dì  una 
dotti  e  dì  una  turba  studiosa,  desiderosa  di  veden 
ravvivata  la  cattedra  di  Dante  al  di  là  delle  AlpL  >' 

Quanto  al  posto  dì  Cancelliere  del  censo  e  alle  piO' 
messe  di  Roma  già  sappiamo  che  Giacomo  non  ci  be 
ceva  più  nessun  assegnamento.  Quanto  alla  cattedra 
a  Bonn:  <  Come  abbandonare,  scriveva  al  suo  amico 
Puccinotti,  la  mia  famiglia  e  l'Italia,  e  come  soppor- 
tare il  clima  della  Germania?  »'  Se  non  aveva  potuto 
accettare  una  simile  proposta  cinque  anni  addietro, 
come  l'avrebbe  accettata  oggi  che  le  sue  condizioni 
di  salute  erano  tanto  peggiorate? 

Per  quanto  egli,  scrivendo  a  casa,  desse  nuove  di 
sé  abbastanza  sodisfacenti,  e  per  quanto  fosse  vero 
che  si  tratteneva  a  Firenze  per  non  avventurarsi  nel 
caldo  ai  pericoli  di  un  lungo  viaggio,  bisogna,  per  ve- 
der chiara  la  verità  vera  su  questi  due  punti,  leggere 
ciò  ch'egli  scrisse  il  19  giugno  alla  Tommasini  e  alla 


'   EplHolari/ì,  voi.  II,  pag.  802  in  nota. 
'  Idem,  pag.  302. 
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ìglia,  le  due  amiche  nel  cui  seno  deponeva  oramai 
MÙ  volentieri  le  sue  confidenze  dolorose:  <  Mia  cara 
Antonietta,  mia  cara  Adelaide,  Della  mia  salute  ec- 
ovi brevemente.  Tutti  i  miei  organi,  dicono  i  medici, 
on  sani;  ma  nessuno  può  essere  adoperato  senza  gran 
ena,  a  causa  di  un'estrema,  inaudita  scwsifeffiià  elie 
a  due  anni  ostinatissimamente  cresce  o.9«i  giorno; 
uasi  ogni  azione  e  ogni  sensazione  mi  dà  dolore.... 
on  venuto  qua  (dove  ho  pur  quantità  d'amici)  per 
agioni  che  sarebbe  lungo  a  dire;  starò  finché  dure- 
anno  i  miei  pochi  denari  ;  poi  V  orrenda  notte  di  Re- 
anati  mi  aspetta.  Non  posso  più  scrivere.  Vi  saluto 
enerissiraamente  tutti,  >' 

Questo  era  pur  troppo  lo  stato  fisico  e  morale  del- 
'  infelice  poeta,  stato  veramente  terribile.  Non  poteva 
liùlavorare;  vedeva  quindi  cessargli  a  breve  scadenza 
'assegno  dello  Stella,  e  cessargli  insieme  la  possibi- 
ità  di  mantenersi  fuori  di  casa.  Desiderava  di  rive- 
iere  i  suoi;  ma  non  poteva  muoversi  per  il  caldo,  e 
l'idea  che,  tornato  in  famiglia,  non  avrebbe  avuto  più 
modo  di  uscire  di  Eecanati  lo  spaventava.  Di  qui  una 
nitazione,  che  non  sempre  riusciva  a  dominare.  Pochi 
[iorni  dopo,  riscrivendo  alla  Maestri,  che  lo  invitava 
'  Parma,  e  dolendosi  con  lei  di  essere  costretto  alla 
nimobilità,  si  lasciò  sfuggire  queste  parole:  <  Mi  viene 
ma  gran  voglia  di  terminare  una  volta  tanti  malanni, 
'  di  rendermi  immobile  un  poco  più  perfettamente; 
lerchè  in  verità  la  stizza  mi  monta  di  quando  in  quando  : 
na  non  temete,  che  in  somma  avrò  pazienza  sino  alla 
'"e  di  questa  maledetta  vita.  >^ 

La  Maestri  e  la  Tommasini  si  impaurirono  di  que- 
te  parole.  Esse  conoscevano  troppo  bene  lo  stato  in- 
elicissimo  del  Leopardi,  e  doveva  parer  loro  tutt'altro 
Ile  impossibile  ch'egli  in  un  momento  di  disperazione 
ansasse  a  por  fine  ai  suoi  giorni.  La  Tommasini  scrisse 


'  EpUtoìarìo,  voi.  II,  png.  30i.  '  Idem,  pag.  305. 


320 


CAPITOLO  XVI. 


subito  al  poeta  una  lettera  piena  d'affetto  e  di  dolore 
egli  rispose  a  lungo,  scusandosi  e  rassicurandola.^ 
l'amofe  agli  amici  e  ai  parenti  g-li  avrebbe  senipi^ 
impedito  di  faxa  una  pazzia.  «  Non  ii  posso  esprimer  ^ 
soggiungeva,  quanto  mi  commuova  l'affetto  cbe  intA 
dimostrano  le  vostre  care  parole.  Io  non  ho  bisogne  I 
di  stima,  né  di  g^loria,  né  d'altre  cose  simili;  ma  So 
bisogno  d'amore.  >  «  Credetemi,  fijiiva,  che  io  vi  amo 
con  tutta  l'araÌGÌ2Ìfl  possibile;  e  che....  come  sf  pos- 
sono amare  in  un  tempo  due  patrie  come  proprie,  cosi 
io  amo  come  proprie  due  famiglie  in  un  tempo;  la  mia 
e  la  famiglia  Toramasini;  la  quale  da  ora  innanzi,  se 
cosi  vi  piace,  chiamerò  parimente  mia.  >' 

Nonostante  le  assicurazioni  del  poeta  che  stavft 
meglio  ed  era  più  tranqudlo,  le  Tommasini  madre  e 
figlia  sentirono  il  bisogno  di  andare  a  Firenze  a.  ce- 
derlo. Si  trattennero  con  esso  una  settimana,  che  fu- 
rono, scrisse  egli  poi  all' Adelaide,'  i  giorni  pili  lieti 
da  lui  passati  a  Firenze.  Volevano  condurlo  con  l'Oro 
a  Bologna,  dove  forse  avrebbero  trovato  il  Giortlani; 
ed  egli  sarebbe  andato,  se  non  glie  lo  avessero  iiii" 
pedito  la  cattiva  salute  ed  il  caldo.  Quando  le  Tom- 
masini partirono,  (iiacomo  diede  all'Antonietta  una 
lettera  per  il  Giordani,  pregando  die  glie  la  conse- 
gnasse, se  lo  trovava  ancora  a  Bologna,  o  gHe  la  mao* 
dasse  a  Parma,  s'era  partito.  Scrivendo  all'amico,  ii 
poeta  sfogava  il  suo  malumore  contro  Firenze  e  i  flO"  | 
rentini,  anzi  più  specialmente  contro  le  fiorentine,  1*1 
quali,  a  dire  il  vero,  non  avevano  nessuna  colpa  vers*^^, 
di  lui.  i  Ura  che  mi  manca  la  tua  coaipagnia,...  avr*3^^' 
lasciata  Firenze  assai  volentieri,  perchè  ti  confesso  ci»* 
questa  città  senza  la  tua  presenza  mi  riesco  molto  m£*^ 
Hnconica.  Questi  viottoli,  clie  si  chiamano  strade,  ir^ 
affogano;  questo  sudiciume  universale  mi  ammorba^ 


*   Epinloluria,  voi.  II,  pDg.  3011,  310. 
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neste  donne  sciocchissime^  ignorantiasime  e  superbe, 
li  fanno  ira;  io  non  veggo  altri  che  Viensseux  e  la 
na  compagnia;  e  quando  questa  mi  insinca,  come  ac- 
aide  spesso,  ini  trovo  come  in  un  deserto.  In  tine  mi 
iiCunincia  a  Btonacare  il  superbo  disprezzo  che  qui  si 
irofessa  di  ogni  bello  e  di  ogni  letteratura;  mas&i- 
oiimente  che  non  mi  entra  poi  nel  cerTello  che  la 
'Oraroiti  del  sapere  umano  stia  nel  saper  la  politica  e 
a  statistica.  >'  La  lettera  seguita  e  finisce  con  una 
eloquente  tirata  sulla  perfetta  inutilità  degli  studi 
atti  dall'età  di  Solone  in  poi  per  ottenere  la  perfe- 
ione  degli  stati  civili  e  la  felicità  dei  popoli. 

Se  Cliacomo  non  aveva  ora  a  Fìren2e  altra  compa- 
nia che  quella  degli  amici  di  Vieusseux,  si  capisce 
ame  non  dovesse  troyarcis-i  molto  contento;  perchè, 
fé  si  eccettuino  esso  il  Vieusaeux,  il  Montani,  e  non 
Iprei  chi  altri,  la  maggioranza  di  qneìli  amici  non 
fa  (lo  dicemmo  già)  nelle  sue  simpatie.  L'accusa  di 
iperbo  disprezzo  per  ogni  beilo  ed  ogni  letteratura 
ndava  a  loro  diritta  diritta  ;  e,  diciamo  la  verità, 
On  era  interamente  giusta.  Il  Capponi,  il  Tommaseo 

gli  altri  non.  disprezzavano  il  hello  e  la  letteratura, 
Diamente  vedevano  questa  e  quello  sotto  un  aspetto 
liverso  da  luì.  Il  sommo  dell'arte  stava  per  lui  negli 
erittori  classici  greci  e  romani,  e  idoleggiava  una 
Btteratura  italiana  cìie  si  sforzasse  di  riprodurre  la 
Perfezione  degli  antichi;  essi  volevano  una  letteratura 
taliana  che  fosse  essenzialmente  moderna  nella  forma 
2  nel  contenuto,  che  mirasse  a  fini  di  utilità  pratica 
B  di  educazione  morale;  e  fra  i  mezzi  atti  a  conse- 
pui'e  cotesti  fini  mettevano,  principalissimo,  la  reli- 
eìoDe  cristiana,  ch'egli  credeva  cagione  di  molti  mali 
fil  genere  umano. 

li  dissidio,  come  si  vede,  era  profondo;  ed  il  Leo- 
Pardi  non  ignorava  ch.Q  le  idee  allora  predominanti 


I 
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non  erano  le  sue:  fortunatamente  perà  non  saperi 
guale  giudizio  facessero  degli  scrìtti  suoi  alcuni  dj 
quelli  amici,  che  più  gli  si  inosti-aTano,  ed  allora  gU 
erano  veramente  ailtìzionatt.  II  Colletta,  ad  es&mpio, 
che  più  di  tutti  gli  altri  si  adoperò  in  favor  suo  Udo 
dal  18;i7,  scriveva  nella  intimità  dell'amicizia  a  Gino 
Capponi:  <  Leggerò  i  dialoghi  del  Leopardi,  ma  sem- 
brami impossibile  che  mi  piacciano  in  istanipa,  se  mi 
dispiacquero  in  scrittura;  >'  cioè  q.uantlo  il  Giordani 
li  portò  a  Firenze  manoscritti.  Il  giudizio  del  Tom- 
maseo parte  io  sappiamo,  parte  é  facile  indovinarlo. 
Fortunatamente  il  Leopardi  ignorava  ciò  :  e  non  polfi 
sospettarjie  neinirn''no  pili  tardi,  perchè  quando  pre- 
sentò  le  sue  Operette  morali  al  concorso  per  il  premio 
della  Crusca,  il  Vieusseux  e  gh  altri  lo  confortarono 
a  sperare,  e  il  Colletta  gli  scrisse:  <  Se  ^li  AccadS" 
mici  hanno  in  pregio  il  puro,  il  gentile  e  '1  bisogno 
d'Italia  di  bello  scrivere,  le  opere  vostre  aaran  prefi'- 
rite,  perchè  in  quahtà  di  sti2e  voi  non  avete  superioie 
0  compagno,  >' 

Tuttavia  il  Leopardi  non  potè  non  avere  intuilo 
che  tjli  amici  di  Firenze  non  apprezzavano  deEnamcntc 
quella  perfezione  dello  scrivere  alla  quale  egli  miruTS 
con  tante  fatiche:  e  ciò  gli  era  a  volte  cagione  di  sco- 
raggiaiuento  e  di  dispetto.  11  23  febbraio  scriveva  ds 
Pisa  al  Papadopoli:  «  Studiare  e  lavorare  sono  case 
che  ho  dimenticate,  e  dalie  quali  divengo  alieno  ogni  ^ 
giorno  pili.  Con  c[ueBta  razza  di  giudizio  e  di  critica  ^ 

che  si  trova  oggi  in  Italia,  e chi  si  affatici!  i^ 

pensare  e  a  scrivere.  Scriverà  poi  senza  atfaticai^ 
punto  e  aenza  pensare,  va  bienissimo,  e  lo  lodo  moltoì 
ma  per  me  non  fa,  e  non  ci  riesco,  >'  E  poco  apprese*^ 
scriveva  al  Giordaui  che,  veduta  la.  qualità  dei  gìadi^ 


*  Leopardi  e  ColhUa,  EpUoiJio  di  atorialettemria  nnrriltfl  «** 
Amebico  De  Gebbaiio  Februini;  Hapoli,  Tipogi-tviìti  dulia  Rog»" 
UniverBÌtii,  1888,  pag.  9.  *  Idem,  pwg.  IG. 
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ÌA  secoh,  quasi  non  gii  lìatia  più  il  cuore  di  logorarsi 
W  fu-rcose  che  lo  contentassero}  Diceva  così,  e  intanto 
componeva,  cioè  aveva  conijiosta  allora  allora,  la  cari- 
zone  A  Silvia. 

Egli  capiva,  dì  non  esaere  l'uomo  del  suo  tempo: 
m  piattoato  l'uomo  del  passato  e  dell'avvenire;  era 
cioè  l'uomo  di  ogni  tempo:  gli  uomini  che  sono  sola- 
mente del  loro  tempo,  in  generale,  sono  menti  anguste. 

Ma,  bendile  avesse  piena  coscienza  del  proprio  "va- 
lore, e  a  tempo  e  luogo  sapesse  farsi  valere,  era  nio- 
destD,  era  tollerante;  e  la  benevolenza  altrui  io  sog- 
giogava. Così,  senza  troppo  simpatizzare  coi  letterati 
di  Firenze,  e  dissejitsndo  in  molte  cose  da  loro,  ne 
apprezzava  i  meriti,  e  ne  amava  la  compagnia:  salvo, 
quando  gli  montava  la  stizza,  a  sfogarsi  contro  il  su- 
diciume, ì  viottoH,  e  le  donne  fiorentine;  le  quali  poi 
ai  T-endicarono,  cioè  ima  di  esse  si  vendicò,  aggiogan- 
dolo a!  suo  carro.  Era  ancb'egli  un  esteta;  ma  vittima, 
non  trionfatore  di  donne. 


Quando  tornò  da  Pisa  a  Firenze,  aveva  già  finita 
la  Crestomasia  poetica;  ma  non  la  mandò  allo  Stella 
fino  al  1"  di  luglio,  cioè  dopo  perduta  la  speranm  elie 
l'editore  venisse  in  Toscana.  Is'ella  prefazione  alla  Cre- 
^toìM£Ìa  dei  prosatori  il  compilatore  aveva  detto  clie 
'orse  avrebbe  tatto  cogli  stessi  ordini  e  nella  ste&aa 
fonua  la  Cfcstoniasìa  dei  poeti;  ma  postosi  all'opera, 
*M-e  che  la  cosa  non  poteva  andare,  <  perchè  il  por- 
6£re  distribuite  per  classi  le  impressioni  poetiche,  gli 
parve  primieramente  impossibile,  e  poi  di  pessimo  ef- 
fetto 96  si  fosse  potuto  fare.  >'  Per  questa  ragione, 

'  Epittohn-io,  -voi,  II,  psig.  2'J2. 

'  h-efmiifiie  alla  Crtslomaiki  dui  jìaeti,  nei  cìUtì  StrlUì  hiCf 
"f!  ri;  Oiacama  Ltopai-di,  voi.  11^  pag.  372. 
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in  cambio  dell' ordine  delle  materie,  seguì  quello  A.er 
tempi,  Escluse  dalla  Crestomazia  Dante,  il  Petrarca, 
le  opere  mapf^iori  clell''Ario8to,  del  Tasao  e  del  Pariru'; 
le  tragedie,  i  drammi,  le  traduzioni,  e  le  jìoesìe  di' 
autori  TÌventi;  e  cominciò  dag-Ii  autori  del  secolo  de- 
cimct|uinto,  parendog-li  elie  t  dei  più  anttehi,  fuori  di 
Dante  e  del  Petrarca,  q_uaiitiinqiia  si  trovino  rima,  noi 
8Ì  trovi  poesia,  j' 

Il  9  agosto  lo  Stella,  accusando  ricevuta  del  mano- 
scritto della  Crestoniasia,  pregò  il  Leopardi  di  man- 
dargli  presto  la  prefazione,  e  gli  chiese  quando  spe- 
rava di  terminare  l'ii'KCic^ojJedea.  Il  Leopardi  lispoEe, 
che  iill'Encidopeifia  mancava  ancora  vnahii-ùnajisrit 
di  lavoro,  e  che  non  avrebhe  potuto  conthivla  n,  pnesee£& 
impicgorci  tutto  l'inverno  prossimo.  La  Teritì  vera  jto- 
babilmente  è  questa:  che,  all'infuori  dì  qualche  ma- 
teriale raccolto  nello  /iiiiaìdone,  non  ne  aveva  fatto 
niente;  e  clie  oramai  ne  aveva  deposto  l'idea.  Perdi 
wetteTa  intiAUgi  quel  termine  lontano, 

Nelle  presenti  sue  condizioni  di  salute,  le  quali  ctS 
poco  sperabile  che  mutassero  in  meglio,  sentiva  di  non 
poterai  impegnare  in  un  lavoro  assiduo  e  di  qualche  en- 
tità per  lo  Stella;  aveva  stabilito  di  andare  a  passare 
l'inverno  a  Recanati,  e  non  sapeva  quanto  avrebbe  do- 
vuto trattenervjsi.  Onde  gli  parve  indiscreto,  non  iìtv 
chiedere,  ma  soltanto  supporre,  che  l'assegno  mensile 
dello  Stella  potesse  seguitare  indefinitamente.  L'editore 
dal  canto  suo,  per  ailezionato  che  fosse  al  Leopardi  e 
desideroBo  di  aiutarlo,  capiva  die  noti  ci  era  molto  Ai 
contare  sull'opera  di  lui:  oltre  di  ciò  stava  per  met- 
tersi in  altre  impreae  librarie  gravi  e  dispendioatì; 
coaiccliè  non  doveva  avere  l'intenzione  di  seguila''* 
l' assegno  ancora  per  molto  tempo.  Ria  Giacomo  lo 
prevenne,  aprendogli  francamente  l'animo  suo,  e  pre- 
gandolo, con  la  lettera  stessa  con  cui  gli  parlava  de^^ 


'  EpMoìario,  voi.  II,  pag.  373. 
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dopedia,  di  coiitimiargli  l'assegno  per  tutto  il 
BBto  dell' anno,  o  aLmeno  tìno  a  tutto  novembre. 
Ilopo  di  lille  cesseranno,  gli  diceva,  i  suoi  sborsi  men- 
tii, e  le  iioatre  relaziout  pecuniarie.  >^  Lo  Stella  ri- 
pose cortesement'e  eie  l'assegno  avrebbe  durato  tino 
1.  tutto  dìcenilire,  e  lo  avvisò  cLe  la  Oresiomazia  era 
Lliad  tiiiita  di  stampare.  Giacomo  non  potè  mandare 
Bprefazione  che  il  30  settembre,  e  mandandola  scrisse: 
1  Lo  stato  della  mia  povera  salute  è  talmente  contrario 
Urd  ogni  bencliè  minima  applicazione,  che,  anche  ora, 
h  per  comporre  qiieate  sole  due  pagine,  son  dovuto 
trare  in  convulsione  e  in  una  specie  di  febbre.  >' 
iunjeva  che  ai  primi  di  novembre  sarebbe  partito 
Itecanati,  e  pregava  chcr  col  mensile  dì  ottobre  gli 
ise  pagato  anche  quello  di  novembre,  onde  poter 
^.-vvcdero  alle  spese  del  viaggio;  ciò  che  gli  fu  Bu- 
tto concesso,  E  con  clù  terminarono  le  relazioni  di 
Itore  a  editore  tra  il  Leopardi  e  Io  Stella;  ma  non 
Srminarono  le  loro  relazioni  amichevoli. 
I  La  Crestomazia  poftifa  fu  pubblicata  verso  la  fine 
511' anno;  ma  parve,  ed  era,  riuscita  men  bene  della 
*'e£toma£Ìa  di  prosa.  11  Leonardi  stiesso,  scrivendone 
■  Vieusseux  nell'aprile  del  1S2H,  diceva:  t  Io  feci  tutto 
lei  che  potei;  ma,  o  fosse  l' incapacità  mia,  o  la  qua- 
bà  de' materiali,  il  lavoro  venne  malissimo,  ed  io  na 
mo  pessimamente  sodisfatto.  Così  ho  detto  sempre 
tutti,  e  così  vi  prego  che  diciate  ancor  voi  a  Gior- 
&jii,  a  Montani,  a  chiunque  ve  ne  parlasse.  »* 

N'ei  sette  mesi  (9  novembre  1627-11»  giugno  1828) 
le  il  Leopardi  stette  a  Pisa  compilò,  come  abbiamo 
eduto,  la  C restai tiiisltt  poetica  e  compose  due  poesie; 
ei  cinque  mesi  che  restò  a  Firenze  fino  alla  sua  par- 
enza  per  llecanati,  cho  avvenne  il  10  novembre  1.528, 
,on  compose  niente  altro  che  le  due  paginette  di  pre- 

'   KiiMotiirio,  \n\.  II,  piig.  323. 
»  Irfern,  piiy.  331- 
'  liìom,  piig.  3(14. 
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fazione  alla  Crestomazia  podica.  Ma  non  perciò  lamenti 
SUSI  stette  oziosa.  A  Pisa  aveva  &critto  soltanto  una  dM 
zina  di  pagine  dello  Zibaliìone:  a  Firenze  ne  &cmiG  Oi 
Queste  96  pHfi-ine  sono  occupate  in  gran  part-e  dalai 
ghi  estratti  eJ  appunti  da  fiCi'itti  dd  Miilbr,  delWol 
dello  Scliubarth  e  d'altri,  intorno  ad  Omero  e  alla  qn 
atione  omerica;  ed  agli  estratti  ed  appunti  segnili 
osservazioni  ddl'autore;  ii  quale  esaminale  opini* 
altrui,  !e  discute  e  vi  oppone  le  proprie;  tratta  qx 
stioni letterarie,  filologiche,  estetiche;  parla  della p 
sia  epica,  della  lirica,  della  drainmatica,  ei^temìet 
le  BUG  osservazioni  alla  letteratura  latina,  all'italis 
«  alle  altre  letterature  moderne.  Probabilmente  ilL 
pardi  sipretiaravai  materiali  per  un  articolo  su  Oni 
richiestogli  con  molta  insistenza  dal  Vieusseus  ' 
VAìitoìofiia;  ma  le  sue  condizioni  di  salute  non  ^li] 
misero  di  scrìverlo  né  allora,  né  più  tardi,  per  qua 
il  Vieuasenx,  con  molta  discr^etezza,  glie  lo  rainiii 
tasse. 

Giacomo  l'8  noyembre  scrisse  al  padre  che  fra 
giorni  sarebbe  partito  per  Recanati,  cflnducejido  i 
un  signore  torinese,  suo  buon  amico,  die  faceva 
lui  il  viaggio  delle  Marche,  principalmente  per  te 
gli  coinpagrnia.  Farti  difatti  al  giorno  lìsaato,  con 
tempo  molto  cattivo,  ciò  c!ie  fece  stare  iii  pena  il  l'i 
Vieusseux;  e  dopo  undici  giorni  di  viaggio,  con  u 
fermata  di  tre  giorni  a  Perug-ia,  arrivò  il  21  a  RecatìJ 
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BeiTMinro:  Jtitorno  n  ReEniinti.  —  Miiiia  BelnrdiiielH.  —  Mutri- 

inonio  ili  Cfirlo.  —  Ln  ■(iimorfi  A  Hciuannti  divÌBno  pili  incre- 
Bijìosa  the  mai  ni  pùetii.  —  Sfoghi  coti  gli  nmioi  e  proghiere 
cJie  eli  tiroviiio  un  inipioLi;o  ohe  gli  jitìrmeti^  cl'uscir^  41  It?' 
canati.  —  ImpnasiLiilLtÀ  di  l-iivurnre,  a  couaegiK^nte  tviatesza. 

—  Propo:ita  di  una  cntUdi'a  <li  btoi'ia  riBturaln  ull' Uuiver- 
ailia.  di  l'arraa.  — ORei'tu  tìel  Collotta.—  Corriapondenza  fra 
il  Leapiiriii  e  il  C'olletla.  —  Diaegiii  di  opure  lotteriirie,  — 
Scoraggtniiicnti.  ^  Lottiirn  al  Bniisen.  —  Monaldo  non  com- 
prende l'infelicitii  del  lìgliuolo.  —  Le  Ricov<iitiìZi\  —  NtM'Liia. 

—  Pericoli  della  trition  erudito.  —  Ln  Jjiiifle  dopa  la  tempe- 
«ia.  —  li  siiÌMlo  iìr.[  villagyio.  —  Il  canto  nulliirna  di  uh  pa- 
ttare gi'riiH'e  df II' Aneti.  —  l'ut  fl'uBtirs  di  Keo!iQ«ti  il  Loopiirdi 
b  rììsposto  di  ubi]  me  e  laro  qualunque  partito.  —  11  premio 
(Iella  Crusufl.  —  Risolozloiia  disperata.^  Il  Colletta  offre  al 
LuDpardl  il  Eusaidio  fiurentiiio.  —  Accettazione  del  Lecpurdi. 

Il  signore  torinese,  cho  accompagnò  Giacomo  nel 
Tiii-ggio  (la  Firenze  a  Eecanatif  era  l'abate  Vincent 
(^iolierti.    Si    erano    conosciuti    a    Firenze,  in   quel- 
lanno  1828,  al  Gabinetto  Vieusseux.  11  Gioberti,  gio- 
vine allora  di  ventisette  anni,  sentì  subito  la  grandezza 
deiTingeg-no  e  la  bontà,  dell'animo  del  Leopardi,  e  lo 
annuirò  e  l'ainù.  L'affetto  alle  medesime   discipline, 
^oao3tantG  l'indirizzo    e   le  tendenze  perfettamente 
•apposte,  e  la  sincerità  e  il  candore  degli  animi  strin- 
sero fra  i  due   un'  amicizia,  che  trovò   pascolo  e  si 
'fomentò  nelle  prime  loro  conversazioni,  li  Giordani 
^^1   1S45  bì  meravigliò,  e  quasi  mostrò  di  non  cre- 
''^-Tfe,  clie  il  Leopardi  avesse  rivelato  i  suoi  pensieri 
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a  un  prete  appena  veduto,  mentre  non  li  anfto  uni 
aperti  «  lui  confidente  anfico  de"  moi  primi  awiii,  » 
prmato.'  Ma  non  ci  è  niente  di  strano,  anzi,  è  natii- 
raììssimo,  che  Giacomo  disputasse  "volentieri  di  tìV 
BO'iia  con  un  gioTano  di  opinioni  opposte  alle  sue,' 
mentre  non  aveva  occasionB  ili  disputarne  col  Gìo^ 
diini,  col  quale  andava  perfettamente  d'accordo.  Dtl 
resto  una  lunga  lettera  che  il  Gioberti  ecriase  il 
2  aprile  1830  da  Torino  a!  Leopardi,  e  trovasi  frali 
carte  napoletane,  fa  testimonianza  di  quelle  conTersa- 
zioni,  delle  quali  à  come  un  seguito. 

La.  presenza  del  Gioberti,  clie  si  trattenne  in  casi 
Leopardi  un  solo  giorno,  potè  per  un  istante  distrine 
Giacomo  dai  tristi  pensieri:  ma  appena  si  ritrovò  solo 
coi  BUOI,  dovè  rinnovarglisi  il  dolore  della  morte  del 
fratello  Luigi.  Egli  sentiva  vivamente  g:li  affetti  Ji 
famiglia,  e  la  morte  delle  persone  giovani  gli  avevi 
fatto  sempre  una  impressione  profonda.  A  Pisa,  ri- 
svegliatesi in  lui  le  memorie  della  prima  giovinem, 
gli  era  rifiorita  nell'animo  l'iiismagine  d.Ì  Teresa,  Tot- 
nato  a  Kecanati,  non  ei  trova  più  il  SUO  Luigi;  e  sa 
che  è  morta  anche  un'altra  giovane,  che  gli  era  cara, 
Maria  Belardinelli. 

La  famiglia  di  questa  giovane,  fiiniiglìa  dì  campJi- 
gnuoli,  si  era  stabilita  a  Recanatì  tino  dal  1S21,  abi- 
tando successivamente  tre  case  diverse,  tutte  vicine 
al  palazzo  Leopardi.  La  Maria,  nata  il  1'  dicem- 
bre 1800,  era  già  una  ragazza  fatta  nel  1821;  atten- 
deva, come  quasi  tutte  le  altre  popolane,  all'arte  del 
tessere;  era  amica  della  cameriera  di  casa  Leoparili; 
andava,  per  attingere  acqua,  entro  il  palazzo,  e  vi 
andava  a  scuola  da  Don  Vincenzo  Diotallevi.  Era  ulta 
e  ben  fatta,  bianca  di  caroae:ione,  di  capelli  biondi; 
e  la  chiamavano  la  bcatella.  Giacomo  dovè  avere  oc- 


'  Lettera,  inedita  al  00060  Gìufoppu  Riccinrdi  S'ella  Ifnxiuii>l' 
di  Firoui^e,  citutu  niella  xxùVa.  2  a  pag.  110  Aì  questo  tuIudiUu 
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sìone  dì  rederla  fino  dal  IS2I,  sìa  d^e  duestreT  su 
andò  essa  iindara  al  palazzo. 

Anche  questa  Maria,  benché  Tenuta  più  tardi,  e 
n  gioTanissima^  appartiene  a  qael  grappo  di  fau- 
ille  popolane  del  qaale  parlai  nella  fine  del  capitolo 
into,  che  il  poeta  amò  idealmente,  e  che  ispirarono 
sue  poesìe  d'amore  più  gentili  e  più  pure. 

Quando,  informandosi  delle  novità  di  Kecanati, 
acomo  seppe,  probabilmente  da  Carlo  o  dalla  l'ao- 
la,  che  la  povera  Belardiuelli  era  morta  fra  dolori 
rocissimi,  dopo  sette  mesi  dì  malattia,  sentì  cre- 
are il  cumulo  delle  memorie  dolorose  che  gli  suscì- 
ra  la  vista  del  luogo  natale. 

A  queste  cagioni  di  malinconìa  sì  aggiunse  il  dìs- 
lio  fra  Carlo  e  ì  genitori. 

Mentre  il  conte  e  la  contessa  si  davano  attorno 
r  cercare  a  Carlo  una  moglie  e  una  dote,  Carlo, 
nza  il  loro  permesso,  s' era  innamorato  di  un'  altra 
gina,  Paolina  Mazzagalli,  che  pur  troppo  non  aveva 

dote  che  i  genitori  cercavano.  Essi  perciò  si  op- 
isero  fieramente  a  questo  matrimonio. 

Giacomo,  dopo  i  primi  colloqui  col  fratello,  com- 
ese  che  ogni  opposizione  era  inutile,  poicliò  i  duo 
igìni  erano  innamorati  ;  ma  poiché  dicovano  di  non 
er  nessuna  fretta  di  sposarsi,  consigliò  per  il  meglio 

non  contrastare  l'amore.  Così  non  la  pensava  però 

contessa  Adelaide,  la  quale  pretendeva  d' impo- 
re  assolutamente  qualsiasi  corrispondenza  fra  ì  due 
gini. 

Dall'  altra  parte  la  Mazzagalli  madre,  elio  voleva 
matrimonio,  e  lo  voleva  quanto  pili  pronto  fosso 
Bsibile,  si  adoperava  a  ciò  coli'  aiuto  del  Vicario  o 

alcuni  parenti.  Era  una  specie  di  guerra  dichiarata, 
1  i  vecchi  Leopardi  da  una  parte,  o  i  Mazuugalli 
Lll'altra.  I  Mazzagalli  pensarono  a  far  venire  \a  di- 
ensa  per  le  nozze  da  lloma  :  il  Vicario,  poichò  i  cu- 
ni  seguitavano  a  vedersi  senza  sposarsi,  mandò  loro 
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l'ammoiiiaione  canonica;  e  mentre  Monaldo  era  lon-j 
tana  da  casa  per  aftlari,  e  tutti  starano  tranquilli,  poi 
che  Carlo  avc\a  promesso  die  non  avreblje  fattu 
passo  decisivo  durante  l'aeseum  del  padre,  il  Vi  ma: 
avvenne  il  matrimonio. 

L'inaspettato  avvenimento,  che  scoin pigliavi 
i  disegni  di  Monaldo  e  della  contessa  Adelaide,  pOJtù 
la  costernazione  in  famiglia.  Carlo,  abbandonatala 
casa  ijat^rna,  andò  ad  abitare  con  !a  sposa  e  conia 
madre  di  lei;  o  i  genitori  lo   conisideraroiio  Mara^ 
come  un  figlio  perduto.  Egli  ibrse  sperava  che, ina" 
avvenire  non  lontano,  lo  avrebbero   ribenedetto,  » 
Bendo  (Quello  dei  tìgli  che  pareva  destinato  a  race* 
eliere  l'ereditÈl  e  Ja  rappresentanza  della  famiglia 
E  Monaldo,  dice  un  suo  compiacente  biografo,  lo Ile^ 
donò  subito.  <  Io  lo  perdono,  ecriase  difatti  a  Pimliuii 
col  cuore  di  mi  padre  amoroso  e  cristiano,  j  E  non 
volendo,  soggiunge  il  biografo,  che  il  tìglio  avesse» 
vivere  di  elemosina,  lo  immise  alla  sua  mensti,  e 
sovvenne  di  consigli  e  di  aiuti.^   Questo  fu  tutto  il 
perdono. 

Carlo  evidentemente  sperava  ben  nitro.  Tanto  è 
vero  che,  mentre  le  famiglie  si  erano  più  tardi  ricon- 
ciliate, quando  i  suoi  trattarono  di  dar  moglie  alfa- 
tello  Pier  Fj-anceaco,  la  conciliaBione  fu  subito  rotta; 


*  » 

I  fatti  accennati  poterono  contribuire  a  renden 
più  incresciosa  al  nostro  poeta  la  sua  nuova  dimori 
in  Recanati  ;  ma  anche  senza  di  essi  il  natio  borgi 
selvaggio  non  gli  sarebbe  sembrato  mai  tanto  selvag 
gio  quanto  questa  volta,  perchè  v'era  tornato  sena 
avere  la  certezza  di  poterne  uscire. 

'  Avoli,  Aiitobìoi/iafia  dì  Monaldo  Leopardi,  pag.  309. 
*  Vodi  Lettere  di  Paoìina,  png.  231. 


.  :V^--..i-i«i^,^ 


l'ultima  dimoka  a  eecìnati. 


331 


et 

il        TTl; 


Una  settimana  appena  dopo  il  ritorno,  scriveva  al 
iSini;  <  Fo  conto  di  aver  terminato  il  corso  della  aiia 
ita;  >'  e  lo  stesso,  presso  a  poc»,  al  Viensseus  e  ad 
iltri.  Il  sno  primo  pensiero,  il  suo  pensiero  d'ogni 
BÌOrno,  duraste  i  terribili  sedici  mesi  che  passò  que- 
sta Tolta  a  Eecanati,  fu  di  trovar  modo  di  uscirne. 
Tutta  la  sua  corrispondenza  di  quei  sedici  mesi  (una 
■)tiarantìna  di  lettere,  poco  più)  non  ha  quasi,  si  può 
dire,  altro  line. 

Non  poche  delle  sne  lettere  erano  dirette  agli  amici 
Perchè  gli  trovassei'o  un  impiego,  un  iiupiego  Jetkrario 
'fittwcvcìc  e  dì  non  troppa  fatica,  iole,  che  si  pdesse  ac- 
corciare C-olla  sua  salute.''  Ma  quale  inipieg-o  letterario 
si  poteva  accordare  colla  salute  dì  un  uomo  che,  co- 
[•Jn'f'gU  diceva,  non  era  in  grado  né  di  leff<icrc,  rè  di  scri- 
né  àipai^nrc?'  Si  potrehhe  supporre  ch'egli  esa- 
■asse  la  sua  impotenza;  ma  i  fatti  dimostrano  che 
(juei  sedici  mesi  egli  non  potè  attendere  a  nessuno 
dei  lavori  dai  quali  avrebbe  potuto  ritrarre  qualche 
uadiignn.  Aveva  pronto  nello  ZibuUìouc  il  materiale 
ler  Tariicolo  aiilU  questione  omerica;  articolo  che  il 
'Vi^usseux  aspettava  e  sollecitava;  ed  egli  non  fu  in 
rado  di  scriverlo,  anzi  nemmeno  di  co  min  ciarlo.  Lo 
tesso  Vieusseui  gli  aveva  dato  a  leggere  la  tradu- 
'iioue  inglese  della  storia  foojana  del   Niebuhr  per- 
chè ne  pigliasse  argomento  ad  uno  scritto  per  Y An- 
tologia: l'arg^omeuto  era  per  lui  attraentissirao;  sapeva 
che  trattandolo  avrehho  fatto  cosa  gradita,  non  solo 
al  Vieusseux,  ma  anche  al  Niebuhr;  e  nei  primi  tre 
esi  venne  leggendo  stentatamente  il  hhro^  che  gli  lece 
rande  impressione,  e  ne  cavò   estratti  ed  appunti; 
pia  questi  riniasei'O  nello  Z/&f(?(?')j*«.  senza  ch'egli  tro- 
vasse il  momenlo  opportiino  di  metterli  a  profitto. 
E  il  16  fehhraio  del  1829,  scrivendo  al  Vieusseux  per 


'  EiiUia/ttria,  voi.  11,  pit;;.  3l(i. 
'  IiJom,  p;ig.  345. 


^  Hata,  ]>ftB.  3*0. 


332  CAPITOLO  XVII. 

Jscusarsì  di  non  arer  potuto  far  nulla  per  l'Anta 
ffia,  dopo  tante  promease,  gli  tlomandaTa  se  domii 
rimaQd:\rgli  il  volume  del  KietiuEir,  a  proposito 
quale  diceva:  <  È  un'opera  meravigliosa:  eil  anck 
sopra  di  questa  io  farei  qualche  cosa  bea  volentieri, 
sa  la  mia  salute  non  fosse  così  contraria  ad  og  ' 
applicazione.  >' 

\^  Enciclopedìa  delle  cognizioni  inuiilì  aveva,  yt^ 
tempo  a.  cotiipcrla  tutto  l'inverno  lS^!)-30;  ma  l'in- 
verno pasaù  stìnza  ch'egli  potesse  scrivL'rne  una  aillak 

Tatto  co  ni  in  da  Vii  a  fargli  cretlere  cb'  egli  ommai 
non  sarebbe  pili  uscito  di  Rccanati;  e  ciò  lo  rendtu 
farente,  <  Quanto  a  Recanati,  scriveva  il  31  dicm- 
bro  1S28  all' Ailolaide  Maestri^  vi  rispondo  ch'io  m 
partirò,  ne  scapperò,  ne  l'uggirò  tosto  cb'  io  possa.;  mi 
quando  potrò  V  Questo  4  quello  che  non  vi  saprei  dm 
Intanto  siate  certa  ebc  la  mia  intenzione  non  ò  di  star 
qui...,  dove  morrei  di  rabbia,  di  noia  e  di  malinconiii, 
se  di  questi  mali  si  morisse.  >  Terminava  la  Irtten 
domandando  se  t'osse  possibile  trovare  a  Panna  m 
impiego  per  lui,  quel!'  impiego  che  dicemmo,  compa- 
tibile con  la  sua  salute. 

La  Maestri  fece  leggere  la  lettera  al  padre,  e  que- 
sti acrÌBse  nel  goniuiio  IS'iO  al  Leopardi  propunen- 
dogli  di  andare  a  Parma  a  vivere  con  loro,  dove  egli 
intanto  gli  avrebbe  procurato  un  impiego.  Una  let- 
tera successiva  di  Ferdinando  Maestri  informò  il  Leo- 
pardi clie  l'impiego  cbe  si  trattava  di  conferirgb  era 
una  cattedra  di  storia  naturale.  Giacomo  fece  aulìitfl 
due  gravissime  obiezioni:  la  difficoltà  d'imparare  in 
breve  tempo  la  materia  cbe  avrebbe  dovuto  inse- 
gnare; nella  quale,  diceva,  <  io  sono,  a  dir  pruprio, 
un  asino;  »  o  la  esiguità  dello  stipendio,  quattro  luigi 
al  mese,  cbe  e  al  merito  mio,  diceva,  sono  troppo^ 
ma  al  bisogno  sono  troppo  poco.  >'  Ciò  non  ostanW 


'  Epmolavio,  voL  II,  pag.  355.  =  Idom,  png.  S49,  360. 
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311  rifiutò;  chiese  più  particolari  notizie,  aspettando 

risolTersi. 
iutanto  gli  venivano  proposte  da.1  Colletta,  il  quale 
sleva  dimostrargli  la  sua.  amicizia,  più  che  con  le 
ELrole,  coi  fatti.  Alibiamo  visto  che  al  Colletta  non 
iacevano  le  Opcrefie  morati,  ma  è  certo  che  il  Col- 
itta  ebiie  una  grande  opinione  elei]' ingegno  e  del 
ipere  del  Leopardi  (perciò  forse  le  Operette  gli  pa- 
erano  indegne  di  ini);  ed  ù  certissimo  che  gli  fu 
inceramente  afl'ezionato. 

Cominciò  anch' «gli  eoli'  offerirgli  d'andare  a  con- 
ivere  con  lai;  ma  il  Leopardi,  pur  commosso  della 
Eerta,  non  l'accetÉù  ;  e  riiiutò  anche  la  proposta  di 
na  sottoscrìsioDe  pabhlica,  come  quella  c-he  aveva 
ìtta  il  Botta.  <  Non  mi  so  risolvere,  disse,  a  puh- 
lìcare  in  qael  modo  la  mia  mendicità.  Il  Botta  ha 
ovato  farlo  per  mangiare:  io  non  ho  questa  necea- 
itil  per  ora;  e  quando  l'aveasi,  dubito  se  eleggerei 
rima  il  limosinare  o  il  morir  di  fame.  >' 

H  buon  Colletta  non  si  aÉromenti.  Si  dovevano 
abilire  in  Firenze  alcune  cattedre  per  teatamento 
un  conte  Bardi;  una  società  di  brava  gente  voleva 
lidare  in  Livorno  un  Ateneo.  —  Possibile  che  nell'una 
neir  altra  città  non  ai  potesse  ottenere  una  cattedra 
'r  il  Leopardi?  —  Ed  egli  ne  scrisse  all'amico,  dicendo 
le  naturalmente  dava  la  preferenza  a  Firenze,  e  che 
'rebbe  accettato  Livorno  soltanto  in  mancanza  di 
irenze. 


*  « 


Dinanzi  a  tanta  buona  volontil  e  a  tanta  perseve- 
del  Colletta,  Giacomo  cominciò  a  sperare;  e 
ituralmente  senti  crescere  la  sua  affezione  per 
iinico.  Le  loro  lettere  di  (iueato  teutpO  bOHO  piene 
-confidenza,  di  espansione,  di  affetto. 


Epigtolitrif),  voi.  11,  png.  360. 
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Il  Leopardi  aveva  sentito  dagli  amici  di  Fireiras 
parìnre  con  molta  lode  della  Storia  del  Colletta;™!, 
quasi  sempre  ammalato,  non  areva,  potuto  sentirne 
leggere  nessuna  parte;  e  il  Colletta  aveva  dcsidsiio 
che  Io  aiutaeso  a  cojTeggprlti  per  la,  lìngua  e  lo  stile, 
It  Leopardi  si  mostrava  dispostissimo  a  cii:  ed  ovet-ili 
andasse  a  Fìrenae,  i  due  amici  si  proponevano  di  St« 
vicini  di  caaa,  vedersi  spesso  e  far  vita  quasi  couinne, 

li  Colletta  mostrava  interessarsi  vivamente  agli 
studi  del  Leopardi.  E  il  Leopardi,  poiché  non  potevi 
lavorare,  si  sfogava  a  favo,  com-' ei  dicexQ,  castdll  h 
aria,  e  a  comunicarli  all'amico.  Con  una  lettera. del- 
l'U  feljbraio,  che  non  si  trova  nell'Epistolario,  gli 
diceva  i  titoli  di  alcune  opere  clie  aveva  in  ariinn' 
di  acrivere,  due  dei  quali  ci  sono  conservati  dalla-ir 
sposta  del  Colletta;  e  son  q.uesti:  1"  Parallelo  Jelli 
civiltà  degli  antichi  e  di  quella  dei  moderni;  2°  Trat- 
tato delle  passioni  e  dei  sentimenti  degli  uomini.' - 
Avendo  il  Colletta  fatto  qualclio  oaservazione  aal 
primo  di  questi  temi,  Giacomo  con  una  successi^ 
lettera  del  marzo  dava  quaiclie  spiegazione  intoraO 
a  tatti  e  due,,  e  mandava  una  nuova  lista  di  oliere 
da  comporre. 

*  Della  civiltà,  scriveva,  sono  wn  voi;  e  se  dico 
ehe  resta  ancora  molto  a  ricuperare  delta  civiltà-ile-- 
gli  antichi,  non  perciò  intendo  negare,  né  anche  vol- 
gere in  dubbio,  che  la  moderna  non  abbia  moltissime 
e  bellissiiue  parti  ebe  l'antica  non  ebbe,  > 

<  Il  trattato  della  natm-ii  degli  uomini  e  delle  cose 
conterrebbe  le  questioni  delle  materie  astratte,  dells 
origini  della  ragione,  dei  destini  dell'  uomo,  dellafe- 
lìcita,  e  simili;  ma  forse  non  sarebbe  oscuro,  né  ripe- 
terebbe le  cose  dette  da  altri,  né  mancherebbe  "' 
utilitil  pratica.  >' 


'  EpMolarìv,  voi.  III,  pt>g. 
Idem,  voi.  II,  pag.  S5tì. 
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A  queste  spiegazioni  seguitava  Ja  notizia  dei  suoi 
castciii  in  aria: 

<  Storia  di  un'  iiiiima,  Romando  clie  arreblie  iìocIib 
avventare  estrinseche  e  queste  sarebliero  delle  più 
ordinarie;  ma  racconterebbe  le  vicende  interne  di 
un  animo  nato  nobile  e  tenero,  dal  tempo  delle  sue 
prime  ricordanze  fino  alia  morte. 
■     >  Cariitteri  morali. 

P    >  Paradossi.  Non  quelli  di  CicGrone,  uè  quei  del 
j5anotti,  né  di  quel  g-enere:  piil  lontani  dall'opinione 
non  meno  veri. 

»  L&zioni,  0  Corso,  o  Scienza  del  senso  comune. 
'ioè  del  modo  più  iiaturnle,  più  ragionevole  e  pii 
retto  di  pensare  intorno  alle  materie  più  comuni  della 
vita,  alle  cose  di  politica,  di  morale  e  simili. 

>  Parallelo  dell*  cinque  lingue,  delle  quali  si  com- 
pone la  nostra  famiglia  di  lingue  colte,  cìo9  greca, 
latina,  italiana,  francese  e  spagnuola.  La  valacca  non  è 
lingua  colta,  nondimeno  anche  di  quella  si  toccherebbe 
qualche  cosa  in  tra8Corgo;la  lìngua  portoghese  sta  colta 
spagnuola.  Di  questo  ho  giài  materiali  quasi  tutti;  e  fa- 
rebbero ii]i  libro  grosso.  Resta,  l'ordinarli,  e  poi  lo  stile. 

1^  >  Colloqui  dell'io  antico  e  dell'io  nuovo;  cioè  di 
'^eìlo  ch'io  fui  con  quello  ch'io  sono;  dell'uomo 
'tJiteriore  all'  esperienza  della  vita  e  dell'  uomo  spe- 
rimentato, 

>  Vita  e  liollario  della  felice  espettazione  di  Pie- 
tro secondo,  papa.  > 

A  questo  elenco  di  opere  eoggiunge:  <  Voi  rids- 
■"Bte  di  tanta  quantità  di  titoli;  e  ancor  io  ne  rido, 
^  veggo  che  due  vite  non  basterebbero  a  colorire 
tanti  disegni.  E  questi  anche  non  sono  una  quinta 
Parte  degli  altri,  ch'io  lascio  stare  per  non  seccarvi 
di  più,  e  perchè  in  quelli  non  potrei  darvi  ad  inten- 
dere il  mio  pensiero  senza  molte  parole.  >^ 


'  KpUtohfi'o,  Voi-  II,  pag.  357,  35a 
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n  Colletta  da  una  parte  e  i  Tommasint  dall'altr 
facevano  aforzi  30vruiiiani  par  trovare  al   Leopar» 
l'impiego  ch'egli  desiderava:  ma  intanto  passava.!-^»! 
i  mesi,  e  le  condizioni  sue,  specialmente  dell'  aniia.  «, 
andavano  di  di  in  di  peggiorando.  Il  Ji?  maggio,  ucjd 
potendone  più  ddla  aua  solitudine,  scrìveva  airamioo 
Pnceinotti,  pregandolo  di  andarlo  a  trovare,    «Won 
80,  gii  diceva,  se  ini   conoscerai   più:  non  mi  xico- 
noBco  io  stesso:  non  son  pini  io:  la  mala  salute  e    la 
tristezza  di  questo  soggiorno  orrendo  mi  hanno  finito.  ^' 

Mentre  egli  si  struggeva  cosi,  Monaldo  tanto  poco 
conosceva  il  figliuolo,  che,  scrivendo  al  Bunsen,  gii 
dava  notizie  di  lui  piuttosto  sodisfacenti;  e  Giacomo, 
saputo  ciò  dal  Bnnsen  stesso,  si  affrettava  a  correg- 
gerle: <  Mio  padre,  il  tLuale  ama  d'immaginarsi  cto 
nella  casa  paterna  io  stia  meglio  che  altrove,  le  ba 
dato  del  mio  stato  un'  idea  ten  diversa  dal  vero.  Noa 
solo  i  miei  occhi,  lua  tutto  il  mio  tìsico,  sono  in 
istato  peggiore  che  fosse  mai.  Non  posso  né  scrivei"*! 
né  leggere,  né  dettare,  né  pensare.  Questa  lettera 
sinchò  non  l'avrò  terminata,  sarà  la  mia  sola  occupa- 
zione, e  con  tutto  ciò  non  potrò  finirla  se  non  fra  tre 
0  quattro  giorni.  Condannato  per  mancanza  di  me^^i 
a.  quest'  orribile  e  detestata  diiuoi-a,  e  già  morto  ^ 
ogni  godimento  e  ad  ogni  speranza,  non  vivo  eli" 
per  patire  e  non  invoco  che  il  riposo  del  sepolcro.    '. 

Erano  passati  quasi  dieci  mesi;  e  le  speranze  *' 
un  impiego  accarezzata  da!  poeta  cominciavano  a  c^' 
legnarsi.  Delle  cattedrci  di  Firenze  e  di  Livorno  ne^^' 
&ana  notizia;  quella  di  Parma  era  già  tramontati^' 
cioè  il  Leopardi  stesso  aveva  riconosciuto  convenien  "^ 
di  rinunziarvi.  Si  trattava  di  ima  cattedra  che  e'  e*'-'^ 
stata  una  voltaj  ma  allora  non  c'era  più:  il  Maest'*^ 
aveva  proposto  di  ristabilirla  per  darla  a  Giacomo^ 


*■  EpiHolariti,  voi.  II,  pag.  360. 
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Indo  Questi  seppe  cifi,  scrìsse  all'Adelaide:  <  Prego 
>i  tutti,  e  il  nostro  Ferdinando  in  particotare,  a  non 
ìnsfu-ci  più....  che  insistessi  per  ottenerla,  anzi  per 
ria  rimettere  in  piedi,  estìeudo  poi  totalmente  igno- 
.nte  della  materia,  sarebte  assurdo  e  ridicolo.  *' 

1  Toinmasini  e  i  Maestri  erano  disperati,  e  imma- 
nando  le  tristi  condizioni  dell'infelice  poeta,  itisi- 
evano  perch'  egli  lasciasse  Recanati  e  andasse  al- 
eno per  un  po'  di  tempo  a  Parma  presso  di  loro.  Egli 
ngraziava,  promettendo  che  in  caso  di  necesaità 
nelibe  accolto  l'innto.' 


I 


n  Leopardi  era  divenuto  oramai  un  oggetto  di 
cofonda  pietà  per  tutti  quelli  clie  lo  conoscevano  e 
e  ammiravano  l'ingegno.  Soli  a  non  partecipare  quel 
ìiitiraento,  ji^rchè  non  comprendevano  la  grandezza 
alla  sua  infelicità,  erano  i  suoi. 
■  Monaldo  certamente  s'  ingannava  scrivendo  al 
ftnsen  notizie  sodisfacenti  del  figlio;  ma  anche  que- 
i  nel  correggerle  andava  un  poco  di  là  dal  vero.  Uhi 
ilTre,  tanto  pifl  facilmente  è  portato  ad  esagerar^  i 
loì  mali,  quanto  più  crede  che  non  siano  compresi, 
quanto  piil  dispera  che  cessino.  Che  lo  scrivere  fosse 
Moeta,  in  quelle  condizioni,  una  fatica  grave,  non 
fpnò  metterò  in  dubbio;  ma  ch'egli  non  potesse 
isolutamente  né  pensare  né  scrivere,  non  è  vero. 

Proprio  allora,  dal  '2Q  agosto  al  V2  aattenibre  (la 
ttera  al  B-nnsen  è  del  5  settembre)  egli  compose 
la  delle  poesie  più  lunghe  e  più  perfette,  Le  Bkor- 
t«se;  dal  17  al  liU  settembre,  La  fpiiete  dopo  la  tem- 
■sta;  il  2y  settembre.  Il  sabato  del  villaggio.  Pìuttoeto 


j  BpUiolatio,  voi.  II,  pag.  a7(l. 
'  Idem,  pag.  378, 

CkubcbI,  Lriìp, 


ìt 
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possiamo  credere  che  quei  versi,  i  versi  apecialinent^d 
delle  Sicordanee,  non  uscissero  dal  suo  cervello  senr- 
dolore. 

L' anno  innanzi  egli  aveva  cantato  il  suo  risorg 
mento  alle  sensazioni  della  vita: 

Chi  mi  ridona  il  piangere 
Dopo  cotanto  oblilìo? 

E  come  la  sua  infelicità  era,  andata  e  andava  ci*e- 
acendo  di  giorno  in  giorno  spaventosamente,  era  na- 
tarale  che  il  sentimento  di  saga  si  facesse  di  giorno 
in  giorno  più  vivo  e  pungente. 

In  questo  ultimo  ritorno  a  Recanati,  le  cose  e  i 
laoglii  che  nei  ritorni  precedenti  non  avevano  avuto 
una  voce  per  lui,  ritrovarono  Tantico  linguaggio  e  gli 
suscitarono  i  dolti  e  mesti  ricordi  degli  anni  primi. 
Il  Buo  cuore  palpiti    come   non  aveva  palpitato  da 
un  pezzo. 

Il  Risoì'gimento  è  come  il  preludio   delie  Mfcor- 
danse.  Le  quali  cantano  quei   ricordi  con   una  dol- 
cezza accorata  ed  una  varietà  di  suoni,  che  ran"" 
dalle  flebili  note  del  flauto  ai  gemiti  e  ai  singulti  <lcl 
violino.  Nel  preludio  e'  è  il  grido   dell'  uomo  che  si 
sente  rinascere  agli  affetti  e  alle  illusiant,  grido  "i 
gioia  y  di  dolore  al  tempo  stesso;  nel  poema  e' è  1^ 
storia  di  quelli  afletti  e  di  quelle  illusioni;  e  di  contr" 
ad  esse,  la  dura  ed  orribile  realtà   del  presente.   '\ 
contrasto  delle  immagini,  dei  sentimenti,    dei  sufi"* 
elle    si    succedono    e   s' intrecciano   nelle  liicordan^'^' 
produce  l'effetto  di  una  delle  graiidi    sinfonie    'à^ 
Beethoven. 

Il  poeta  si  affaccia  alla  fìne&tra  della  sua  camera' 
e  le  stelle  dell'  Orsa  scintillanti  sul  giardino  g-li  rtii**' 
mentano  le  fole  che  fanciullo  andò  immaginando  ni^'*' 
tre  fissava  come  incantato  quelle  luci;  gtiai'da  il  nii»*'^ 
e  i  monti  lontani,  e  gli  tornano  in  mente  i  pensi^'? 
immensi  e  i  dolci  sogni  eie  la  loro  vieta  spirò  a  I**^ 
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inetto;  arcani  mondi,  arcana  —  felicità  fingendo  al 
r  suo.  Sente  suonare  le  ore  alla  torre  del  borgo, 
pensa  il  conforto  che  quel  suono  gli  arrecava  nei 

terrori  notturni,  quando  fanciullo  vegliava  nella 
i  stanza,  sospirando  il  mattino.  Le  antiche  sale, 
e,  al  chiarore  delle  nevi  e  sibilando  il  vento  in- 
10  alle  ampie  finestre,  rimbombarono  le  festose 
voci  infantili;  le  pitture  dipinte  sulle  mura,  ch'egli 
nirava  fantasticando  ;  la  loggia  in  fondo  al  giar- 
),  dalla  quale  contemplava  il  tramonto;  la  vasca, 
'  orlo  della  quale  sedè  più  volte  pensando  di  ces- 
!  in  essa  le  angoscie  dei  suoi  fantastici  amori; 
ìtto  sul  quale  seduto  nelle  ore  tarde  poetava  do- 
samento al  fioco  lume  della  lucerna,  cantando  a 
tesso  il  canto  funerale;  tutte  queste  e  le  altre 
!  eh'  egli  vede  o  ripensa  fanno  rivivere  nella  sua 
noria  le  gioie,  le  speranze,  i  dolori  del  tempo  pas- 
.  Poi   si  guarda  intorno,  e  considerando  la  sua 

presente,  e  sentendosi  dannato  a  consumarla  nel 

Natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 
Zotica,  vii;  cui  nomi  strani,  e  spesso 
Argomento  di  riso  e  di  trastullo, 
Son  dottrina  e  saper; 

rompe  disperato: 

Qui  passo  gli  anni,  abbandonato,  occnlto, 

Senz'amor,  senza  vita;  ed  aspro  a  forza 

Tra  lo  stuol  de'  malevoli  divengo  : 

Qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi, 

E  Bprezzator  degli  uomini  mi  rendo, 

Per  la  greggia  ch'ho  appresso:  e  intanto  vola 

Il  caro  tempo  giovanil;  più  caro 

Che  la  vita  e  l'allor,  più  che  la  pura 

Luce  del  giorno,  e  lo  spirar:  ti  perdo 

Senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 

Soggiorno  disumano,  intra  gh  affanni, 

0  dell'  arida  vita  unico  liore. 


340 


CAPITOLO  XVII. 


Non  mai  lamento  suonò  nella  poesia  nmana  più  coifr- 
movente  dì  questo. 

Dopo  il  lamento,  il  poeta  torna  a  parlare  Colle  Sl 
illusioni,   dalle  quali  pare  non  sappia  staccarsi; 
l'onda  dei  dolci  e  dolorosi  ricordi  gli  porta  in  ti     :; 
dinanai  una  gentile  figura  di  donna: 

0  Nerinal  e  di  te  forae  non  odo 
Questi  luoghi  parlar? 

Chi  è  Nerina?  —  Kerina  è  dunque  Maria  Belai-cli'- 
nelli?  —  No,  Nerina  ^  La  aoi-elUi  di  Silvia,  è,  come  lei, 
una  creazione  della  mente  del  poeta.  Che  in  quel/a 
creazione  sìa  adombrato  qualche  particolare  della  vilfl 
della  BelardinelH  e  delle  fuggevoli,  e  forse  immagi- 
narie, relazioni  ch'essa  potè  avere  col  poeta,  ciò  doìi 
toglie  elle  la  figura  poeticn  di  lei  appartenga,  couie 
diasi,  a  ciuel  gruppo  ideale  di  fanciulle  popolane  ciie 
consolarono  di  sogni  amorosi  la  prima  gioventù  del 
Leopardi. 

Cercare,  come  oggi  osa,  il  substrato  storico  dells 
figure  create  dai  poeti,  collo  specioso  pretesto  di  me- 
glio illuminarle  e  renderle  più  interessanti,  è  per  b 
meno  pericoloso.  11  poeta,  eh' è  veramente  poeta,  se 
anche  nella  creazione  di  un  personaggio  prese  le  niosee 
dal  vero,  non  rappresenta  nelPopera  poetica  quel  vero, 
ma  il  fantasma  nel  quale  esso  si  trasforjnù  passando 
per  la  sua  mente.  E  n«lla  trasformazione,  come  fi" 
ni.isero  eliminati  tutti  gli  elementi  del  vero  che  al 
poeta  parvero  eterogenei,  cosi  altri  se  ne  aggiunsero 
che  gli  parvero  omogenei  alla  formazione  del  fàfl' 
tasma.  Non  e'  è  occhio  di  critico  cosi  penetrante  ed 
acuto,  che  riesca  a  distinguere  nettamente  e  separare 
l'uno  dall'altro  tutti  cotesti  elementi.  11  poeta  è  ati 
sognatore;  e  nessun  poeta,  cantando  le  donne  e  l'araorei 
fu  più  sognatore  del  Leopardi,  il  quale  cercava  la  6ti(^ 
donna  fra  le  idee  di  Platone,  nella  luna  e  nei  pirtnet» 
del  sistema  solare  e  degli  altri  sistemi  di  stelle.  Stu- 


l'  lltima  dimoha  a  recanati. 


Ul 


diare  nel  Leopardi  il  verista,  indugiarsi  a  vedere  se 
le  sue  figure  ideali  coinlmciano  esattaniente  con  le 
figliuole  di  im  coccSiiere  e  di  un  contadino,  potrù  sodi- 
sfarei» curiosità  di  qualche  erudito,  ma  esteticamente 
non  puù  avere  altro  effetto  che  di  offuscare  le  luiuiitose 
ereazioni  del  poeta. 


■1  II    /il«frt 


Il  cnnto  X<.'  morii 'W^C  è  in  versi  sciolti  di  una  mi- 
faliile  perfezione.  Le  altre  due  bre'vi  poesie  coiiipostu 
i^el  settmiihre  sono  canzoni  a  strofe  libere,  come  la  can- 
zone A  Silvia;  salvo  che  in  queste  compfirisce  qualche 
rima  al  mezzo.  Orai»iai  il  Leopardi  nelle  sue  poesie 
non  userà  più  die  questo  metro  e  il  verso  sciolto. 

La  quiete  dopo  la  ti:wpes(a  è  la  descriaione  di  uà 
piecolo  paese  di  campagna,  i  eni  abitanti,  all'iinprov- 
''iso  tornare  del  sereno,  dopo  un  temporale  che  li  ha 
Spaventati,  riprendono  le  opere  loro  lieti  e  sorridenti, 
fatta  la  poesia  sta  nella  ■evidenza  pittoresca  e  musi- 
cate della  descrizione;  la  quale  in  ventiquattro  versi 
ti  mette  sotto  gli  occhi,  coi  più.  minuti  particolari, 
il  ridestarsi  della  vita  nelle  strade  e  nelle  case  della 
città  e  nelle  campagne  circostanti,  al  riapparire  del 
Bole.  Tu  senti  il  fresco   e  il  profumo   della  pioggia 
'Geente;    senti  il    remore  delle   iinestre  che  si  ria- 
pi'ono,  il  brusìo  della  gente  che   affaccendata  corre 
'li  qua  e  di  lil,  il  grido  dell'erbaiuolo,  il  tintinnire 
''Risonagli  del  carrettiere;  vedili  fiume  che,  sgom- 
l*ratesi  le  nebbia,  toma  a  correr  chiaro  giù  per  la 
''slle;  indovini  la  letizia  dei  cuori  di  quei,  poveri  pae- 
sani riavutisi  dallo  spavento.  Alla  descrizione  seguono 
■P^  Pitìessioni  del  poeta,  che,  se  ne  togli  la  musicalità, 
^el  verso,  non  sono  poesia,  almeno  poesia  lirica;  ma 
P*  musicalità  del  verso,  la  novità  e  l'opportunità  dei 
pensieri,  che  discendono  spontanei  dal  fatto  poetico. 
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non  lì  ianiio  avvortire  il  distacco  fra  la,  iirlriia  park 
della  poesia  e  le  altre. 

Il  Leopardi  dove'  yiìti  d'ima  volta  essere  Bputla- 
lor&  della  scena  clie  descrive  nella  (i^nretc  liopn  h 
if'mpesfa.  Chi  è  stato  a  Recanatì,  gii  par  di  vedm 
quel  falegname  clic,  con  in  mano  il  pezzo  di  legnu 
sul  quale  stava  lavorando,  si  fa  soli' uscio  a  guardie 
il  cielo;  e  quella  femininetta  che  vien  fuori  a.  racco- 
gliere acqua  gli  pare  ili  conoscerla. 

Non  diversamtnte  architettato,  anche  il  Solato  H 
villaggio  comincia  con  la  descrizione  di  una  scena  clie 
a!  poeta  dovette  essere  iamÌKliare.  La  donzellijtia  clic 
viene  dalla  carapagmi  col  fascio  dell'erba  in  capo.eilìn 
mano  mi  mazzolino  di  ro&e  e  di  l'iole;  la  vecchi erellache 
siede  sulla  scala  a  filare  con  le  -vicine,  novellando)  del 
suo  buon  tempo;  i  fanciulli  clie  gridano  e  saltano  sulU 
piazzetta;  lo  zappatore  che  torna  a  casa  tìschiaiidn; 
quel  legnaiuolo  che  veg-lia  nella  botteg-a  chiusa  \^ 
tìnire  il  suo  lavoro  avanti  che  trascorra  la  notte  ;  tutta 
questa  gente  allegra  e  conti>nta  ué?!  pensiero  die  il»- 
mani  è  festa,  che  domarne  il  giorno  in  cui  si  riposerai 
godrà  la  vita,  sono  care  e  antiche  conoscenze  del  poet;. 
Elgli  ha  notata  ciii  sa  quante  volte  su  quelle  faccie  mi 
e  serene  la  loro  letizia,  e  forse  e'  è  stato  un  tetapoin 
cui  se  n'  è  compiaciuto.  Ma  ora,  dopo  scritte  le  Km- 
dansCi  è  in  una  diaposizioue  d'animo  per  la  quale  au- 
che  il  piacere  altrui  lo  richiama  a  tristi  considerazioni. 
Si  direhhe  ch'egli  invidii  alla  gente  non  tormentala 
dall'assillo  del  pensiero  il  godimento  di  quel  po'  di  fe- 
licità che  la  natura  ha  messo  pure  nella  vita.  ?io, 
pensa  lui;  la  natura  ha  creato  gli  uomini  alla  infeli- 
cità. —  0  sciocchi,  che  vi  rallegrate  perchè  dopo  il  tem- 
porale è  tornato  i!  sereno,  non  vedete  che  questo  die 
vi  sembra  piacere,  ò  solamente  la  ccseazione  di  un 
dolore?  0  sciocchi,  e  aon  sapete  che  quella  festa clie 
ora  nel  vostro  pensiero  è  bella  e  piacevole,  doniAiu 
quando  sarà  venuta  vi  snrà  triste  e  noiosa?  — 
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Dovè  esser  pure  un  grande  infelice  l'artista  che, 
iopo  aver  dipinto  que'  dne  graziosi  quadretti  fiam- 
minghi, eenti  l'amara  voluttà  di  offuscarli  con  le  tristi 
nebbie  delle  sue  riflessioni. 


*  * 

Posteriore  di  pochi  giorni  alle  tre  poesie  di  cui 
abbiamo  parlato  è  il  Canto  notturno  di  un  pastore 
arante  dell'Asia,  cominciato  il  22  ottobre  e  finito 
soltanto  il  9  aprile  1830.  Il  lungo  intervallo  di  tempo 
trascorso  fra  il  principio  e  la  fine  di  questa,  eh'  è  una 
delle  più  splendide  e  nella  sua  semplicità  ardite  li' 
riche  del  nostro  autore,  non  si  spiega  che  con  una  o 
più  interruzioni. 

Negli  otto  mesi  dal  settembre  1829  a  tutto  apri- 
le 1830  il  Leopardi  scrisse  appena  una  diecina  di  let- 
tere, né  tutte  da  sé  ;  e  in  alcune  meno  brevi  impiegò 
più  giorni:  oltre  queste  lettere  ed  il  Canto  del  pa- 
store, non  scrisse  assolutamente  niente  altro;  nem- 
meno una  pagina  dello  Zibaldone.  Ma  la  poesia,  se 
!a  scrisse  in  più  tempi,  la  pensò,  credo,  tutta  d'un 
iato  ;  poiché  pare  gittata  nel  verso,  come  nella  forma 
ma  statua  di  bronzo. 

Che  cosa  fossero  di  tristo  per  il  poeta  quelli  otto 
lesi  di  assoluta  inazione  è  difficile  immaginare.  Ed 
meraviglioso  come  in  quello  stato  potesse  comporre 
nel  Canto;  è  meraviglioso  come  da  quella  folla  di 
>rbidi  e  foschi  pensieri  che  tenevano  oppresso  e  come 
tterrato  l'animo  suo  si  sprigionasse  a  un  tratto  una 
iva  e  lucida  fiamma  di  poesia. 

Nelle  altre  poesie  egli,  pure  discendendo  talora  a 
onclusioni  e  considerazioni  generali,  aveva  sempre 
rattato  qualche  argomento  particolare  avente  atti- 
lenza  più  o  meno  stretta  col  gran  problema  dell'  es- 
ere. In  questo  Canto  affronta  senz'  altro  tutto  intero 
l  problema. 
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Gli  ei'a  accatluto  di  leggere  nella  relaaioBc  ili  un 
viaggiatore  dell'Asia  che  alcuni  pastori  di  quelle  ra- 
zioni erranti  passano  la  notte  seduti  sopra  una  vietm 
a  guardare  la  luna  e  improvvisare  parole  assai triìti 
sopra  arie  non  iugqo  tristi.  Da  questo  motÌFO  tii 
occasione  al  Canto. 

Messotii  nei  panni  det  pastore,  il  poeta  parla 
luna  un  linguaggio  semplice  e  piano,  e  tirìla  sua  in- 
genuità BUggesUvo;  dentro  il  poeta  c'è  il  liloaofo, 
non  ha.  seiupro  la   virtii  di  tenerei  nascosto  abl 
stanca:. 

Il  Canto  si  compone  di  sei  strofe  libere,  col  qiial 
ohe  rima  al  mezzo,  terminanti  tutte  con  la  rima  g 
aie,  che  sapientemente  prepara  la  concliiusione. 

In  una  breve  poesia  di  Enrico  Heine,  intitoli 
Fragcìt,  un  giovane,  seduto  sulla  riva  del  mare,  cJiii 
alle  onde  la  spiepfazione  dell'  antico  e  tormentofiU 
mistero  della  vita;  e  fatta  la  domanda,  sta  lì  si 
aspettare  la  risposta,  che  naturalmente  non  vieut. 
Il  pastore  del  Leopardi  comincift  domandando  quelli 
spiegazione  alla  luna,  e  risponde  egli  stesso  alla  sua 
domanda,  dicendo  che  la  vita  umana  è  una  viceinU 
coiitinua  di  dolori  e  di  affanni,  la  quale  non  ha  alto 
tine  che  la  morte,  cioè  il  nulla,  Questa  risposta,  dm 
noa  risolve  l' enigma,  non  può  appagare  il  pastore; 
il  quale  seguita  con  ansia  crescente  le  sue  interro- 
gazioni. 

Che  cosa  fanno  le  stelle  in  cielo? 

Che  fa.  l'aria  infinita,  e  qnel  profondo 
Infinito  eereii?  che  vuol  dii-  queetn 
Solitadine  iinmanaa?  eil  io  che  sono? 

A  queste  incalzanti  domande  il  povero  pastore 
costretto  a  rispondere  che  egli  non  sa  niente;  cii)^ 
sa  una  cosa  Bola: 

Queato  io  conoaco  e  sento, 
Che  degli  eterni  giri, 
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Che  deH'  esser  mio  frale, 
Qualche  bene  o  conteuto 
Avrà  fors'  altri  ;  a  me  la  vita  è  male. 

Qui  finisce  la  quarta  strofa,  eh'  è  la  strofa  cen- 
ile del  Canto,  quella  in  cui  si  appunta  il  pensiero 
J  poeta;  ed  è  lunga  più  del  doppio  di  ciascuna  delle 
ime  tre,  tutte  presso  a  poco  della  stessa  lunghezza, 

quali  posero  il  problema,  che  la  quarta  doveva  ri- 
here,  e  non  risolve;  perchè  la  soluzione  è  imposai- 
le.  Le  onde  risposero  col  loro  eterno  mormorio  al 
ovane  seduto  sulla  riva  del  mare;  la  luna  risponde 

pastore  col  suo  eterno  silenzio. 

Egli  allora,  guardando  la  sua  greggia,  che  riposa 
inquilla,  sente  invidia  di  lei  ;  e,  s' ella  sapesse  par- 
re,  vorrebbe  domandarle: 

Dimmi  :  perchè  giacendo 

A  bell'agio,  ozioso. 

S'appaga  ogni  animale; 

Me,  s' io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale  ? 

Poi,  non  sapendo  acquetarsi  della  sua  ignoranza, 
rea  riparo  nel  dubbio,  e  dice  alla  sua  greggia,  dice 
a  luna:  —  Forse,  se  avessi  l'ali  da  volare  su  le  nubi 
noverare  ad  una  ad  una  le  stelle,  forse  sarei  più 
ice.  —  Ma  un  dubbio  più  grave  gli  vieta  anche  que- 
l  illusione:  —  Forse  m'inganno: 

Forse  in  qual  forma,  in  quale 
Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 
E  funesto  a.  chi  nasce  il  di  natale. 

Così  la  poesia  finisce  ìk  d'onde  era  cominciata, 
ie  cioè  la  vita  dell'  uomo  è  infelice  ;  e  forse  è  infe- 
re anche  la  vita  di  tutti  gli  altri  animali. 

Le  due  ultime  strofe  sono  legate  insieme  dalla 
ma  finale  della  penultima,  che  si  ripete  nel  primo 
rso  dell'ultima. 
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La  sapiente  collocazione  delle  rime,  che  ferinatio 
l'attenzione  del  lettore  nei  luog-hi  dove  il  pensiero  e 
l'immagine  vogliono  essere  jpift  in  vista,  lo  svolgiratìDto 
naturale  del  periodo  poetico  che  segue  e  seconda  eeiiia 
nessuno  sforzo  il  pensiero,  la  nemplicìtili  del  linguag- 
gio, fanno  di  questo  Ctinto  la  lirica  più  alta  e  jier- 
fetta  dì  quante  tino  allora  ne  aveva  scritte  ìl  po^ta. 
Pietro  Giordani,  che  qualche  diecina  di  aimi  fu  era 
ancora  di  moda  chiamare  un  retore  e  un  parolaio, 
letto  appena  il  Canto,  scriveva  al  Leopardi:  <  Com'è 
stupendo  quel  pastore  errante  nell'Asia!  Sei  proprio 
arrivato  all'  estremo  della  grandezza  e  delia  schiet- 
tezza nello  stile.  >  Non  si  poteva  dir  meglio.  11  pfl.- 
atore  parla  più  achiottamente,  e  però  più  lucidamente 
ed  efficacemente,  di  Bruto  a  di  Saffo;  e  in  quella 
schiettezza  sta  la  superiorità  della  poesia. 

E  fitmoso  il  monologo  di  Amleto:  <  Essere,  tUTi 
esaere  —  . . . .  morire,  dormire  —  dormire!  forse  sO' 
gnare!  —  >  In  esso  tutto  sì  riduce  al  mistero  dell' ol- 
tre tomba.  —  Chi  vorrebbe  sopportare  i  mali  della 
vita,  dice  in  sostanza  Amleto,  sa  il  timore  di  dò  che 
avverrà  di  noi  dopo  la  morte  non  turbasse  la  nostra 
volontà?  — Nel  Canto  del  Leopardi  il  pensiero  del 
pastore  spazia  per  la  immensità  del  ereato;  egli  vor- 
rebbe sapere  non  soltanto  ciò  che  avverrà,  di  lui  JiiF 
morte,  ma  il  perchè  di  tutto  ciò  che  esiste  nell'uni' 
verso  ;  e  smarrito  nella  ricerca  di  questo  perche,  e  nO" 
vedendo  nella  vita  altro  ohe  dolore,  arriva  a  questa 
conclusione,  che  forse  il  fine  altinio  di  tutto  le  cose 
che  esistono  è  il  male. 


* 
*  * 

n  20  ottobre  18*2i>  il  Leopardi  scrisse  una  bre»^ 
lettera  al  Giordani,  con  la  quale  dava  a  lui  e  a^ 
altri  amici  di  Firenze  la  BUa  nuove,  e  lo  pregava  * 
fare  le  sue  scuse  al  Vieusaeux  se  non  gli  risponde^*' 
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sreliè  ùffni  applicaelone  delia  mente  gli  erti  impossi- 
le, iinch<c  il  dettare,  anche  it  rìiscorreir,'  La  lettera 
L  letta  anche  dal  Colletta,  il  quale,  jjerduta  oramai 
;iii  syeranKfi  delle  cattedre  di  Firenze  e  di  Livorno 
ET  il  Leopardi,  stava  tentando  altre  tìc  per  venire 
Il  aiuto  all'  amico.  E  gli  scrisse  una  lettei'a  affettuosa, 
regiimlolo  di  contidarsi  con  lui  e  lasclandn^li  inten- 
ere elle  forse  avreiibe  potuto  agevolargli  iE  modo  di 
Ornare  a  Firenze.'  A  questa  lettera,  che  gli  portava 
n  raggio  di  luce,  il  Leopardi  rispose,  che  l'orrore  e 
a  clispemKÌone  del  suo  stato  era  tale,  ch'egli,  pur 
l'oBcire  di  Recanati,  avr^ibbe  deposto  l'antica  aUiressa, 
d  ohhraccìaio  qualunque  partito,  ucceituta  qualunque 
ifferta.' 

Intanto  anche  un'  altra  speranza  era  venuta  meno 
lU' infelice  poeta.  Egli  aveva  concorso  con  le  Operette 
tioriili  al  premio  quinquennale  di  scudi  mille,  che  do- 
'eva  conferirsi  nel  1830  dalla  Accademia  della  Crusca; 
>8ipeva  che  alcuni  degli  amici  suoi  di  Firenze  avreh- 
lero  sostenuta  fa  sua  causa.  Egli  sospettò  per  un  mo- 
mento che  l'Accademia  volesse  confeiiro  il  premio  ai 
P^'omessi  Sposi  del  Manzoni;  ma  il  sospetto  iu  vano, 
invece  il  premio  fu  assegnato  al  Botta,  e  al  Leo- 
Wtdi  e  a  molti  altri  VAccossK.  Ebbe  notizia  di  ciò  dal 
i''ifliisseuK,  il  quale  dolendosi  del  fatto,  che  giudicava 
ngiusto,  gli  diceva:  <  11  buon  Colletta  ed  io,  dunque, 
lon  speriamo  per  farvi  t'ornare  a  Firenze  che  sopra 
.Itre  combinazioni.  Caro  amico,  -se  poteste  leggere  nei 
'Ostri  cuori,  vedreste  quanto  vivamente  siamo  occu- 
lti di  voi  0  del  vostro  avvenire.  >' 

Ld  ogni  giorno  che  passava,  le  srannie  e  la  impa- 
za,  del   Leopardi  crescevano.    Arrivato  al    17   di 
Uno,  prese  la  risoluzione  di  metterai  in  viaggio,  con 
.Bei  pochi  denari  che  aveva  in  serbo,  per  cercar  salute 


*  KpUfalnrio,  voi.  Il,  pag.  580i 
>  Idem,  Tnl.  Ili,  T>ag.  2'Jl. 


'-gfalario,  voi.  ir,  pag.  580i 

m,  Tnl.  ITI,  pag-  2'Jl.  ^  Idem,  voi.  U,  pag.  381. 

mi,  voi.  Ili,  pag.  274. 
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0  morire  e  a  Becattati,  iiait  torttarc  mai  più.  E  ne  attis» 
al  Vieusseu:c,  ilomaiicliiTiflogli  se  cretkva  cXò  palK» 
a  Firenze  trovar  ria  campare  dando  Irsìam  e  imitm- 
menti  Irìlcrani  in-  casa,  f  Dico,  soggiungeva,  leàQH 
letterario  di  quEilunque  gOnfire;  ancbe  inlinie;  dilil- 
gmi,  di  gi'ìinniiatica,  e  siruLli.  E  vorrei  che  mi  rispoi- 
deste  subito  clie  potete,  perch'io  partirò  presto,! 
secondo  la  vostra  risposta  determinerò  ac  debbo  fol- 
tarmi  a  Firenze,  o  cercare  altri  barlumi  di  sperali!» 
in  altri  luog'lii.  j'  Era,  come  si  vede,  ]ti  risoluziouj 
della  disperazione;  qunlclie  cosa  di  eomigliante  idU 
fuga  dalla  casa  paterna  tentata  nel  1819. 

Mentre  la  lettera  di  Giacomo  al  Vìeusseus  viag- 
giava da  llcciinati  a  Firenze,  una  lettera  del  Collethi 
al  Leopardi,  in  data  23  marzo,  era  in  yiiiggio  da  Fi* 
rùTize  per  llecanati.  La  latterà  diceva:  <  Sta  a  va, 
amico  mio,  venire  a  viver  tra  noi,  provvedero  alli 
T05tra  salute,  compiacere  i  vostri  amici.  Mi  dimt» 
una  volta  clie  18  francesconi  al  mese  bastavano  al  vo- 
stro vivere:  ebbene,  18  francesconi  al  mese  voi  avrete 
per  un  anno,  a  coiniiiciare,  ae  vi  piace,  dal  prosBium 
aprile.  Io  passerò  in  vostre  mani,  con  anticipaauM 
da  mese  a  mese,,  la  somma  suddetta;  ma  non  urA 
altro  peso  ed  ufficio  che  di  passarla:  nulla  uscirà  di 
mia  borsa:  clii  dà,  non  sa  a  chi  dà;  e  voi  che  riceveEt, 
non  sapete  da  quali.  Snrà  prestito,  qualora  vi  pi-iccia 
di  rendere  le  ricevute  somme;  e  sarà  meno  diprestitoi 
se  la  occasione  di  restituire  mancherà:  nessuno  i^ 
prebbe  a  chi  chiedere;  voi  non  sapreste  a  chi  reinlere. 
Nessuna  legge  vi  è  imposta.  >  La  lettera  Hniva:  <  Hi' 
spandete  subito;  venite  presto;  noi  ri  uspettiauio  > 
braccia  aperte.  Non  fantasticate  su  le  persone,  e  sa 
modi;  voi  sbagliereste  i'acilniente.  Credete,  parola tim 
parola,  a  quanto  vi  ho  scritto.  >' 


■  EpisioJttrh,  voi.  TI,  pag.  36S. 
'  Idem,  voi.  HI,  pag.  2tìl,  2&6. 
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Il  Leopardi  rispose  subito  accettando  con  animo 
BmosBO,  e  dicendo  che  sarebbe  partito  fra  pochi 
irni.  La  lettera  finiva:  <  Difi'erisco  il  ringraziarvi 
juando  lo  potrò  fare  a  viva  voce.,..  Per  ora  vi  dirò 
0  che  la  vostra  lettera,  dopo  sedici  mesi  di  notte 
ibile,  dopo  un  vivere  dal  quale  Iddio  scampi  i  miei 
^giori  nemi{;i,  è  stata  a  me  come  un  raggio  di  luce, 
i  benedetto  che  non  è  il  primo  barlume  del  cre- 
icelo nelle  regioni  polari.  >' 
Fu  generosa  e  nobile  l'azione  degli  amici  di  Fi- 
lze, rappresentati  dal  Colletta;  né  il  benefizio  po- 
a  essere  fatto  con  garbo  migliore.  Ma  nella  se- 
nza questa  che  ora  il  Leopardi  accettava  era  né  più 
meno  la  sottoscrizione  che  qualche  mese  innanzi 
iva  rifiutata,  ripugnandogli  di  pubblicare  la  sua 
ndicità.  C'era  questa  sola  differenza,  che  la  pub- 
lazione  della  sua  mendicità  era  ristretta  a  un  pìc- 
3  numero  d'ignote  persone. 
Chi  avesse  potuto  in  quei  disgraziati  ultimi  otto 
si  della  dimora  del  poeta  a  Recanati  penetrare 
r  animo  di  lui,  avrebbe  assistito  ad  una  lotta  ter- 
ile,  che  non  potè  finire  senza  grande  strazio  ;  la 
.a  fra  la  sua  disperazione  e  la  sua*  alterezza;  lo 
izio  di  dovere,  povero  nelV  agiatezsa  dei  suoi,  ac- 
tare  l'elemosina  degli  amici. 


'  Epistolario,  voi.  II,  pag.  386. 


Capitolo  XVIII. 

IL  SUSSIDIO   FIORENTINO 
E  IL  SODALIZIO  COL  RANIERI. 

1S10-ÌS31. 
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Sok:m\i(ii}  :  Il  Loopikrdì  tornato  a  Firenze,  prQii<Ii>  allogai')  vi- 
cino al  Collettii.  ^  Vfl  in  giro  n  reatituire  viaite.  —  Carloll> 
ile'Me(1ici-Lan?;oiiÌ.— Fnnny  Tnr£inni-TQ?i7.etti, ^  Nuova eii' 
ziona  dulie  poesie,  (la  mettere  in  veiiditft  pei'  as  so  ci  ai  j  ti  ne.— 
Antunio  KanierL  —  Il  primo  patto  del  sodiilizio.  —  11  B*- 
a'ivii  va  il  RomR  dietro  In  Pelzet.  —  Il  Leopaiiii  aflì^hi  a  Liiiji 
De  Sinner  tutti  i  suoi  manoscritti  lìlrilogiai-  —  Il  Konie" 
toma  a  Firenie.  —  Cindìsiioni  di  snlute  dol  Leopardi. — 
L'edizione  dei  Cauti  f«tfii  dal  Pi.itti.  —  Il  CoUflttn  invia  «1 
Leopardi  l'ultiin.i  rstn  dal  sussìdio  floventiuo.  —  RbIazìsdì 
frd  il  Lpopnrdì  (>  il  Collutta.  —  Nomina  del  Leopardi  ni'i" 
putnto  di  Recnnnli  nelln  rivcludone  del  JS31.  —  Letlora  iii 
Monaldo  ni  figlìn,  —  RÌKpostn  di  Giiicoiiio  al  Comitato. —  1* 
belle7.sa  è  unn  tti«itii-  niMiaogiia, —  L'abito  twrehìno  ridotto 
nirultìinn  modo. —  Visi-ila  dui  poul.n  alla  Tflrgioni  nellj'  p"' 
macera  del  ISSI.  —  L'nlbum  dellii  signtirn.  —  Vi.sitn  a  CaH"*'* 
Boiinparte.  —  Soliloqui  d'amore.  —  Ln  soiolle  della  Tarsiouii.— 
Viaate  olla  iiiarcliesa  Snorati.  —  Improvvisa  riaoluzione  d'i"'' 
dare  il  Eouia. 


Il  29  aprile  1630  il  Leopardi  yartì  da  Recatati  pef 
rirenne.  Si  trattenne  a  Eolog-mi  dieci  giorni,  nei  qiiaU» 
come  sappiamo,  non  trovò  il  tempo  di  fare  una  vi" 
sita  alla  Malvezzi.  Rivide  gli  altii  amici»  e  mandò  ali* 
Paolina  il  suo  ritratto,  regalatogli  dal  Erigbenti,  cìi0 
lo  aveva  fatto  incidere  per  la  disegnata  edizione  dellp 
opere  compkte  di  lai.  Arrivato  a  Firenze,  stette  pef 
un  mese  alla  locanda  della  Fontana;  poi  trovò  uim 
dozzina  in  Borgo  dflgli  Albizzi,  vicinissimo  al  generale 
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a;  ma  ral]oggio  UTeva  molti  i  nconvenìenti  ;  onde 

stava  poco  voìentiprt  e  cercava  di  cambiare.' 
ihi  mesi  prima  del  suo  arrivo  era  corsa  la  voce 

fosse  morto.  <  Questa  nuoTa,  scriase  il  18  mag- 
a  Paolina,  destò  qui  un  dolore  tanto  generale, 
jincero,  che  tutti  jne  ne  parlano  ancora  con 
iza,  e  mi  dipingono  quei  giorni  come  pieni  di 
one  e  di  lutto.  Giudicate  <iuaiito  io  debita  ap- 
'tì  l'amicizia  di  tali  persone.  >  Scrìvendo  cosi 
rella,  prol>abihnenle  paragonava  in  cnor  suo  la 
indine  degli  amici  di  Firenze  alla  indifferenza, 
n  dir  peggio,  di  sua  madre- 
i  quale  dieci  giorni  pili  tardi  mandava  una  let- 

rimasta  finora  inedita,  che  nella  sua  brevitii 
ilicità  è  terribile.  «  Pare  impossibile,  diceva,  ehs 
lEÌ  d'immaginaria  una  cosi  terribile  incapacità 

minima  applicazione  d'ocelli  e  di  mente,  una 
impleta  infelicità,  di  vita  come  la  mia.  Spero 
jrte,  che  sempre  invoco,  fra  gli  altri  inliniti  beni 
1  aspetto,  mi  farà  ancor  questo,  di  convincer  gli 
ella  verità  delle  mie  pene.  > 

mesi  di  maggio  e  giugno  fu  spesso  in  giro  per 
i  a  restituire  visite.  Fece  nuove  amicizie  e  co- 
ze.  Fra  le  signore  alle  cui  converaazioni  era  più 
),  due  meritano  speciale  menzione:  Carlotta 
iici-Lenzoni  e  Fanny  Targioni-Tozzetti  nata 
i  ve  echi. 

LenKOni  era  una  gentildonna  delia  migliore  ari- 
;ia,  protettrice  delle  lettere  e  dei  letterati,  delle 
legli  artisti  ;  aveva  comperato,  e  salvato  da  pros- 
^rina,  la  casa  di  Giovanni  Boccaccio  a  Certaldo; 
jontribuito  generosamente  alla  colletta  ehe  diede 
i  Carlo  Botta  di  proseguire  le  sue  storie  italiane; 
commesso  allo  scultore  Tenerani  la  statua  della 
le  adornava  le  suo  sale;  nelle  quali  conveni- 


re adi 


Hatalario,  voi.  Il,  piig.  389,  3&0. 
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vano  quanti  erano  o  capitavano  in  Firenze  uomìm 
lustri  nelle  lettere,  nelle  scienze,  nelle  arti,  La 
zoni  nel  1830  aveva  44  anni,  non  era  bella,  ed  era 
po'  curva  di  spalle;  ma  la  sua  coltura,  il  suo  apirr 
la  sua  eilucaaione  squisita  e  lii  sua  passione  per  n 
beila  e  nubile  cosa  facevano  pregiata  1&  sua  amiLi: 
e  desiderata  la  sua  conversazione. 

Fra  le  attrattive  della  Targioni  primeggi aTano 
bellezza  e  la  grazia.  Era  moglie  del  professore 
tonio  Taig-ionì,  botanico  e  medico  illustre;  era  d 
primo  tiore  della  maturità  (aveva  29  anni);  ed  eii, 
secondo  il  Leopardi,  bellissima  e  gentilìasima,  anali 
bellezza  e  l'amabilità  stessa.' 

In  casa  Lenzoni  e  in  casa  Targioni  conveiJÌ(tf 
quasi  tutti  gli  amici  del  Leopardi:  la  Targioni  àTe» 
tra  essi,  ed  ancb*  fuori  di  essi,  molti  aninùr.itorif 
corteggiatori,  ai  quali  era  prodiga  de'saoi  grazici 
sorrisi.  La  sua  bellezza  era  di  quelle  che  facilmeiiM 
si  attirano  la  corte  degli  uomini  galanti,  ma  ckm- 
cbe  facilmente  fanno  perdere  la  testa  e  possono  essert 
cagione  di  grande  infelicità  agli  uomini  ecceasivatiii^nlf 
Bensibili  ed  immaginosi.  Non  mi  risulta  quando  ijm- 
priam&nte  il  Leopardi  facesse  la  conoscenza  di  M 
ma  nel  luglio  del  1830  ci  andava  già  in  casa;  e  poco 
tempo  dopo,  ai  yrimi  di  setteuilire,  essendo  andatoS'' 
abitare  in  via  del  Fosso,  ebbe  forse  occasione  di  te- 
darla  più  spesso,  per  la  vicinanza  magg-iore,  abiunilo 
la  Targioni  in  via  Ghibellina.  Nella  nuova  dimora  il 
Leopardi  si  trovò  assai  meglio,  anclie  perchè  a,vsvi. 
vicine  alla  sua  parecchie  case  di  conoscenti  ed  luniCi 
nelle  quali  passar  qualche  ora.  Quando  egli  non  f<r 
teva  uscire,  andavano  loro  a  tenergli  compaguiu.' 

Uno  dei  primi  pensieri  del  poeta,  appena  stallili" 
tosi  a  Firenze,  fu  di  procurarai  qualche  guadagno.  Coti- 
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'  Epiatùìarlù,  voi.  II,  i^.ig.  ^22. 
I  Idem,  pog.  103. 
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KBtosì  col  Colletta  e  col  Vieusseus.  pensò  dì  pro- 
icciarsi  qualche  denaro  con  una  nuova  edizione  delle 

r  poesie,  da  mettere  in  Tendita  per  associazione. 
Nel  loglio  pubblicò  il  manifesta,  nel  quale  era  dotto 
he  la  nuora  edizione  comprenderebbe  sotto  il  titolo 
iCanti  lii  Giacomo  Leopardi  le  poesìe  di  lai  già  stam- 
atfr  {escluse  quelle  che  ìntendeya  di  rifiutaj-ei  ed  al- 
ene nuove.  Le  poesie  g-ià  stampate  arrebbeTO  avute 
lioUe  correzioni  dell'  autore.  Invece  delle  prose,  clie 
ielle  precedenti  edizioni  andavano  unite  alle  poesie, 
«liB  ora  intendeva  rifiutare  (cioè  le  dediche  al  Jlonti 
pd  Trissino,  la  Comparai roìze  lìeìh  svnUme  di  Bnito 
minore  e  di  Teofrasfo  vicini  a  morte,  e  le  Annotazioni 
Ile  Canzoni),  prometteva  una  lunga  prosit  nuova  di 
rgomeiìto  contpaffno  a  quello  (ti  uno  dei  cavti.'  Ap- 
pena pubblicato  il  manifesto,  ne  mandò  copie  ai  suoi 
■mici,  pregandoli  di  trovare  sottoscrizioni.  Tutti  ai 
federo  attorno  con  gran  premura;  ma  più  di  tutti 
Tommasini,  che  in  breve  tempo  ne  trovarono  un  cen- 
maio.  L'associazione  andò  sul  principio  cosi  bene,  che 
1 9  settembre  G-iacoriio,  scrivendo  alla  l-*aoiina>  le  di- 
eva:  t  Non  vi  date  pensiero  alcuno  di  associazioni 
oatà;  ne  ho  giò,  da  5  in  600,  e  si  aumentano  seni- 
ire.  >'  Quando,  alla  line  di  novembre,  si  tratta  dì  con- 
^dere  la  stampa  del  volume,  le  Bottoscrizioni  erano 
ptecento. 

Oltre  la  sottoscrizione  per  le  poesie,  cercava  an- 
tie  altre  vie  di  guadagno.  Sapeva  che  c'era  nell'Alta 
talia,  oltre  lo  Stella,  un  libraio  veneziano,  di  polso  e 
'en  pagante,  l'Antonelii;  e  pregò  il  Vieusseux  di  met- 
srlo  in  relaaione  con  lui,  per  averne  lavori  di  compì' 
tóione  o  direzione,  del  genere  di  i^uelli  per  lo  Stella, 
fa  il  tentativo,  se  tu  fatto  dal  Vieusseus,  non  ebbe, 
ire,  alcun  resultato. 


'  Vfldi  il  manifonto  in  ScrUli  ItUsrai-i  ae.,  voi.  II,  ]>ng.  375,3711. 
*•  Epialoliirio^  Voi.  II,  pii^,  3'Jtì, 


Cbiakiki,  £.«0^1. 


23 


354  CAPITOLO  xrm. 

Con  la  Stella  e  con  la  famig'lìa  di  lui  il  Lcopriìi 
aveva  mantenuto  relazioni  amichevoli  anche  dopo  ces- 
sate quelle  d'affari.  Gli  Stella  seguitaTano  a  (lomjin- 
dargli  notìzie  della  sua  salute  ;  e  nel  1829  il  figlio  Luigi, 
volendo  pubblicare  una  colkzione  di  ritratti  di  donne 
celebri,  g-li  scrisse  domandandogli  consigli,  e  pregian- 
dolo di  scriverne  uno,  del  quale  lasciava  a  lui  in 
scelta  fra  una  lista  di  donne  che  nominava.  Giacomo 
risiìose  che  avrebbe  fatto  il  ritratto  della  AIlirizEi,  ì 
condizione  che  la  salute  non  lo  impedisse;  e  lodanda 
l'ioipresa,  raccomandava  che  la  galanterìa  non  ren- 
desse l'editoi'e  troppo  indulgente.  Ma  la  salute  lo  im- 
pedì di  uiantenere  la  promessa. 

In  mano  degli  Stella  erano  rimasti  VEpiiteto  e  Ylft 
orate,  che  oramai,  abbandonata  da  Giacomo  l'idea  deOs 
raccolta  dì  Moralisti  greci,  non  avevano  più  intenzioni 
di  puhblieare.  Offrirono  di  restituirli  all'autore,  b- 
sciandolo  assoluto  padrone  di  dispome  a  suo  piacere, 
e  lo  avvisarono  che  avevano  anche  ritrovato  il  oianfr 
scrìtto  del  Sai/ (fio  sugli  errori  popolari  degli  nnticU. 
11  Leopardi  accettò,  ringraziando,  la  restituzione  dei- 
VEpiUdo  (1  àelY  Isocrate^  e  pregò  gli  Stella  di  ritcneie 
ancora  il  Saffgio.  Essi  intanto  furono  ben  contenti  Ji 
incaricarsi  di  trovare  associati  alla  nuova  ediaioM 
delle  poesie,  della  quale  avevano  ricevuto  da  FirenM 
i  manifesti. 

* 

*  * 

■ 

In  questo  tempo  il  Leopardi  acciuistò  un  nuoio 
amico,  la  cui  persona  è  atrettamente  legata  agh  ai- 
timi anni  dell'infelice  aua  vita.  Ho  nominato  Antaaio 
Ranieri. 

Nato  in  Napoli  nel  Ì80G,  di  famiglia  sufficientA- 
mente  agiata,  desideroso  di  conoscere  il  niondo  e  dì 
farsi  conoscere,  desideroso  d'istruirsi  e  di  godere  la 
vita,  desideroso  di  liberta,  il  Ranieri  aveva  comin- 
ciato a  viaggiare  giovanissimo.  II  padre  e  la  ù'i&Ate 
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avevano  laaciato  andare  e  gli  avevano,  la  madre 
[Bpeeialmente,  fornito  i  me^zi,  arche  per  timore  che, 
Col  suo  ardente  carattere,  potesse  in  patria,  aotto  il 
Sospettoso  e  tirannicu  governo  del  Borbone,  compro- 
iiettersi.  Recatosi  nel  182G  a  Roma,  rivide  là,  Carlo 
l'roya,  amico  della  sua  famiglia,  e  fuggito  di  patria, 
perchè  compromesso  nella  rivoluzione  del  1820:  in 
Compagnia  di  lui,  seguitando  i  suoi  viaggi,  passò  prima 
S-  Bologna,  poi  a  Firenze,  dove  trovò  altri  suoi  rag- 
EUardevoli  concittadini,  che  arcTano  anche  eaai  ab- 
bandonato per  ragioni  piditiche  il  Regno,  cercando 
riparo  in  Toscana.  A  Firenze  frequentò  il  Gahinetto 
Vieusseux,  dove  conobhe  per  la  prima  volta,  il  2f>  ghi- 
eno  1827,  il  Leopardi,  ed  altri  degli  uomini  illustri  che 
là  convenivano,  con  alcuni  dei  quali,  particolarmente 
Col  Mlccolini,  strinse  amicizia:  ma  col  Leopardi  non 
^^bbe  allora  occasione  di  entrare  in  grande  intimità, 
^b     Per  le  sue  relazioni -col  Troya  venne  sospettato  di 
^liberalismo  ed  esiliato  dal  regno.  La  notizia  dell'esilio 
eli  giunse  a  Firenze  nel  162y  quando  egli,  avvisato  che 
sua  madre  era  gravemente  malata,  aveva  chiesto  al 
governo  toscano  il  passaporto  per  correre  a  rivederla. 
fochi  giorni  dopo  gli  giunse  la  notizia  ch'era  morta, 
KelPautunno  del  1828,  mentre  i!  Leopardi  tornava, 
come  sappiamo,  a  Recanatì,  riprese  i  suoi  viaggi,  vi- 
sitando la  Svizzera,  la  Francia,  l'Inghilterra.  Restitui- 
tosi nell'estate  del  1830  in  Italia,  rivide  a  Genova  la 
celebre  attrice  Maddalena  Petzet,  che  aveva  conosciuta 
a-  Pirenzc  per  mezzo  del  NiccoUni,  e  della  quale  co- 
*i.iinciù,  pare,  allora  ad  innamorarsi.  Da  Genova  il  Ra- 
^eri  tornò  nel  settembre  a  Firenze,  latore  di  una  kt- 
teradella  Pelzet  a!  NiccoHni;  rivide  gli  altri  conoscenti 
^d  amici,  che  tutti  gli  fecero  festa. 

Era  un  bel  giovane,  alto  della  persona,  biondo,  di 

sspetto  gentile,  di  maniere  insinuanti,  pieno  dì  entu- 

^010  per  tutto  ciò  che  gli  appariva  nobile  e  hello; 

'6d  aveva  un'attitudine  particolare  a  mettere  in  mo- 


356 


CAI-ITOLO  XVIII. 


atra  e  far  valere  te  sue  migliori  qualità  fisiche  e  ino- 
rali. Kon  è  perciò  a  meravigliare  se,  riuscendo  sini' 
patico  a  tutti,  specialmente  alle  donne,  aveva  lasciata 
a  Firenze  buona  meiuoria.  dì  sé. 

Una  dello  prime  sue  visite  fu  per  il  Lenpnrdi. 
che  andò  a  trovare  il  10  settcnilire  I6ì30  nel  suo  Quiti' 
tierino  in  via  del  Fosso.  Aveva  saiiute  dagli  aijiid  le 
misere  condiaitiiii  di  lui,  e  n'era  rimasto  commosso. 
La  vista  deiraiiiico,  che  in  quei  due  anni  da  che  neri 
si  erla.no  pit  veduti  era  molto  deperito,  gli  fece  dolo- 
rosa impressione:  e  sopra  tutto  lo  affligge  la  triste^ 
disperata  di  lui,  derivante  dalla  paura  di  un  furza,to 
ritorno,  più  Q  meno  prosaime,  a  Recanati.  Strappata- 
gli la  cagione  di  quella  tri-Etezza,  il  Kanieri  in  ino 
slancio  di  giovanile  generosità  offrì  al  Leopardi  il  suo 
aiuto  e  la  sua  compagnia;  e  da  quel  punto  comicció. 
ai  può  dire,  il  patto,  se  non  il  fatto,  di  quello  che  il 
napoletano  cliiamà  il  suo  sodalizio  co!  poeta  di  Reca- 
nati. La  vita  dispendiosa  del  giovano  che  viaggi.^,  ffitta 
tino  allora  dal  Uanieri,  doveva  naturalmente  far  cre- 
dere al  Leopardi  c"he  la  famiglia  di  lui  fosse  ricca,  o 
almeno  molto  agiata;  e  che  nel  sodalizio,  dove  cia- 
BCuno  dei  due  sodali  avrebbe  contribuito  in  quanto 
poteva,  fosse  facile,  e  niente  incomodo,  al  più  dovi- 
zioso supplire  alla  deficienza  dell'altro. 

Il  padre  del  Ranieri  non  era  ricco,  ed.  aveva  ben 
dieci  tìgliiioli;  ma  è  noto  a  chi  coTiobbe  intima-nieiile 
la  famiglia  di  lui,  che  uu  amico  di  obbe  molto  dena- 
roso contribuì  con  larghezza,  vivente  la  madre,  alls 
Spese  dei  viaggi  di  Antonio.  Onde  è  naturale  che  que- 
sti contìdasse,  anche  dopo  la  morte  di  lei,  nell'aiuto 
del  suo  protettore. 

f  Tutto  è  poesia  nella  gioventù  >'  scrive  il  Ranieri  - 
E  a  lui  dovè  sorridere  come  una  bella  poesìa  l'ides^- 

'  S^tte  aiiMì  di  ai>3iilù:iù  con  Giacoma  £bojiùj'<Ji',- Napoli,  Tipo* 
gra&B  Oinnuìui,  MDCCOLXXX,  pag.  IS.  —  In  que&to  lìbfu,  ti^^ 
HUBciU)  tnnte   poLomiclia,   il  !Ra.iit«j'i   narri)    dn    sé,   quAfUiit'i''^^ 
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dì  dedicare  la  sua  vita  a  sollevare  le  miserie  di  un 
grande  infelice,  a  tenere  accesa  finché  fosse  possibile 
la  fiamma  di  un  alto  intelletto  che  minacciava  di  spe- 
gnersi. Egli  aveva,  come  dissi,  desiderio  di  farsi  co- 
noscere nel  mondo,  e  si  sentiva  degno  di  avvicinarsi 
a  quella  fiamma.  La  comunione  con  essa  poteva  tor- 
nargli utile:  qualche  raggio  di  quella  luce  si  sarebbe 
probabilmente  riflesso  sopra  il  suo  capo. 

Dall'altra  parte  al  Leopardi,  rassegnato  oramai 
alla  elemosina  degli  amici,  dovè  sembrare  una  fortuna 
l'offerta  del  giovane  napoletano,  che  lo  salvava  per 
sempre  dallo  spettro  di  Recanati. 

Intanto,  per  cattive  che  fossero  le  condizioni  di 
salute  del  Leopardi,  non  dovettero  al  Eanieri  sem- 
brare così  gravi  (e  realmente  non  erano),  ch'egli  non 
credesse  di  potere  senza  pericolo  allontanarsi  per  qual- 
che tempo  da  lui,  e  rimettere  a  migliore  occasione  il 
principio  del  sodalizio. 

Dedicatosi  agli  studi  della  storia,  ed  innamoratosi 
della  Pelzet,  il  giovane  napoletano  aveva  stabilito  di 
andare  a  Roma  a  frugare  nelle  biblioteche,  e  a  rive- 
dere la  bella  attrice  che  là,  recitava.  Non  nascose  il 
suo  proposito  al  nostro  poeta,  il  quale,  ben  lieto  di 


anni  dopo  In  morto  dol  Leopardi,  lo  suo  relazioni  con  lui;  ma 
'DgttDDsto,  parte  dalla  memoria,  parte  dnlle  sue  passioni,  rsp- 
pt'eseDtò  i  fatti  sotto  una  luce  così  diversa  dallai  realtà,  me- 
•oelù  ad  essi  tante  notizie  false  ed  inesatto,  che  quello,  che 
sarebbe  dovuto  essere  un  aiuto  prezioso  per  i  biografi  del  poeto, 
lasci  invece  un  inciampo.  Tuttavia  non  si  puì>,  ehi  voglia  par- 
«re  dagli  ultimi  anni  della  vita  del  Leopardi,  non  tenerne 
Mnto,  Ed  io  me  ne  son  valso,  cercando,  con  l'aiuto  di  altri  do- 
Muienti,  di  trar  fuori  da  quello  strano  miscuglio  di  aontìmenti 
^pensieri  buoni  e  cattivi,  di  esagerazioni  e  di  falsità,  ciò  cbe 
■'  lume  della  critica  mi  6  parso-vero.  Inutile  diro  che  ho  te- 
nato  molto  conto  del  libro  del  dott.  Franco  Ridella,  Una  aven- 
'«'■a  poaiuma  di  Giacomo  Leopardi  (Torino,  Clauson,  1897),  nel 
QaiUe  sono  confutati  e  rettificati  molti  errori  del  Ranieri.  Ho 
UMBltsto  lo  rettificazioni  che  mi  son  parso  giuste,  ma  mi  sono 
'Radiato  di  evitare  il  pericolo  che  il  grande  affetto  al  Leopardi 
■"1  facesse  essere  ingiusto  verso  l'amico  suo. 
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secondarlo,  gli  diede  questa  letterina  di  preeeiitaraore 
pel  suo  amico  P.  E.  Visconti  di  Roma. 

<  Mio  caro  Pietrino,  ti  raccoiiaando  il  mio  amicis- 
simo Antonio  Ranieri,  Cavaliere  napoletano,  qui  morcs 
howinuììi  mnìiorvm  vitìit  d  iirhps,  giovane  d'ingegno 
raro,  di  ottime  lettere  italiane,  latine  e  greche,  di 
cuore  bellissimo  e  grande.  Desidera  acquistar  cono- 
scenza massimamente  di  giovani  e  di  bolle  donne, 
desidera  cercar  nelle  biblioteche.  Pochi  possono  sod- 
disfarlo di  quéste  Cose  conie  p"uoi  tu;  ed  io,  se  Io  fu- 
rai, te  ne  sarò  tenutissimo.  >  ' 


Mentre  il  Ranieri  stava  a  Roma  cercando  docn- 
menti  nelle  biblioteche,  ammirando  sulle  scene  e  fuori 
la  Pelzet  e  divertendosi  coi  giovani  e  le  belle  donne, 
capitò  a.  Firenze  un  liloiogo  svizzere»,  Luigi  De  Sinner, 
stabilito  a  Parigi,  dove  attendeva  ad  una  edizione  del 
Tesoro  ddlo  Stefano.  Fu  presentato  al  Gabinetto  Viens- 
seux,  ed  ivi  senti  parlare  del  Leopardi  e  dei  lueM- 
viglioai  lavori  di  filologia  fatti  da  lui  ili  gioventil  C'J 
oi^a  abl)andonati.  Desiderò  di  conoscerlo;  e  hi  à&l 
Vieuaseuax  stesso  accompagnato  a  casa  del  poeta  » 
23  ottotre.  Do(io  breve  conversazione,  il  forestiero  ''' 
conobbe  subito  di  trovarsi  dinanzi  ad  un  nomo  vero-" 
mente  straordinario  per  ingegno  e  per  dottrina;  ^^ 
andò  predicando  per  Firenze  le  meraviglie;  e  ai  mo- 
strò con  lui  e  con  gli  altri  desideroso  di  aiutarlo  a 
cavare  qualche  profitto  di  fama  e  di  danaro  da  tant* 
fatiche. 

It  Leopardi,  contentiaaimo  di  ciòj  ai  fece  sub^*'*' 
mandare  da  ca^a  due  copie  delle  Anno/anioni  aU'i'''* 
S'ìhio,  ne  diede  una  al  forestiero,  come  saggio  dei  si* 


t  Eiikloluiio,  voi.  II,  pfli!.  39SI  u  400. 
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:Tori,  ed  ebbe  con  lui  molte  sedute,  dopo  le  quali 
■'  fece  consegna  formale  di  tutti  i  suoi  mss.  filologici, 
spunti,  note,  ecc.  cominciando  dal  Porphyrius  :  <  Egli, 

piacerà  a  Dio,  scrisse  alla  Paolina,  li  redigerà  e 
mpleterà  e  li  farà  pubblicare  in  Germania;  e  me 

promette  danari  e  un  gran  nome.  >'  Monaldo,  in- 
■mato  di  ciò,  credè  suo  dovere  di  mettere  sull'av- 
0  il  figlio  circa  la  possibile  malafede  del  forestiero  ; 
L  Giacomo  rispose  ch'era  stato  avvertito  da  lui  stesso 

pericolo;  che  d'altronde  il  suo  carattere  ispirava 
ti  possibile  fiducia.^  E  la  fiducia  ch'ebbe  in  lui  fu  a 
;ta  prova. 

Passarono  i  mesi,  passarono  gli  anni,  e  delle  grandi 
iranze  fondate  sulle  promesse  del  forestiero  non  ne 
e  avverarsi  nessuna;  cioè  tutto  si  ridusse  alla  pub- 
cazione  fatta  nel  1834  dal  De  Sinner  in  un  gior- 
le  di  Roma  di  un  piccolo  Spicilegio  degli  scritti 
>logici  leopardiani,  con  molte  lodi  dell'autore.  Tut- 
■ia  il  Leopardi  non  dubitò  mai  della  buona  fede 
.  De  Sinner,  col  quale  anzi  andò  stringendo  sem- 
ì  più  viva  e  forte  amicizia:  se  le  speranze  di  gua- 
;no  da  lui  fattegli  balenare  rimasero  senza  effetto, 
attribuì  alla  contrarietà  dei  tempi,  non  a  mancanza 
lui  di  buona  volontà.  E  forse  ebbe  ragione  :  forse 
De  Sinner  aveva  promesso  ciò  cbe,  esaminati  me- 
0  i  manoscritti,  vide  impossibile  a  mantenere. 

L'unico  piccolo  guadagno  che  essi  poi  diedero, 
itun  anni  dopo  la  morte  di  Giacomo,  andò  (e  non  fu 
ile)  ad  alleviare  la  miseria  del  filologo  svizzero,  il 
ale  mori  a  Firenze,  dopo  essersi  convertito  al  cattoli- 
mo.  Giacomo  sperava  di  riabbracciarlo  xa-c'  àocpoSsXiv 
iifiva  ;  ma  egli,  curando  più  il  bene  dell'anima  sua  che 
micizia,  al  momento  di  partire  per  l'altro  mondo 
3se  il  biglietto  per  il  Paradiso,  dove  poteva  esser 
■to  che  non  avrebbe  trovato  il  Leopardi. 


'  Kpiatorario,  voi.  II,  pag.  iO'2.  *  Idem,  pag.  JOS. 
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lì  Tlnnieii  tornò  a  Firenze  il  10  novcnibre  quando 
il  De  Sinner  stava  per  partiVe,  Tre  giorni  dopo  fu 
Cacciato  da  Firenze  il  Giordani,  cacciato  in  nn  modu 
indegno  da  queliti  polì^Ja,  ch'egli  aveva  tanto-  lodata, 
Ebbe,  a  un'ora  di  notte,  l' iutiniazione  di  partiti 
entro  ventiqiiattr'ore.  Tutti  gli  amici,  compreso  il  L(s> 
pardi,  ne  furono  dolenti:  l'unico  che  il  Giorfkni  ac- 
cusò di  freddezza  e  d'inditrereiiza  l\i  il  Capponi,  nei! 
Vieusseux  e  il  Colletta  riuscirono  a  persuaderlo  del 
contrario. 

AUa  tìne  dì  novembre  il  Colletta  concluse  col  li- 
braio Piatti  la  stampa  dei  Cauli  del  Leopardi,  perii 
cui  manoscritto  il  libraio  stesso,  accettate  le  sotto- 
scrizioni  raccolte,  consentì  di  dare  all'autore  vn  codi- 
penso  di  ottanta  zecchini.'  Nel  dicembre  fu  eomiiieiiiti 
la  stampa,  alla  correzione  della  quale  attese  il  lU- 
niori,  cbc  dopo  il  suo  ritorno  era  andato  a  stabilirà 
nella  casa  stessa  del  Leopardi  in  vìa  del  Fosso,  poriion 
abbandonarlo  mai  iiè  la  notte  né  il  giorno." 

Certo  in  questo  tempo  le  condizioni  di  saluterei 
poeta  erano  molto  tristi,  e  la  pietosa  lettera  acritta  il 
13  dicembre,  con  la  quale  dedica  i  Cunti  agli  amici  suoi 
di  Toscana,  ne  è  uà  documento  irrepugnabile.  Couessil 
egli  dice  che,  per  correggere  le  stampe  de]  suo  libro, 
aveva  dovuto  servirsi  deffU  occhi  e  della  ìiiano  d'olirì, 
e  definisce  sé  stesso  un  tronco  clic  sente  e  pena.  Tut- 
tavia in  ciò  che  scrive  il  Ranieri  dello  stato,  nel  quale 
al  suo  ritorno  da  Roma  trovò  l'amico,  c'è  della  esa- 
gerazione. A  sentire  lui,  Giacomo  era  poco  meno  cli« 
moribondo:  invece  questi  il  4  dicembre  acri v era  ùl 
padre  che  la  sua  salute  era  più  iaìlernh'ìe  dei  t-QÌito.o 
plutfoslo  nome  soleva  essere  nelìe  stagioni  ■mudie  e  tmpt- 
ratiasìme.  Dice  il  Ranieri  che  la  cameruccia  del  poetSh 
guandc  egli  tornò,  era  pili  che  mai  deserta;  mentre 


'  Vedi  rC/iiiittlaric,  Tcl.  H,  pag.  10&  ÌQ  nota, 
*  Vodi  ScW^  n/i'ti  rfi"  fforfo/iii'o  Bc.,   pug.  II,  13, 
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Qestì  afl'erma,  come  abbiamo  visto,  che  CLuando 
oteva  uscire,  aveva  gente  che  andava  a  tenergli  com- 
agDìa.  Non  si  può  nmmettere  che  proprio  all'arrivo 
el  Itauieri  si  fosse  fatto  il  vuoto  intorno  al  Leopardi 
nmalato,  e  die  ciò  ch'egli  scriveva  della  sua  salute 
i  parenti  e  agli  amici  fosse  in  tutto  il  contrario  della 
Gritì.  La  lettera  di  dedica  doi  Canti,  sulla  quale  il 
tanieri  fonda  le  sue  asserzioni,  è  una  descrizione  fe- 
l*le,  non  tanto  dello  stato  fisico  del  poeta  in  quel 
nnitiento,  quanto  di  tutta  l'infelicità  della  sua  vita. 
Sscluso  dal  mondo  e  ristrettosi  negli  studi,  s'era  a 
'enti  anni  veduto  ridurre  a  meno  che  meKKO  queìl'unico 
lene,  e  a  ventotto  se  lo  vedova  togliert.*  del  tutto  e 
?ei'  sempre.  11  suo  strazio  maggiore  era  di  non  poter 
avorare,  ed  era  accreacinto  dallo  spavento  di  dover 
■ornare  a  finire  i  suoi  giorni  a  Ilecanati.  Dalle  let- 
tre dei  primi  mesi  del  1831  risolta  c!ie  la  sua  sa- 
nte, se  non  era  migliore,  non  era  pegrgioi'c  dì  quel 
ifi  fosstì  a  Reuanati   dalL'aiitiinno  del    18ÌS   in  poi. 

L'S  febbraio  dava  alla  Paolina  notìKÌe  qniisi  itleii- 
iche  a  quelle  date  il  dicembre  innanzi  al  padre  : 
Della  salute  io  sodio  meno  del  solito,  {lerchè  que- 
t'inverno  non  è  che  un  prolungamento  dell'autunno 
della  primavera,  sole  stagioni  nelle  quali,  quando 
aimo  itene,  io  vivo  tollerabilmente,  j  La  lettera  con- 
BEeva  anche  questi  altri  particolari;  'Io  non  man- 
io  una  sola  volta  il  giorno,  né  due  sole,  né  tre:  non 
10  più  metodo  alcuno,  e  vi  farei  ridere  raccontandovi 
a- mia  vita,  se  non  fosse  cosa  lunga....  >  E  nel  marKO 
crivevà  alla  Maestri:  t  Io  sto  di  salute  mediocre- 
ueTite,  anzi  direi  bene,    se    potessi  applicare.  >' 

Chi  dava  queste  notizie  di  sS  non  era  un  mori- 
'ondo;  era  però  un  malato  cronico,  il  quale  doveva 
s^rsi  grandissimi  riguardi,  perchè  i  suoi  mali  non  si 
lacerbissero. 
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Nell'apriltì  del  1831  fu  pubblicato  Ìl  volume  liei 
Canti,  ma  senza  la  nuova  lunga  prosa  promessa  nel 
via7tÌfe>ito,nè  la  vecchia  che,  in  surrogazione  di  quelli 
il  poeta  aveva,  accenrmto  al  Colletta  di  voler  met- 
tere.' La  nuora  non  potè,  credo,  comporla:  mettere 
la  vecchia  dovè  airiiltiino  momento  seuibrargli  uiiri- 
pieKO  non  degno  di  lui.  Il  volunjetbn,  che  conteiievu 
due  poe&ie  nuove  del  pin  alto  valore,  Le  ricorftmJSd 
il  Canto  del  pastore  errante  Adi' Asia,  non  nveva  bt- 
sogno  di  riempitivi,  che  gli  avrebbero  scemato,  non 
accresciuto  iinportan?;a. 

Mentre  il  volume  stava  per  uscire,  il  Colletta  COBJ 
lettera  in  data  del  1"  aprile  inviava  al  Leopardi  l'ut! 
tinia  rnta  dei  sussidio  tiorentlno,  scusandosi  del  noaj 
poterlo  rinnovare,  a  causa  delle  sue  mìsere  condiziotàj 
economiche,  t  Lo  avrei  potuto  molti  ainii  fa,  diw  nel 
lettera,  oggi  noi  posso  :  porcile  io  stesso,  am.Ìco  ma 


'  Il  Collatta  Borivovn  a]  Cnpponi  il  23  nttobra  ISSO!  •  ViJl' 
il  LèòpAfdì,  cìiù  sin  Ai  solito]  CI  ormai  ^er  lui,  citi-!'    per  lit  i>K 
Stiltnpa,  Èijimo  fll^fi  d' iOibotbiCki ,  tivebàd   a^ii  aciU-titn   iiu'niill' 
«jigliii  Ji  pi-osa,  wtampntii  volnnteiii otite,  p-oco  nota,  lin  siiiroj"!* 
flUa  pr(isB  lungfi  pri>nie9sa  noi  nninìfotìto;  il  pubblico  pDrdpH"'* 
Uitta  le  licenze  ni  Leopardi.  •  (ifrtci-e  di'  tìlne  Ciijijionì  t  d>  "ili'i 
u  liti,  voi.  I,  png.  315.)  IJ  Mestitìfi  crudu  cIiq  la  lunga  prosa  min>^ 
prumessn  uel  niiinifeato  dovesaa  esaero  I!  Copei-aieo  a  ti  Diaìnsl' 
di  Hotina   e   di   l-'arfii'io,  (Vedi   Strilli   Minrari  di   tìieeomn  V'^ 
jiartlJ,  voi.  II.  pHg.  875,  376  in  iiotn.i  A  me  dii  pjire  poti)  pf^, 
bubilo,  perditi   nessuna  di  qnolle   due   prrrs&  è  prcpri.iin«itB  ■''    ■ 
nrgom^iiio  comynyno  a  qHfllo  di  ana  dui  C/tuli,  corna  ura  projnH'SS" 
usi  JTiauife!<to.   So  mai.  ilella  due,  dovrebbe  essere  ìl  Illuliinii 
I-'lnlino  e  di  J'm-fìriu,  gIig  tratta   dal  miioiiìio,   uig-ompiito  pIib  ^'^ 
«jULtlijlio  (iiifif(ir;ÌH  col  Brillo  iiiiiiore.    Io   uredi»    piiiUcjst-')   die     ' 
nuova   lunga    jn'csn    foste  imo  scritto    olia    il  Leopnvrli    volc*"* 
«odipoi'Pfl,  e   non  potó.  Ad  ogni  modo  mi    puri!    strAito    «h'e^ 
poteBF5e   pensare  neppure  per  un  THtiinto  it  aristitiliro  nlln  pr»* 
proini?aftii  iin'finliif'tffUn  lìl  prò»»,  ilai«pttta  palfittlemfitt<!, poca  «df<* 
tìuniG  dicfl  il  Collutta, 
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ito  la  vita  con  la  mia  famiglia,  e  misuro  per  ogni 
la  (pur  quella  delle  medicine)  il  poco  più  o  meno.  > 
lettera  finisce  cosi  :  <  Possa  l'Italia  pregiar  l'opere 
ire  quanto  esse  meritano,  ed  arricchirvi.  Il  quale 
'  voto  suppone  l'altro  ch'io  fo  caldissimo  di  ve- 
ri ristabilito  in  salute  ed  occupato  a  pubblicare  i 
)ri  che  avete  nello  scrigno,  gli  altri  che  avete  in 
Ite.  >'  Qualcuno  ha  sentito  in  queste  parole  un 
d'ironia:  le  apparenze  dell'ironia  ci  sono,  ma  a 
ripugna  credere  che  l'animo  del  Colletta,  buono, 
quanto  impetuoso  e  irritabile,  fosse  capace  di  una 
ignita  cosi  raffinata:  né  le  piccole  cagioni  del 

risentimento    verso  il  Leopardi  spiegherebbero 
roce  offesa. 

È  fuori  di  dubbio  che  dopo  qualclie  tempo  dall'ar- 
)  di  Giacomo  in  Firenze  le  relazioni  fra  i  due  amici 
rano  andate  raffreddando.  Il  Leopardi  non  aveva 
uto  comporre  nessuno  dei  tanti  lavori  dei  quali 
!va  parlato  nelle  sue  lettere  da  Recanati  al  Colletta  ; 
1  aveva  potuto  (ciò  che  al  Colletta  importava  molto 
)  dargli  l'aiuto  ch'egli  aspettava  da  lui  nella  cor- 
ione  della  storia.  Di  ciò  lo  storico  napoletano  si  la- 
i  con  amare  parole  nelle  lettere  al  Capponi.'  Né 
Do  amaramente  si  lagna  che,  pubblicatosi  dal 
tti  il  volume  dei  Canti,  il  Leopardi  omettesse  di 
ridarlo  a  lui  e  al  Capponi.  <  Credo,  gli  scrive,  che 

suoi  amici  tu  ed  io  siamo  rimasti  soli  a  non  avere 
uo  libro;  né  più  glie  ne  parlo  ;  né  m'importa.  Ho 
tto  parecchi  dei  componimenti  antichi,  alcuni  dei 
ivi;  e  ti  dico  all'orecchio  che  niente  mi  é  piaciuto, 
medesima  eterna,  ormai  non  sopportabile,  melan- 
ia;  gli  stessi  argomenti;  nessuna  idea,  nessun  con- 
to nuovo:  tristezza  affettata,  e  qualche  secentismo: 


'  Americo  De  Gennaro  Ferrigni,  Leopardi  e  CoUeUa,  episodio 
toria  letterftria,  narrato  su  nuovi  documenti;  Napoli,   1888, 
.  24. 
»  Vedi  Letiere  di  Gino  Capponi  ce,  voi.  I,  pag.  338. 
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stile  bello.  »' Jn  questo  giudìzio  sui  Caldi  c'entra  forse 
un  po'  di  dispetto:  a  parto  ciò,  possiam  dire  che  0 
Colletta  non  era  la  persona  meglio  adatta  a  sentire 
il  pregio  della  poesia  leopardiana.  Se  il  malumore  lii 
lui  è  aiìiegatile,  sarebbe  ingiusto  fare  al  I.eopardi  nna 
colpa  del  non  avere  potuto  lavorare  né  per  sé  né  per 
l'amico.  Se  poi,  come  si  è  pure  sospettato,  il  Cfllletta 
si  ebbe  a  male  che  il  poeta  non  dedicasse  a  lui  solo 
i  Canti,  il  torto  in  di  sarebbe  stato  tutto  suo. 

Con  la  lettera  che  abbiamo  in  parte  riferita  il  Col- 
letta vuol  lasciar  credere  al  Leopardi  cbe  il  sussidio 
fu,  dato  da  lui  solo,  o   da  lui  n^lta  Jiiassima  parte; 
eiò  che  non  èva  vero,  e  contradieeva  alla  leKcrii  con 
la  quale  egli  aveva  offerto  per  la  prima  volta  ii  bene- 
iiaio  e  lattolo  accettabile.  Il  Leopardi  non  sapeva  chi 
erano  gli  amici  che  lo  avevano  sovvenuto,  ma  il  fatto 
ch'essi  erano  rappresentati  dal  Colletta  non  lo  aiitó- 
rizKava  ad  attestare  a  lui  solo  la  sua  gratiludine.  Egli 
non  ignorava  che  alcuni  di  essi,  eoinc  il  roerio,  ctia 
fu  certo  del  numero,  e  lo  stesso  Colletta,  non  orano 
toscani;  ma  con  le  parole  Amici  suoi  lii  Tosttiita  voltt 
coniprendurc  tutti;  tutti  quelli  che  gli  avevano  Jato 
modo  di  venire  a  Firenze,  che  dimoravano  allora  in 
Toscana,  che  si  riunivano  cou  lai  dal  Vieuss,eiix.  La 
dedica  fa  dunque  quale  doveva  essere;  e  a  me  pi^ca 
credere  che  il  Colletta  non  solo  non  ne   rimanesse 
scontento,  ma  dovesse  approvarla.  A  gloria  dì  lui  ri- 
maneva il  fatto,  notissimo  a  tutti,  cbe  il  sussìdio  erì* 
stato  opera  sua.  lo  non  credo  che  Giacomo  sperasse 
che  il  sussidio,  finito  l'anno,  si  sarebbe  rinnovato.  Sa-^ 
peva  di  non  aver  potuto   pubblicare  nessun  lavoro 
e  perciò   mancavano    le  condizioni  di   una  possihil^^ 
rinnovazione. 

Che  Giacomo  poi  omettesse  per  proposito  delibo 
rato  di  mandiiro  in  dono  un  esemplare  dei  Cauti 


I 
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V'uiìi  hetluff  iti  aiiiu  Cnppuui  ce,  voi.  I,  pflg.  SUI,  ^2. 
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etta  e  al  Capponi,  non  mi  pare  possibile.  Se  l'sTesse 
sarebbe  stata  una  colpa  imperdonabile.  Dotò 
artì  una  vera  e  propria  dimenticanza:  o  forse  il 
ita  stimò  inutile  queirinvìo.  Essendo  il  Colletta 
igli  die  aveva  trattato  col  libraio  la  stampa  del 
Urne,  dovè  credere  ch'egli  potesse  averne  diretta- 
nte  dal  libraio  stesso  le  copie  cbe  desiderava  per 
e  per  qualcuno  degli  altri  amici  ai  quali  era  de- 
ftto. 

L'animo  del  Leopardi,  checché  si  aia  detto,  fii  e 
mantenne  sempre  buono  e  gentile.  Egli  potè,  ce- 
ido  ad  una  moinentanea  irritazione,  fare  qualche 
a  0  scrivere  qualche  parola  ingiusta  contro  chi  lo 
iva  profondamente  e  iniquamente  offeso,  come  il 
Umaseo;   non  potè  mai  essere  sconoscente  verso 

lo  aveva  una  volta  beneficato.  E  posto  che  avesse 
che  io  non  credo)  qualche  rag'ione  dì  sdegno  col 
rta,  perchè  avrebbe  fatto  uno  sgarbo  ai  Capponi? 


*  *■ 


Quando  nella  rivoluzione  del  1831  i  paesi  delle 
che  doverono  nominare  ì  loro  deputati  all'assem- 
\  nasionale  da  tenersi  in  Bologna,  Recanati  fece 
!ere  i  suoi  voti  unanimi  sopra  il  nome  di  Giacomo 
ipardi.  Tra  quei  voti  era  (ciò  che  parril.  strano,  e 
è)  il  voto  di  Monaldo,  uno  dei  componenti  il  Comi- 
co. Nessuno  può  credere  che  egli  mandasse  volentieri 
P  figlio  a  rappresentare  la  rivoluzione,  quella  rivo- 
BOne  che  aveva  proclamato  cessato  di  fatto  e  per 
jipre  di  diritto  il  dominio  temporale  del  romam  pon- 
[ce,  quello,  cioè,  che  il  conte  reazionario  chiamava 
^0  doldsshno  governo.  Il  conte  naturalmente  desi- 
fava  e  sperava  che  la  rivoluzioae  fosse  subito  do- 
Lta;  ma  finché  essa  era  trionfante   e  comandava, 
li  si  sentiva  in  dovere  dì  obbedire;  come  tutti  coloro 


L. 
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che  hanno  psiura,  e  non  hanno  coscienza,.  Ciò  non  m^ 
dire  che  Monaldo  si.  acconciasse  subito  di  bionu 
glia  all'idea  di  nominare  deputato  il  suo  Giaco 
Com'era  della  sua  natura,  egli  aveva  tergiversato 
sai:  prima  aveva  cercato  di  distogliere  i  voti  da! 
del  figlio,  dicendo  che  esso  non  avrebbe  accettato; 
quando  vide  che  la  sua  opposizione  era  inutile,  avm 
lasciato  fare;  e  dato  il  suo  voto,  con  la  quasi  certeiu 
che  Giacomo  ricuserebbe,  e  con  la  certezza  che  in- 
tanto così  si  g-uad affilava  tempo. 

La  deliberazione  del  Comitato  era  stata  presali 
19  marzo:  in  data  del  21  il  Presidente  la  comnnici 
all'eletto  con  una  lettera,  nella  quale  fra  le  altre  co» 
era  detto,  che  il  Comitato  lo  avea  prescelto  con  unanim 
acclamazione,  ravvisando  in  lui  quel  tlegno  soffgett-o  cìii 
poifìva  desiderare  per  questa  rappresentanza,  attesa  ì 
corredo  de' fanti  suoi  hmii  ;  e  die  era  certo  ch'ft^ 
avrebbe  corrisposto  esuberanta>ienic  alla  fttìucut  liffla 
sua  jìat ria, per  le  prove  ad  essa  già  date  dd  suoeroisM. 

ContenipoFaneaniGote  alla  lettera  del  Comitato,  8 
con  la  data  dello  stesso  giorno,  Giacomo  ricevè  nM 
lettera  del  padre  portante  la  stessa  notizia  infiorata 
di  prudenti  consigli.  È  una  lettera  c!ie  diping'e  ruomn. 
<  Non  ho  potuto,  diceva,  impedire  tale  elezione,  sulla 
quale  non  si  volle  che  aprissi  bocca,  e  in  fondo  non 
mi  è  disipiaciuto  che  la  città  ri  abbia  dimostrata  la 
sua  tiducìa.  Sarei  però  molto  dolente  sa   vi  vedessi 
accettare  l'incarico  in  questi  momenti  di  somma  in- 
certezza nei  quali  ogni  uomo  saggio  pensa  a  non  cofii- 
promettei'e  aè  stesso  e  la  sua  famiglia.  La.    G&sti^ 
di  Bologna,  annnnziando  che  gli  Austriaci  hanno  oc 
cupato  Cento,  viene  a  dire  ancora  che  il  principio  & 
non  intervento  potrebbe  non  impedire  la  occupazione 
di  tutto  lo  Stiito  Romano.   Trovarsi  a  Bologna  co^n 
carattere  pubblico  al  momento  dt  una,  ancorché  pas- 
SÉg-gera,  invasione,  potrebbe  essece  di  gran  pericolo, 
e  cosi  potrebbe  essere  difficile  e  periglioso  partirne 
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Il'ora  della  confusione.,  ..Riapondentlo  alla  Magiatra- 
■a,  potreste  evitare  Tin' aperta  rinunzia,  e  teniporeg- 
re  un  poco  con  qualche  m«Kzo  termine,...  Cosi  ren- 
neste  alla  città  nostra  un  altro  servizio,  procuraiidole 
laiche   settimana   di    largo,  e  ctisiinpegnaiidola  da 
l'altra  scelta,  la  quale  in  questi  momenti,  in  cui  gli 
«uini  prudenti  stanno  in  cautela,  potretlie  cadere 
:  qualche  scarto.  >' 
Quando  Giacomo  ricevè  la  lettera  diel  Comitato  e 
»1U  del  padre,  la.  rivoluzione  era  già  solì'ocata:  gli 
ttstriaci  erano  a  Bologna  fino  dal  21  marzo.  Riapon- 
tndo  il  29  al  padre,   gli  accludeva  la  risposta  da 
li  fatta  al  Comitato,  perchè  la  suggellasse  e  la  coii- 
Biiaese.  Nella  lettera  al  padre  erano  queste  parole, 
■t  r1  Carducci  fecero  impressione  non  buona:  t  Ce- 
lerò soramamente   che  la  città  e    la   provincia  si 
Ordino  ora  finalmente  di  me  e  de' miei;  creda  per 
fto  che  non  possano  farci  cosa  più  Tantaggiosa.  >'  Ma 
impressione  non  buona  fu  distrutta  dalla  risposta 
Giacomo  al  Comitato.  Con  questa  egli  ringraziava 
ll'onore  fattogli  e  si  mostrava  dolente  che  le  circo- 
ime  cambiate  reniìessero  almeno  per  il  woincnto  ìne- 
juibili  le  disposisioni  lìel  (Janiilatv  a  sua  riguardo; 
Sna  esse,  soggiungeva,  non  distruggono  né  la  grati- 
ine  ben  viva  che  io  sento  alla  confidenza  dimostra- 
i  da  esse  SS.  VV.,  né  il  desideiio  ardeutissimo 
servire  cotesta  mia  patria,  a  q^ualun^ue  mio  costo 
fatica,  ogni  qualvolta,  che  lo  consentano  i  tempi  e 
I  l'opera  mia  non  paia  dover  essere,  come  in  questo 
o,  del  tutto  fuori  di  luogo.  >° 
Da  questa  lettera   appare  che  Giacomo  non  era 
intento  della  dimostrazione  fattagli  dai  suoi  concit- 


^ 


'  Dalle  cArte  napoletatie,  in  corao  di  afatin[>a, 

'  Epiatoìatia,  voi.  II,  pag.  113,  .111, 

'  Questa  lettera  fa  pubblicata  p&r  intef»  Jnl  Carducci,  nal 

àCfitl*  »  OiaiiQUio  Leop&cdi  deputato.»  Vedi  Ojinfe,  ■?<)].   X, 

;.  398  a  seg. 
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tadini,  e  che,  per  [[uanto  il  corpo  di  lui  fosse  diafatto, 
e  la  sfiducia  avesse  sostituita  la  baldanza  patriotica, 
il  cuore,  yuel  nobile  cuore  che  aveva  palpitattì  oelk 
Camene  all'Italia,  era  sempre  lo  stesso. 
Ed  era  destinato  a  nuove  torture. 


Una  volta  il  Leopardi,  leggendo  in  Teofrasto  de- 
finita la  bellezza  una  tacita  menzogna,  aicuTcÈoav  iniwi 
annotò  ;  «  Pur  troppo  bene  ;  perchè  tutto  t[uello  che  la 
"bellezna  promette  e  par  che  dimostri,  virtiì,  candore 
di  costumi,  sensibilità,  grandezza  d'animo,  è  tutto 
falso,  >  ' 

Per  quanto  egli  avesse  fatto  questa,  e  molte  altre 
oBservazioni,  prima  e  poi,  dello  stesso  genere,  intorno 
alle  donuie;  per  quanto  male  avesse  pensato  e  scritto 
di  loro,  egli  sapeva  che  <  all'aspetto  di  una  beltà  éis 
gli  usi  qualche  piacevolezza,  l'uomo  è  Beuipre  più  u 
meno  soggetto  a  ricadere  in  tutte  le  stravaganthslM 
illusioni  dell'amore,  ch'egli  ha  conosciuto  e  sperimen- 
tato impossibile,  immaginario,  vano,  >^  La  dobroM 
fine  dell'amore  per  !a  Malvezzi  non  gli  aveva  inse- 
gnato nulla.  Anche  ora  che,  a  trentadue  anni,  si  Ben- 
tiva,  ed  era»  vecchio  decrepito,  anche  ora  doveva  ri- 
cader vittima  di  quella  funesta  passione.  Si  avverava 
così  quello  che  a  diciannove  anni  aveva  scritto  "nel 
diario;  e  Veggo  l>ene  che  T  amore  dev'essere  cosR 
amarissiraa,  e  che  io  pur  troppo  (dico  dell'amor  te- 
nero e  sentimentale)  ne  sarò  sempre  scTiiaro.  >' 

L'infelice  poeta  era  arrivato  da  appena  tre  me^i 
a  Firenze  quando,  scrivendo  alla  Paolina^  le  mand" 
questa  singolare  notizia:  e  Cosa  incredibile!  il  mi* 
abito  turchino  ridotto  all'ultima  moda,  coi  petti  lu**' 

'  Pensieri  di  TOi'ia  ^losojia  ea,  voi.  I,  pag.  87». 
»  Idem,  rei.  UI,  pag.  2Sfl. 
^  Ib.  C[U6st«  volume  a  p&g.  93. 
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fMasirai;  e  par  nuovo  e  sta  molto  bene.  Ditelo  a 

Ilario.  »  '  Queste  parole  ci  richiamaEO  alla  mente  il  Leo- 
lardi  giovÌDetto  che,  a!  tempo  del  suo  amore  per  la 
/as3Ì,  si  guarda  nello  specchio  col  manifesto  desiderio 
Utrovare  nel  suo  volto  qualche  cosa  che  possa  piacere. 
W  Kei  primi  due  mesi,  maggio  e  giugno,  egli,  come 
icemmo,  era  stato  spesso  in  giro  per  la  città  a.  re- 
tituire  e  far  visite.  Di  coterie  visite  dovè  farne  pili 
.'una  in  casa  Targioni,  dove  la  eorte-sia  ed  amahilit-à 
Iella  signora  Io  allettarono  probabilmente  a  tornare. 
2  se  ai  compiaceva  che  l'ahito  turchino  ridotto  alFul- 
ìma  moda  gli  stesse  bene,  probabilmente  se  ne  com- 

.ceva  per  lei. 

Niente  di  più  naturale   che  la  Targioni,  avendo 

itito  parlare  del  giovane  poeta,  del  3uo  ingegno 
ordinario  e  delta  gua  infelicità,  lo  accogliesse  con 
ilolta  benevolenza;  e  niente  di  pili  naturale  che  la 
■ellezza  e  la  grafia  della  signora  facessero  subito 
tande  impressione  nell'animo  del  poeta.  Le  visite 
ftlui^  se  furono  più  rado  nei  primi  tempi  e  quando 
I  stagione  inclemente!  o  la  salute  men  buona  lo  con- 
igliavano  a  stare  in  casa,  non  furono  mai  intermesse 
el  tutto.  Nell'inverno  di  quell'anno  egli  non  senti 

bisogno  di  allontauarei  da  Firenze  per  cercare  un 
linia  meno  rigido.  Scriveva,  come  abbiamo  visto,  a  Casa 
he  quell'inverno  era  un  prolungamento  dell'autunno 
della  primavera.  Forse  preferì  riscaldarsi  alle  fiamme 
'amore,  che  già  cominciavano  a  raggiare  dalla  bella 
ersona.  Le  visite  del  poeta  a  trasa  della  Targioni 
ominciarono  a  farsi  più  frequenti  dal  settembre  dopo 
h'egli  andò  ad  abitare  in  via  del  Foaao  vicino  alla 
osa  di  lei:  e  la  maggior  frequenza  delle  visite  ac- 
rebbe r  ardore.  Il  piacere  eh'  ei  provava  a  vederla, 
id  ascoltare  la  sua  voce,  a  conversare  con  lei,  co- 

('  iciò  a  farsi  ogni  giorno  più  vivo;  poi  il  non  ve- 
>  Epvitolai-io,  voL  II,  pHg.  39ft. 
CnuBixi,  Leop.  M 
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derla  cominciò  ad  essergli   un  dolore:  insominft  a 
poco  poco  il  poeta  cominciò  ad   innam&rarsì,  senza 
quasi  Valerio,  io  credo,  confessare   a  sé  stesso.  Cesi 
passò  l'inverno.  Soprag-giunta  la  primavera,  una  mat- 
tina che  egli  andò  per  una  delle  solite  visite,  trovò 
la  bella  aignora  nelle  vezzose  Bue  stanze,  seduta  mol- 
lemente Bopra  un  sofà,  con  intorno  un  proiluvio  euri 
profunjo  inebriante  di  fiori;  la  trovò  che,  raggiante 
di  belle?.za  e  circonfusa  di  Tolattà,  accarezzava,  strin- 
geva al  petto  e  baciava  le  sue  bambine.  Dinanzi  a 
quella  scena  si  sentì  vinto  ;  sentì  che  il  proposito,  fcrse 
già  fatto,  di  non  innamorarsi,  se  n'era  con  quelle  dolci 
aure  primaverili  volato  via,  g  si  abbandonò  inten- 
mente  al  sentimento  che  lo  soggiogava.  L'esaltazione 
fu  tale,  ch'egli  non  pensò  più  alla  sua  deformità,  non 
pensò  più  alle  sue  malattie;  non  ebbe  dinanzi  a  si 
che  il  piacere  sovrumano  che  la  vista  di  quella  donns 
gli  recava;  e  si  tuffò  tutto  nel  pensiero   di  cotesto 
piacere. 

Da  cLuel  punto  le  visite  alla  Targionì  furono  il  bqo 
primo  pensiero  d'ogni  giorno;  studiava  i  pretesti  per 
andarla  a  trovare;  quando  le  era  dinanzi  spiava  som- 
messamente i  saoi  desiderii  per  prevenirli;  stava  dclfi! 
mezze  ore  muto,  timido,  tremante,  a  guardarla. 

La  signora  aveva  un  ricco  album  di  autografi  ;  etl 
egli  fu  felice  di  oflfirei  a  procurartene  quanti  r''' 
potesse  dai  molti  amici  e  conoscenti  che  aveva  fra 
i  letterati.  Cominciò  col  farsi  mandare  dalla  Paolina 
i  due  volumi  del  suo  protocollo  di  lettere  letterarie, 
perchè  la  signora  scegliesse  di  lì  ciò  che  più  le  pia- 
ceva; acrisae  al  Eoaini,  gran  faccendiere,  nomo  che 
aveva  una  quantità  di  relazioni  stragrande;  gerisse 
al  De  Sinner  a  Parigi,  al  Galvani,  e  a  quanti  altri 
credè  potessero  favorirlo.  Le  lettere  erano  vive, 
pressanti,  come  per  cosa  che  gli  st^va  grandemente 
a  cuore:  al  Resini  ne  serigse  non  meno  di  tre  dal 
maggio  all'ottobre  del  1831;  che  fu  il  tempo  in  coi 
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la  sua  paHsione  per  la  Targioni  lo  fece  maggiormente 
delirare. 

Ciò  che  il  Ranieri,  il  quale  frtceva  allora  viti  comune 
col  Leopardi,  scriye  delle  condizioni  di  salute  dell'amico 
suo  inq.ue8to  tempo  è  grandemente  esagerato:  Giacomo 
aveva,  come  dicemmo,  passato  discretamente  l'inverno, 
e  all'avvicinarsi  della  primavera  s'era  cominciato  a 
sentire  meglio.  Durante  la  primavera  e  l' estate  fu  an- 
che d'umore  abbastanza  lieto,  come  appare  dalle  sue 
lettere.  Faceva,  molte  passeggiate  e  andava  spesso  in 
conyeraazione,  tanto  ebe  gli  amici  ei  erano  allonta- 
nati da  lui,  non  trovandolo  mai  in  casa.  Cosi  scriveva 
il  14  giugno  alla  Paolina,  pregandola  di  mandargli  una 
copia  del  suo  ritratto,  e  dicendole  che  quella  sera 
stessa  doveva  essere  presentato  a  madame  la  Princesse 
veuve  <(e  Napoléon  Bonaparte  le  jewne,  dama  di  molto 
spirito  che  avea  posto  sossopra  messa  Firense  per  in- 
durlo ad  andare  da  lei}  Poi  il  2  luglio  le  riscriveva, 
facendole  un  po'  di  ritratto  della  dama,  ch'era  stato 
a  visitare  per  la  terza  volta,  e  la  diceva  une  charmanie 
persomte,  pas  belle,  mais  doitée  de  beaiicoup  d'esprit  et 
de  goiit,  et  fori  inslruìte.*  Scriveva  anche  al  padre, 
dandogli  nuove  sempre  abbastanza  buone  della  sua 
salute.  <  11  mio  vitto,  diceva,  è  tornato  quaai  a  qnel 
che  era  prima  di  andare  a  Roma.  Mangio  ad  ore  fisse; 
per  lo  più  quattro  volte  il  giorno.  Mangio  qualunque 
aorta  di  cose,  fuori  solamente  lardi  e  brodi  grassi.»' 

Che  in  quel  tempo  egli  fosse  migliorato,  lo  am- 
mette, nonostante  le  sue  sperpetue,  anche  il  Ranieri. 
<  Il  malato,  egli  scrive,  andava  in  un  certo  modo  al 
meglio  ;  e,  coni'  era  sua  natura,  cominciava  a  presu- 
mere un  poco  troppo  del  fatto  suo.  Di  che  seguì  che, 
lentre  gli  si  leggevano  apertamente,  sulla  fronte  e 

la  persona  tutta,  i  segni  più  tristi  di  raalvagissiniì 

I  EpUloiar'io,  toI.  II,  pa^.  123. 

■  Idem,  pag.  427. 

■  U&ni,  pag.  123,  429. 


372 


CAPITOLO  XVIII. 


umori,  ed  i  messi  inclementi  dì  più  a  mdno  immatura 
morte,  egli  si  spingesse  a.  vani  e  inavvertiti  soliloqui 
d'amore,  che,  non  senza  mio  grande  ram-marico, ol- 
trepassavano di  gran  lung'a  i  coniini  imposti  alla  di- 
gnitil  di  un  tanto  uomo.  Per  coiigivinture,  cli'è  assai 
iiello  il  tacere,  io  me  ne  trovavo  spesso,  e  con  iiiii 
grande  angroacìa,  tra  ì  più  scabrosi  anfratti.»^ 

Lasciamo  da  parte  ì  messi  inclementi  di  morte  Q 
ciò  che  v'è  d'involuto  e  di  oscuro  in  tutto  il  discorso, 
specie  circa  i  soliloqai  d'amore. 

Della  verità  di  questi  vaneggiamenti  amorosi  noD 
é  da  dubitare:  tutti  gli  amori  del  poeta  furono  cq^; 
cioè  sogni  e  allucinazioni,  nei  quali,  o  dormendo,  o 
Bveglio,  Q  in  una  specie  di  dormiveglia,  egli  vedeva 
la  donna  amata,  e  le  parlava,  e  le  diceva  tutto  quello 
clie  non  avreblio  mai  saputo  dire  in  voce  a  una  doiiii.i 
vera.  E  come  questa  volta  l'amore  era  una  specie  di 
frenesia  ch'egli  non  sapeva  dominare,  è  naturale  cLe 
quei  soliloqui  dovessero  meravigliare  e  talvolta  sgo- 
mentare l'amico. 

Si  narrava  una  cinquantina  d'anni  fa  in  Firenze 
(e  l'origine  delle  voci  doveva,  credo,  risalire  al  Cap- 
poni) che  la  Targioni,  andata  una  volta  a  trovare  il 
Leopardi  malato,  gli  lasciasse  uno  scialle;  e  ch'egli 
poi  con  codesto  scialle  solesse  affasBonare  un  gìm- 
itetio  congiunto  di  lei  che  molto  le  somigliava  e  stesse 
coidemplando  a  lungo  queU'i]iimaschcrato  e  dicendogli 
tìò  che  ìion  osava  dire  a  lei  stessa,'  Cd  chi  crede  che 
il  fatto  sia  vero,  o  almeno  possibile;  il  Carducci,  che 
lo  riferi,  lo  reputa  una  favola  indegna;  ed  io  sono 
della  sua  opinione. 

Durante  questo  tempo  del  suo  amoreperlaTargioni, 
ii  Leopardi  frequentava  assiduamente  la  casa  della 
marchesa  Orintia  Sacrati,  ohe  aveva  allora  GD  anni. 


'  Sitft  anni  dì  godalìsio  eo.,  psg.  12,  18. 
*  Vedi  CiiBDUQoi,  Operi,  voL  X,  pag.  ^0. 
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ed  era,  seconda  la  deBcrìzione  fattane  dal  senatore 
G.  B,  Giorgiiìt  ad  Alessandro  D'Ancona.,  <  una  Tecchia 
piccola  e  grassoccia,  colla  parrucca  bionda,  che  filava 
perenneinepte  la  seta  e  non  si  alzava  mai  da  sedere.  » 
La  Sacrati  era  etata  da  giovane  una  bella  donna; 
aveva  brillato  in  Eoraa,  circondata  e  corteggiata  da 
letterati,  diplomatici  e  cardinali;  apparteneva  all'Ar- 
cadia, aveva  Bcritto  novelle,  romanzi  ed  altro;  era 
stata  in  carteggio  con  lo  Strocchi  e  molti  altri  lette- 
rati; ed  era  liberale. 

Che  co&a  andava  a  fare  da  lei  il  Leopardi?  <  Si 
diceva,  secondo  il  Giorgini,   che  la  casa  della  vec- 
chietta fosse  molto  freijueiitata,  perchè  essa  favoriva 
volentieri  gl'incontri  amorosi.»    E  probabile,  anche 
per  questa  ragione,  che  una  delle  signore  che  la  fre- 
quentavano fosse  la  Targioni;  e  ciò  spiegherebbe  per- 
Ichè  la  frequentasse  anche  il  Leopardi:  ma  noe  pare 
[irobabile,  anzi  neppure  possibile,  che  il  poeta,  inna- 
morato della.  Targioni  giovane  e  bella,  fosse  nel  me- 
desimo tempo  innamorato  della  Sacrati.  Eppure  Giu- 
■Éietta  di  Villeneuve,  che  intorno  a  questo  tempo  aveva 
^conosciuto  Giacomo  in  casa  della  cugina  Carlotta  Bo- 
naparte,  scriveva  al  Giordani  che  l'amico  suo  andava 
Kussjdtiainente  tutte  le  sere  a  fare  l^  corte  alla  Saerati, 
Ha  qunle  si  burlava  dì  lui. 

K      Alessandro  D'Ancona,  che  ha  recentemente  pub- 
"blicato  il  pe?,zo  della  lettera  della  Villeneuve,  dov'è 
questa  curiosa  notizia,  dà.  del   fatto  la  sola  spiega- 
zione   probabile:    *  che   cioè   il    Leopardi,    frequen- 
tando il  salotto  della.  Sacrati  e  mostrando  a  lei  certa 
interessata   premura,    intendesse    propiziarsela  per- 
Bebè  intercedesse  per  lui,  ma  l'esperta  vecchia,  ca- 
mita la  ragione  del  euo  ossequio,  si  ridesse  della  sua 
tattica.'  > 


•  Vedi  lo  acritto  di  A,  D'Ancona   «  Esiliò   e  Éfireerit^ ionie  di 
.filtro  Ijtiordiini  >  pcila    Nimea   Antologia   (fase.   P  nprile   190&), 
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Lo  smodato  amore  Usi  poeta  pei  \a.  largioiù,  com^ 
non  potè  rimanere  nascosto  alla  bella  signora,  cobÌ 
neppure  ad  alcuni  amici  di  lui  e  di  lei:;  e  quelli  che. 
come  il  Yieuaeeux,  amavano  veramente  il  Leopardi, 
dovettero  esserne  addolorati. 

Ma  il  Hanierì,  amico  anch'  egli  della  signora,  e, 
dicesi,  amato  da  lei,  avrebbe,  secondo  il  Ridalla,  cer 
cato  di  renderla  pietosa  a  Giacomo,  con  la  speranza 
forse  che  ciò  potesse  acquetare  le  smanie  deir  inna- 
morato.' Se  non  che  la  pietà  della  signora  avrebbe 
prodotto,  come  del  resto  era  naturale,  l' effetto  oppo- 
sto, lo  non  credo  che  il  Ranieri  facesse  quel  cattivo 
servizio  all'amico;  credo  piuttosto  che,  inipensierilo 
del  misero  stato  di  lui,  sentisse  il  bisogno  di  strap- 
parlo, almeno  per  qualche  tempo,  a  quell'amore  che 
lo  struggeva.  Egli,  per  conto  sao,  era  innauioratu 
della  Pelzet,  ed  aveva  un  gran  desiderio  di  andarla  ;t 
raeeiiingcre  alloma,  dove  neirautunno  di  quel!' anno 
doveva  recitare;  ma  gli  doleva  abbandonare  l'amico. 
del  quale  s'era  fatto  oramai  (cosa  a  tutti  notoria  e 
da  tutti  ammirat;a)  il  compagno  inseparabile  e  l'ir- 
fermiefe.  —  Perchè  nOn  menarlo  a  Roma  con  aé, 
con  la  scusa  dì  fargli  passare  l'inverno  in  un  clima 
più  dolce  ?  ^  La  difficoltà,  era  di  indurre  il  Leopardi 
a  lasciare  Firenze;  ma  egli  aveva  oi^amai  acquistato 
tale  ascendente  sopra  di  lui,  che  riuscì  a  persuaderlo. 

Le  molte  cose  che  il  Ranieri  scrive  nel  Sodalisio  a 
proposito  di  questa  andata  a  Roma,  delle  condisioni 
di  salute  del  Leopardi,  del  coneiglio  dei  medici,  ec, 
sono  in  gran  parte  favole.  Sbaglia  perfino  il  tempo 
della  partenza,  che  fu  ai  primi,  non  sul  declinare  del- 
l'ottobre.' 

La  risoluzione  di  partire  fu  improvvisa,  tanto  eho 
gli  amici  stessi  del  Leopardi,  che  la  seppero  all'ultimo 

'  Vedi  RlDELi.*,,  Una  mentura postuma  ài  Gtaeomù  Leopardi  ec, 
pag.  256. 

1  y&di  SogàlÌBio,  pa,g.  15,  ed  i'pistoiario,  voi.  n,  pag.  431. 
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uomentFO,  ne  rimasero  meravigliati,  e  vi  facevano  in- 
corno le  più  strane  congetture. 

Il  Leopardi  non  ebbe  cuore  dì  andare  a  salutare 
jrìma  della  partenza  il  Colletta,  gravemente  amma- 
ato,  e  prese  congedo  da  lui  con  una  lettera,  che  il 
!3olletta  gradì  immensamente^  come  gradì  la  delicata  at- 
'emione  di  non  esporlo  al  dolore  dell'addio.  Il  Vieus- 
leux,  che  scrisse  ciò  in  nome  del  Colletta  al  Leopardi, 
ingiungeva:  vorrei  potervi  dire  che  Vamico  sta  meglio, 
ma  vi  ingannerei;'  e  un  mese  dopo  gli  mandò  il  tri- 
ste annunzio  ch'era  mortO;  Ma  non  anticipiamo. 


*  Da  lettera  inedita  nelle  carte  napoletane. 
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1831-1839. 


SomiBio:  Gisoomo  va  a  Boma  in  compagnia  del  Buiieri.- 
Congetture  degli  amici  sull'andata  a  Roma.  —  Scontecttm 
di  Oiaeomo  a  Boma.  —  Una  lettera  del  Gioberti.  —  n  pu- 
ruocbiere  recanatese.  —  Giacomo  bì  ammala.  —  Letien  dd 
Leopardi  alla  Targionì.  —  Tristi  pensieri  perchè  i  deuri 
stanno  per  finire.  —  Sussidi  di  Monaldo  al  figlio.  —  Biton) 
a  Firenze.  —  Nomina  ad  accademico  della  Crusca.  —  Pvt 
blicazione  dei  Dialoghelti  di  Monaldo.  —  Dichiarazione  di  Gii' 
comò  per  i  Dialogheiti.  —  Risposta  al  giornale  YEetptr»».- 
Bitorno  in  casa  Targioni.  —  Pensieri  dei  due  amici  per  il  w 
dalìzio.  —  Il  Bauieri  è  richiamato  dal  padre  a  Napoli.  - 
Progetto  di  un  giornale  settimanale.  —  Due  nuovi  DialogU 
—  Giacomo  chiede  al  padre  un  assegno  di  dodici  scudi  >i 
mese.  —  Il  Ranieri  va  a  Bologna,  per  indi  muovere  Teifl 
Boma  e  Napoli,  —  La  Targioni  va  a  Livorno  ai  bagni.  - 
Giacomo  assiduo  in  casa  Targioni  dopo  il  ritorno  della  sp 
gnora  dai  bagni.  —  Relazioni  fra  il  Ranieri  e  la  Petól 
sdegni  del  Leopardi  e  della  Targioni  contro  di  lei.  —  II  poefs 
apre  yli  occhi  e  si  rialza.  —  Le  pooaie  d'amore.  —  Àriim'i 


Il  1°  d'ottobre  1831  il  Leopardi  e  il  Ranieri  pa^ 
tirono  per  Roma,  dove  arrivarono  il  6,  prendendo 
alloggio  al  terzo  piano  di  una  casa  di  via  delle  Car- 
rozze segnata  del  N"  63. 

In  casa  Leopardi  si  sospettò  che  l'andata  di  Gia- 
como a  Roma  avesse  qualche  motivo  nascosto.  Pe"* 
sando  ai  nuovi  rigori  politici  fiorentini,  pei  quali  l'anno 
innanzi  era  stato  cacciato  improvvisamente  il  Gior- 
dani, Monaldo  probabilmente  dubitò  che  anche  a 
Giacomo  fosse  toccata  la  stessa  sorte.  Carlo  scrisse 
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rsubito  al  fratello,  pregandolo  di  dirgli  la  veritiì.  Gia- 
como gli  riapoBe;  <  Dispensami,  ti  prego^  dal  raccon- 
tarti un  lungo  romanzo,  molto  dolore  e  molte  lagrime. 
Se  un  giorno  ci  rivedremo,  forse  avrò  forza  di  nar- 
rftrti  ogni  cosa.  Per  ora  sappi  che  la  mia  dimora  in 
Boma  roi  è  come  Un  esilio  acerbissimo,  e  che  al  più 
presto  possibile  tornerò  a  Firenze,  forse  a  marzo,  forse 
a  febbraio,  forse  ancor  prima.  >^ 

Carlo  e  Paolina,  alla  quale  il  fratello  comunicò  la 
^1-ettera,  non  capirono  nulla,  e  ai  perdettero  in  vane  con- 
getture ;  fra  le  altre  quella  che  Giacomo  fosse  innamo' 
rato  della  Carlotta  Bonaparte.  Carlo,  al  quale  le  parole 
del  fratello  avevano  acuita  la  curiosità,  insistè  per 
sapere  qualche  cosa,  ma  invano.  Giacomo  gli  ri-scrtase 
il  31  dicembre:  <  Non  ti  -Bdegnare  ch'io  taccia  ancora 
sulle  cose  che  tu  dimandaTi  colPiiItima  tua.  Troppo 
lungamente  dovrei  scrivere:  del  reato,  sappi  che  il 
io  venire  e  lo  etare  a  Eoma  è  stato  ed  è  per  me 
un  grandissimo  Bacritìaio,  e  non  guadagno  ma  rovina 
delle  mie  finanze.  >' 

Il  Vieussoux,  che  forse  conoseeTa  la  -verità  meglio 
d'ogni  altro,  aveva  scritto  scherzando  al  Giordani, 
ihe  Giacomo  era  andato  a  Roma  a  farsi  prelato,  che 
_^esÌo  sarebbe  Papa  e  che  gli  aveva  promesso  il  cardi- 
nalato.' Il  Giordxini,  pigliando  lo  scherzo  sul  serio, 
rispose  tragicamente  al  Vieusaeux  :  <  Che  smania  d'im- 
pretarsi?  Io  non  ci  sarò  quando  egli  sarà  Papa:  e  mi 
piova  morire  prima  d'essere  obbligato  a  dispre^aarlo,»* 
E  scrisse  lo  stesso  giorno  al  Leopardi  :  <  È  vero  che  ti 
fei  prelato?  A-vvisami  perch'io  impari  a  chiamarti 
Monsignor  Leopardi,  e  sappia  fin  quando  potrò  chia- 
"larti  Giacomino;  che  a  mio  gusto  vale  un  po'me- 


^B       *  Epiiiol/iyia,  voi.  II,  pag.  4ftS. 
^H        '  Idoin,  pag'.  lól. 

^H       ^  Lotterfi  iiieilitct  nolle  cnrto  impgl^tnne', 
^K       *  Q&i.isii's,Cart',ggS  Italiani  intotiii  0  r^'-j;  flrenEiiiBoccRi  I8Q2; 
^^ma  Seria,  pag.  II. 
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glio.  >'  11  Leopardi  ai  etÌDe  a  male  che  l'amico  potesse 
pensare  di  lui  quella  cose,  e  si  affrettò  a  disingan- 
narlo. Non  solo:  ma  seccato,  e  volendo  tagliar  corto 
alle  sciocclie  congetture,  il  27  ottobre  scriBae  al  Vieus- 
seux  :  <  lo  ho  detto  costi  prima  di  partire,  a  cbìuntLue 
ha  voluto  saperlo,  e  dico  qui  a  tutti,  clie  tornerà  a 
Firenze,  passato  il  freddo;  e  cosi  sarà,  se  non  muoio 
prima.  Questo  amerei  che  ripeteste  a  chi  parla  di 
prelature  o  di  cappelli,  cose  ch'io  terrei  per  ingiurie, 
86  fossero  dette  sul  serio.  Ma  sul  serio  non  posaoDO 
esser  dette  ae  non  per  volontaria  menzogna,  conoscen- 
dosi benìssimo  la  mia  tiianiera  dì  pensare,  6  supm- 
doBÌ  ch'io  non  h»  mai  tradito  i  miei  pensieri  e  ì  miei 
principii  coUe  mie  azioni.  > 

II  Leopardi,  andato  di  mala  roglia  a  Roma,  ci  si 
trovò  subito  male.  Appena  arrivato  gcriveva  a  Carlo: 
<  Non  è  il  minor  dei  dolori  che  provo  in  Roma,  il 
vedermi  quasi  ripatriato;  tanta  parte  di  canaglia  re- 
canatese, ignota  in  tutto  il  resto  del  globo,  ai  tfOYfl 
in  questa  città.  »'  Era  Bcontento  dell'alloggio;  era  sec- 
cato mortalmente  d'essere  riconosciuto  e  fermato  per 
le  strade,  d' essere  perseguitato  dalle  visite  dei  Reca- 
natesi, dell'immaginarsi  la  ciarle  ohe  avrebbero  fatte 
sul  conto  suo,  Ci6  sopra  tutto  lo  faceva  andare  fuori 
di  sé. 

Fino  dal  settembre,  sperando  di  potersi  rimettere 
al  lavoro,  aveva  stabilito  di  dare  al  Vieusseux  degli 
articoli  per  VAnloloffia;  e  il  Vieusseux  aveva  messo 
a  sua  disposizione  un  foglio  di  stampa  per  ogni  ffl- 
scìcolo,  assegnandogli  un  compeneo  in  ragione  di  L.5 
per  pagina  per  gli  articoli  in  carattere  ordinario,  e 
di  L.  6  per  quelli  in  carattere  piil  minuto.  Ma  conlfl 
non  ebbe  agio  di  far  nulla  nel  settembre  a  Tireiwe, 
cotì  nemmeno  ora  a  Roma,  perchè  affocato  ài  vìsite, 


*  Lettera  ioedltn  n«lle  «fu-te  napoletazie. 
■  Epìaiviariù,  toI.  II,  pitg.  4S3. 
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TWiOHìfi  6  di  naie  d'ogni  swta,  <  le  quali,  scriveva 

neusseux  il  27  ottobre,  in  questa  capitale  della  di- 
Icmazìa,  bisogna  anche  rendere  con  ogni  puntualità: 
Ose  che  mi  fanno  disperare.  » 

Partito,  come  dicemmo,  improvvisamente  da  Fi- 
enze,  senza  aver  tempo,  e  forse  nemmeno  voglia,  di 
.mdare  a  salutare  gli  amici  e  i  conoscenti,  Giacomo 
Lopo  il  auo  arrivo  a  Koma  dovè  sentire  forse  il  V\- 
iogno  dì  scusarsi  con  qualcuna  delle  persone  che  più 
;li  premevano;  e,  scrivendo  alla  Carlotta  Bonaparte, 
-e  (tisBe  che  se  n'  era  andato  senza  dire  addio  a  nea- 
smio;  al  che  la  contessa  rispose:  *  Gomme  vous  me 
rappelez  (je  ne  saie  pourquoi)  qne  vous  n'avez  dit 
»diea  à  peraonne,  je  suia  bien  aise,  de  voua  donner 
ten  gémenti,  et  de  voua  apprendre  qne  vous  avez  fait 
une  exception  en  faveur  de  la  M.'°  Sacrati;  n'est-ce 
las  vrai  '?  >  '  Questa  visita  alla  Sacrati,  fatta  forse  per 
Biiindafe  una  parola  alla  Fanny,  o,  se  non  altro,  per 
ìfarlare  di  lei,  conferma,  s'io  non  m'inganno,  la  sup- 
posizione che  il  poeta  andasse  dalla  Sacrati  per  averla 
pietosa  al  suo  amore.  Essa  invece  sfì  ne  burlava,  senza 
!h'eglì  se  ne  avvedesse.  E  la  Giulietta  Villeneuve  e 
a.  Carlotta  Bonaparte,  che  forse  ignoravano  l'amore 
li  Giacomo  per  la  Targioni,  credevano,  e  natural- 
aente  se  ne  meravigliavano,  ch'egli  facesse  la  corte 
.Ila  vecchia  perchè  innamorato  di  lei. 

La  Lenzoni,  tornata  nelL'  ottobre  a  Firenze  da  Pa- 
'igì,  fu  dolente  di  non  trovarci  il  Leopardi,  e  gli  scrisse 
1 14  esprimendogli  il  suo  dispiacere  ch'egli  forse  cen- 
asse stabilirsi  a  Roma.  Lo  pregava  di  andare  a  tro' 
irate  lo  scultore  Tenerani,  col  quale  desiderava  che 
(trÌDgessG  amicizia;  gli  diceva  di  aver  veduto  a  Parma 
il  Giordani,  molto  tristo,  e  sempre  inquieto  per  la  sua 
cacciata  da  Firenze,  di  avere  a  Milano  parlato  col 
Manzoni,  il  quale  le  aveva  domandato  notìzie  di  lui, 


I>jLlla  ourte  napoletane,  io  oorao  di  stampa. 
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e  mostrato  desiderio  di  leggere  i  suoi  Canti,  ch'esia 
diceva  esaere  ricercati  da  molti  a  Miliano  o  a  l'arici/ 
Maggior  piacere  dovette  arrecargli  una  lunga  ed 
affettuosa  lettera  del  Gioberti,  del  quale  non  a.Te»a 
notizie  da  molto  tempo.  Gli  parlava  di  sé,  de'  suoi 
studi,  delle  sue  opinioni  filosofiche,  lo  eccitava  a 
scrìvere  le  operette  di  filosofìa  delle  quali  g-li  aveva 
parlato  quel  giorno  che  fu  con  lui  a  Recanati;  e  pi- 
gliando occasione  dal  volumetto  de!  Cattti,  che  avein 
letto  recentemente,  entrava  a  parlare  con  lodi  entu- 
siasticlie  de' suoi  scritti  in  verso  ed  in  prosa,  <  Voi, 
diceva,  a  quell'età  in  cui  g-li  altri  cominciano  a  sto- 
dìare  spontanearaente  e  ad  e3ercitarai  nello  scrivere, 
BÌete  giunto  alla  perfezione,  e  avete  dato  tal  saggio 
di  prose  e  di  poesie,  che  toglie  anche  ai  migliori  in- 
gegni la  speranza  di  potere  imitarvi.  >  E  dei  Canti  di- 
ceva che  tutti  quelli  che  li  avevano  letti  si  trovavano 
d'accorilo  con  luì  nel  giudicarli  t  i  pili  bei  versi  li- 
rici che  si  siano  scritti  in  Italia,  dopo  quelli  dell'*- 
trarca.  >' 


* 


A  proposito  dell'odio  del  Leopardi  pei  suoi  Reca- 
natesi, il  Ranieri  nel  Sodalizio  racconta  un  aneddoto, 
che  lia  tutte  le  apparenze  della  veritt'i. 

Una  mattina  il  Ranieri  fece  di  buon'ora  venire 
un  parrucchiere  a  tosargli  i  capelli.  11  piccolo  quar- 
tiere abitato  da  lui  e  dal  Leopardi  si  componeva,  di 
due  camere  divise  da  un  salottino.  Sedutosi  il  Ranieri 
nel  salotto,  il  parrucchiere  nell' accingersi  al  suo  la- 
voro gli  disse  elle  era  di  Recanati,  e  gli  domanda' 
<  —  Com'è  ch'ella,  ha  con  sé  il  figliuolo  del  conte  Mu- 


■  La  léttorA  della  Ltìasobi  tror&^i  iuedJtik  uòlle  onrte  Mp»' 
tetano. 

'  Inedita  usila  cBrt«  nnp'oletBii,». 
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te  vogliate  intendere,  rispose  il  Ra- 
l.  Vuol  dire  che  siamo  due  amici  che  s'è  preso  un 
ttiere  insieme.  —  >  Il  parrucctiiere,  non  sapendo 
■dalla  camera  accanto  il  Leopardi  poteva  sentire, 
eea  a  parlare  a  voce^  abbastanza  alta  della  famigliai 
pardi,  dei  mali  umori  fra  padre  e  lìglio,  con  molti 
ticolari  già.  noti  al  Ranieri;  il  quale  cercò  di  fre- 
i  la  loq.iiacit^  del  suo  interlocutore,  e  finita  la 
btura,  lo  congedò  l)rus.caraente. 
Appena  uscito  il  parrucchiere,  si  affacciò  il  Leo- 
di  all'uscio  della  Camera  sua.  IL  Kanieri  si  mera- 
jiò  che  si  fosse  levato  cosi  presto;  e  Giacomo,  entrato, 
Qisse:  Ti  ricordi  le  liicordanee?  —  Diavolo,  rispose 
lanieri.  Ne  ho  corrette  e  ricorrette,  non  ha  fftiari,  le 
fé  in  Fireììse,  e  le  so  a  mente.  —  E  ne  recitò  un 
to  brano,  t  Bene!  soggiunse  il  Leopardi,  sappi  ch'io 
finto  un  forsetmaio,  al  solo  sognare  di  andarne  per 
joGche  di  quella  gente;  sappi,  che  io  inventai,  in- 
to  ed  inventerò  tutte  le  favole,  tutti  i  romanzi  di 
sta  terra,  per  salvarmi  da  questa  orribile  sciagura: 
Lppi  cho  di  Innesta  libertà  io  fo  un  patto  eapres3o 
l'accettata  profferta!  > 

Allora,  stringendogli  la  mano,  ed  imprimendo  due 
i  baci  su  quelle  scarne  guance: 
*  Leopardi!  gli  rispose  il  Ranieri,  purché  io  non  ti 
da  mai,  inventa  tutte  le  favole  e  tutti  i  romanzi 
l'età  di  mezzo.  Che  importa  a  me  di  RecanatiV  »' 
Verso  la  metà  di  novembre  Giacomo  ammalò  di 
reuma  di  petto,  con  febbre,  che  lo  tenne  in  letto 
'  una  quindicina  di  giorni.  Durante  la  breve  ma- 
tia  ricevè  dal  Vieusseux  la  notizia  della  morte  del 
ietta  avvenuta  TU  novembre.  Non  potendo  scrivere 
Eè,  fece  rispondere  dal  Ranieri;  ed  è  certo  ch'egli 
ibbe  vivo  e  sincero  dolore;  ma  odiava  le  frasi,  COnie 
ti  quelli  che  sentono  fortemente;  e  più  tardi  quando, 


'  Sttl'  ffiiwi  lìi  to^aìUio  ec,  [ing.  16  e  17. 
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guarito,  potè  BCrivere  da  sé  al  Vìeuseeux,  si  limiti  a 
queste  poche  parole,  in  una  lettera  del  G  dicemlue: 

<  Oh  povero  il  nostro  Colletta  !  anzi  poveri  noi,  bea- 
tissimo lui!  >' 

Dalle  frequenti  lettere  al  Vieusseux  si  vedecleil 
pensiero  del  Leopardi  era  spesso  rivolto  a  Firenze,  agli 
amici.  Quanto  all'amore  per  la  Targioni,  la  lontananza 
avrà  forse  contribuito  a  calmare  le  smanie  del  poeta; 
ma  Tamore  durava  ancora  ;  e  come  esso  si  nutriva  so- 
pra tutto  di  pensieri  e  di  immaeini,  è  naturale  ch'egli 
anche  lontano  pensasse  spesso  a  lei,  e  ragionasse  sem 
stesso  di  lei,  specialmente  nelle  ore  che  l' amico,  an- 
dando dietro  alla  Pelzet,  lo  avrà  lasciato  in  casa  solo, 

Nell'Epistolario  sono  due  lettere  del  Leopardi  alla 
Targioni.  S'ei  le  ne  scrisse  altre  non  sappiamo;  ma, 
se  ne  scrisse,  si  può,  quasi  con  certezza,  affermare  che, 
come  nelle  due  pubblicate  non  c'è  una  parola  d'amort, 
così  neppure  nelle  altre  rimaste  inedite. 

La  prima  delle  due  lettere  fu  scritta  da  Romfi  il 
5  dicembre,  pochi  giorni  dopo  che  il  poeta  era  gua- 
rito del  reuma.  ìion  ha  da  darle  notizie  nò  politicb& 
né  letterarie,  perchè  abomina  la  politica,  e  sta  in  sc- 
spetto  di  perdere  la  cognizione  delle  lettere  delVahUtct, 
medianle  il  disuso  del  leggere  e  dello  scrivere.  Non  pn- 
sumendo  di  beneficare,  e  non  aspirando  alla  fflorin, 

<  uon  ho  torto,  dice,  di  passare  la  mia  giornata  disteso 
su  un  Bofà,  senza  battere  una  palpebra.  E  trovo  raolW 
ragionevole  l'uganzadei  Turchi  e  degli  altri  Orientali, 
che  si  contentano  di  sedere  sulle  loro  gambe  tutto  Ìl 
g'iorno,  e  guardare  stupidamente  in  viso  questa  riili' 
cola  eaistenza.  j'' 

Qui  ad  un  tratto,  quasi  gli  fosse  comparsa  dinanii 
l'ìnimagìne  della  amica,  a  sgridarlo  e  riprenderloiS' 
interrompe:  <  Ma  io  ho  torto  di  scrivere  queste  cosfl 


'  JSpietolarCo,  voi.  II,  pag.  446. 
*  Idem,  p«g.  Uff. 
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a  voi,  che  siete  bella,  e  privilegiata  dalla  natura  a 
risplendere  nella  vita,  e  trionfare  del  destino  umaBO. 
So  che  anche  voi  siete  inclinata  aEa  malinconia,  come 
sono  state  sempre,  e  come  saranno  in  eterno,  tutte 
le  anime  gentili  e  d'ingeg'no.  Ma  con  tutta  sincerità, 
e  non  ostante  la  mia  filosofia  vera  e  disperata,  io 
credo  eh*  a  voi  la  malinconia  non  convenga;  cioè  che 
quantunque  naturale,  non  sia  del  tutto  ragionevole. 
Almeno  così  Torrei  che  fosse.  >' 

Le  espressioni  di  tristesxa  e  di  sconforto  con  le 
quali  comincia  la  lettera  bl  spiegano  facilmente  con 
la  condizione  tutt'altro  che  lieta  nella  quale  si  tro- 
vava a  Roma  il  Leopardi.  Aveva  consentito  al  Ra- 
nieri di  allontanarsi  da  Firenze  con  la  speranza  di 
trovare  un  po'  di  calma;  e  appena  arrivato  a  Roma 
trovò,  come  vedemmo,  assediato  dai  suoi  odiati  Re- 
latesi  e  si  ammalò.  Le  persone  ch'egli  doveva  vi- 
sitare per  desiderio  di  suo  padre  non  erano  fatte  dav- 
vero per  rallegrarlo.    Un  monsignor   Cupis    gli    fece 
mille  amorevolezze,  e  lo  pregò  di  tornare  spesso  da 
lui,  promettendo  che  gli  avrebbe  fatto  sentire,  per- 
chè glie  li  rivedesse  e  limasse,  un  migliaio  e  mezzo 
tra  sonetti,  canzoni  e  capitoli  di  sua  fattura.  *  Que- 
sta cosa,  scriveva  al  padre,  mi  ha  spaventato  talmente, 
che  non  ho  avuto  il  coraggio  di  ritornarci.  >'  E  sog- 
giungeva che  il  guardare  in  lista  delle  visite  che  per 
istreUa  conveniema  avrebbe  dovuta  fare,  gli  agghiac- 
ciava il  sangue.  Aggiungasi  a  ciò  il  caro  dei  viveri, 
Specialmente  degli  alloggi,  e  l'avere  questa  volta  tro- 
vata l'aria   di  Roma   contrarissima  al  suo  fisico,  e 
nemica,  mortale  del  digerire  ;  e  ce  ne  sarà,  più  che  ab- 
bastanza per  rendersi  ragione  della  sua  scontentezza. 
A-  Firenze  almeno  vedeva  di  tratto  in  tratto  la  Tar- 
gioni;  e  se  la  vista  di  lei  lo  esaltava  e  lo  faceva  dare 
in  pazzie,  almeno  quella  era  vita. 


EpUMaria,  voi.  II,  peg.  443.  *  Idem,  png.  416. 
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Un  altro  pensiero  lo  rodeva;  i  pochi  denari  che  gii 
avanzavano  del  peculio  fiorentino  stavano  per  finire; 
ed  egli  naturalmente  non  poteva  accettare  di  vÌTere  in 
tutto  a  carico  del  llanieri;  dato  anche  che  questi  avesse 
voluto  e  potnto  mantenerlo.  Sperare  altri  guadagni, 
nella  impo&sibilità.  di  lavorare,  che  si  faceva  ogni  giornu 
magg'iore,  era  assolutamente  vano.  U  24  dicembre,  ri- 
spondendo ad  una  lettera  del  Db  Sinner  di  due  mesi 
innanzi,  gli  diceva:  <  Io  tornerò  certamente  a  Firenze 
alla  fine  dell'inverno,  per  restarvi  tanto  guanto  mi 
permetteranno  i  miei  piccoli  mezzi,  già  vicini  ad  esau- 
rirai :  mancati  ì  quali,  l'ahborrito  e  inabitabile  Hem- 
nati  mi  aspetta,  se  io  non  avrò  il  coraggio  (che  spero 
avere)  di  prendere  il  solo  partito  ragionevole  e  virile 
che  mi  rimane.  »'  Si  capisce  da  c[UG9te  parole  che,  per 
quanto  egli  avesse  già  accettato  la  profferta  dellìa- 
nieri,  era  risoluto  di  noa  eseguire  definitivamente  il 
patto  del  sodalizio,  ove  non  potesse  provvedere  da  aft, 
almeno  in  parte,  alle  spese  del  suo  mantenimento. 

Nel  dicembre  Monaldo  gli  mandi  un  regalo  di 
Quaranta  scudi,  che  gli  giunsero  molto  Opportuni  ;  Qi& 
ai  primi  di  marzo,  avvicinandosi  il  tempo  di  lasciare 
Roma,  fu  costretto  con  suo  dispiacere  a  ricorrere  allft 
famiglia.  Scrisse  il  dì  8  marzo;  e  il  17,  dovendo  pa^ 
tire  e  non  avendo  ancora  ricevuto  risposta,  riscrisse 
raccomandandosi,  e  dicendo  che  sarebbe  arriratfl  a 
Firenze  con  tanto  danaro  q.uanto  gli  sarebhe  basiate 
a  vivere  una  settimana.' 

Arrivò  a  Firenze  la  sera  del  32  in  compagnia  del- 
l'amico; e  due  giorni  dopo  una  lettera  del  padre  lo 
avvisava  della  epediaione  da  lui  fattagli  di  sessants 
scudi.  Prima  di  partire  aveva  ricevuta  dal  VicusseuX 
la  notizia  della  sua  nomina  a  socio  corrispondente 
dell'Accademia  della  Crusca,  che  gli  aveva  fatto  molW 
piacere. 


<  Epirlolarìo,  ytiì,  II,  pag,  US. 
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rAUa  comunicazione  ufficiale  della  nomina  rispose 
DÌ  da  Firenze  con  lettera  del  27  marzo,  diretta  al 
Bgretario  dell'  Accademia,  nella  quale  è  notevole 
aesto  periodo:  <  Nessun  merito  io  conosco  in  me, 
be  potesse  in  veruna  parte  farmi  degno  di  questo 
remio,  se  non  ai  volesse  chiamar  merito  l' amore  im- 
xenso  e  indicibile  eli'  io  porto  a,  questa  cara  e  beata 

benedetta  Toscana,  patria  d'ogni  eleganza  e  d'ogni 
lel  costarne,  e  sede  eterna  di  civiltà;  la  quale  arden- 
«mente  desidero  che  mi  sia  conceduto  di  chiamare 
nia  seconda  patria,  e  dove  piaccia  al  cielo  che  mi  sia 
*cÌto  di  consumare  il  resto  della  mia  vita,  e  di  render 
.'ultimo  respiro,  > 


k 


_  Nel  dicembre  del  1831  Monaldo  pubblicò  i  famosi 
ihaiogheitij  che  a  Koraa  ebbero  un  gran  Buccesao,  e 
tuono  pili  o  meno  ricercati  anche  altrove.  Non  avendo 
1  hbro  nome  di  autore,  e  sapendosi  ch'era  di  un  Leo- 
Sardi,  fu  da  alcuni,  fra  gli  altri  dal  Duca  di  Modena, 
ittribuito,  forae  malignamente,  a  Giacomo.  A  Roma, 
I.  Firenze,  a  Lucca,  correva  sotto  il  nome  di  lui.  Dap- 
pertutto si  parlava  della  sua,  che  altri  chiamavano 
Conversione,  ed  altri  apostasia.'  Inutile  dire  se  egli  ne 
E^  irritato  e  sdegnato.  Jlon  c'era  cosa  dicuifoBse  ge- 
loso come  le  sue  opinioni  e  i  suoi  principii;  non  c'era 
Cosa  alla  quale  tenesse  più  che  la  integrità,  del  suo 
carattere.  Aspettò  quattro  mesi  ;  finalmente  il  12  mag- 
gio 1832  mandò  al  Vieueseus  questa  dichiarazione, 
Wn  preghiera  di  pubblicarla  nell'  Antologia,  in  modo 
che  non  potesse  sfuggire  all'occhio  del  lettore.  <  Mio 
c^riasimo  Vieusseus,  Dichiaro  che  non  sono  autore 
^  libro,  che  alcuni  mi  attribuiscono,  intitolato  D'ta- 
'*>!fhetti  sitile  materie  correnti  neU'antio  1B32.  Vi  prego 


ir  >  Vedi  £pithtaris,  voi,  II,  pag.  460,  m. 
QuiABorr,  J-tap. 
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•  mpMaìaito,  voi.  II,  pag.  431. 


*  I4em,  pftg.  474, 


a  pubblicare  nel  vostro  degno  giornale  dell' jlntóios/a   i 
questa  dichiarazione.  > 

Alcuni  giorni  dopo,  il  28  maggio,  scrisse  al  pE- 
dre,  aTTÌsandolo  della  dicliiarazione  da  luì  pubblicata 
nella  Antologia  e  in  altri  giornali,  e  dicendogliene 
le  ragioni;  le  quali  erano  due:  1"  che  gli  pareva  in- 
degno l'uaurpare  ciò  cli'era  dovuto  ad  altri;  2'  ch'egli 
non  voleva  passare  per  convertito,  t  II  mio  onore, 
diceva  la  lettera,  esigeva  ch'io  dichiarassi  di  non 
aver  punto  mutato  opinioni,  e  questo  è  ciò  ch*io  io 
inteso  di  fare  ed  bo  fatto  (per  quanto  oggi  è  possi- 
bile) in  alcuni  giornali.  In  altri  non  mi  è  stato  1J6^ 
messo.  1  ' 

Col  padre  usava  questo  linguaggio  rispettoso  e  mi- 
Burato;  ma  pochi  giorni  innanzii  mandando  a  suo  cu- 
gino Giuseppe  Melchiorri  una  dichiarazione  identica 
a  quella  della  Antologia,  da  pubbbcare  nel  Diario 
di  Homa,  gli  aveva  parlato  a  cuore  aperto:  <  Io  non 
ne  posso  piii,  propriamente  non  ne  posso  più.  Non 
voglio  più  comparire  con  questa  macchia  sul  viso, 
d'aver  fatto  quell'infame,  infamissimo,  scelleratissimo 
libro.  >' 

In  questo  medesimo  tempo  ebbe  occasiona  di  fare 
un^^altra  dichiarazione,  la  quale  attesta  anche  in  modo 
più  alto  la  rettitudine  della  sua  mento  e  la  fierezsi 
del  suo  carattere.  Quanto  il  suo  corpo  era  piti  (J^* 
bole  e  affranto,  tanto  il  suo  spirito  sentiva  il  bisogno 
di  mostrarsi  più  forte  ed  eretto.  Il  De  Binner  gli 
aveva  mandato  il  2C  aprile  da  Parigi  due  numeri  dd 
giornale  VHesperus  di  Stuttgard  (9  e  10  aprile  1832), 
nei  quali  un  signor  Henachel,  parlando  dell-e  opi- 
nioni filosofiche  del  Leopardi,  le  considerava  come  il 
resultato  delle  sue  inalattie.  Giacomo,  rispondendo 
il  24  maggio  all'amico  suo,  abhandona  a  un  tratto  la 
lingua  itaHana,  e  manda  allo  scrittore  ieìVliespcrua 
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□està  risposta  in  francese.  <  Quels  que  soient  mes 

alheurs,  gii'on  ajagé  à  propoa  d'étalefét  que  peut- 

étre  on.  a  un  pe-u  esagéré  dang   co  journal,  j'ai  eii 

asaez  de  courage  pour  ne  pas  chercher  à  en  dimi- 

Inner  le  poid  ni  par  de  frivolee  espérances  d'une  pré- 

tendue  félicité  future  et  inconnue,  ni  par  une  luche 

réaignation.  Mes  sentimenta  envers  la  destinée  ont 

Sté  et  sont  toujours  ceux  ijue  j'ai  exprimés  dans  Bruto 

minore.  Q'a  été  par  saite  de  ce  mtme  courage,  qu'étant 

fcinené  par  mes  recherchea  h  une  pliilosophie  désespé- 

Fante,  je  n'ai  pas  hilisitó  à  l'embraaser  toute  entière, 

tandis  que  de  l'autre  coté  ce  n'a  été  que   par  effet 

de  la  làtheté  des  homtnes,  ijiii  ont  besoin  d'étre  per- 

gaadés  du  Ttiérite  de  l'existence,  que  l'on  a   voulu 

considérer  mes    opinions   philosophiques    comme    le 

'esultai  de  mes  soufFrances  particulières,  et  que  Ton 

oliatine  à  attrìbuer  à  mes  circonetances  matérielles 

le  qu'on  ne  doit  qu'à  mon  entendement.  Avant   de 

nourir  je  Tais  protester  contre  cette  invention  de  la 

aiblease  et  de  la  Tulgarité,  et  prier  mea  lecteurs  de 

a'attacher  à  détruire  mee  obserrationa  plutót  que  d'ao- 

cuser  mea  maladies.  i* 


*  * 


Tornati  a  Firenze,  il  Leopardi  e  il  Ranieri  non 
tloverono  tardare  a  riprendere  le  loro  tisite  in  casa 
Targioni.  Il  Leopardi  aveva  sempre  la  scusa  degli  au- 
tografi, dei  quali  anche  a  Roma  ne  aveva  ricevuti  per 
Il  aignora.  Non  c'è  bisogno  di  dirlo»  egli  era  sempre 
innamorato;  ma  forse  l'amore  in  questo  sec&ndo  pe- 
riodo, se  fu  più  appassionato,  non  trascese  alle  esal- 
tazioni e  ai  Taneggiaraenti  del  primo.  Le  visite  alla 
ranny,  la  quale,  se  non  era  già  innamorata  del  Ra- 
nieri, lo  vedeva  certamente   con  molto  piacere,  non 


>  Episielai-io,  Tol.  II,  pn^.  178,  479, 
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distolsero  i  due  amici  da  quello  eh' era  il  loto 
grave  pensiero,  (li  provvedere  cioè  al  loro  aiivenito, 
sapere  dove  avrebbero  fissato  ]a  loro  stabile  iim 

11  Ranieri  desiderava  di  pot«r  seguitare  a  vi' 
libero  e  indipendente,  fuori  di  casa  ;  ma,  fino  dal 
naio  del  1831  essendo  stato  concesso  agb  esuli  il 
torno,  era  stato  richiamato  a  Napoli  d&ì  paJie 
Chiese  ed  ottenne  di  rimaner  fuori  ancora  per  qi 
che  tempo;  ad  ogni  modo  era  risoluto  di  non  tei 
senza  avere  la  certezza  che  gli  sarebbe  periaeSBO 
riuscire.  Di  U  a  poco  il  padre,  revocando  il  pera 
datogli,  lo  richiamò  di  nuovo;  e,  per  obbhgarlo  aJ ri- 
torno, gli  sospese  gli  assegni.  Restava  però  al  Ri- 
nieri  una  credenziale  fornitagli  dalla  madre  pertulil| 
i  banchieri  d'Europa,  della  quale  egli  aveva  fino  alli 
usato  raramente.  Il  bisogno  lo  costrinse  a  farae  i 
più  spesso,  di  che  i  suoi  concepirono,  dice  egli,,. 
lorosi,  ma  non  ing'ìusti  sospetti/ 

Naturalmente  le  cose  non  potevano  durare  alni 
così;  ed  il  Ranieri  si  trovava  costretto,  per  accomo- 
dare le  cose  sue,  a  tornare  a  Napoli,  Se  nonciatet 
più  la  madre  che  lo  adorava;  e  se  il  padre  si  E» 
strava  un  po'  duro  con  lui  (egli  non  lo  nomina  raftili 
ci  aveva  pure  dei  parenti  e  degli  amici,  che  &li  tcI^ 
vano  bene,  e  lo  avrebbero  aiutato  e  consigliato,  Per- 
tanto ai  risolvè  di  andare,  ma  senza  fretta;  e  puf 
facendo  da  infermiere  all'amico,  non  dimentìcsw 
l'amore  suo  per  la  Pelzet. 

Giacomo  intanto  che,  dopo  P  ultima  malatds  i^' 
Roma,  stava  passabilmente,  ma  era  sempre  nella  quim 
impOssibiUtà.  di  lavorare,  volle  pur  iare  un  altro  t*' 
tativo  di  guadagno  ;  riprese  il  progetto,  formato  prinui 
della  sua  partenza  per  Roma,  di  un  giornale  settin* 
naie,  pel  quale,  prendendo  a  auo  carico  tutta  la  coot'^ 
piiazione,  avrebbe  ricevuto  dall'editore  cinquanta 


*  Vedi  Sttie  anni  ili  sodalizio  QO.,  pag.  SO 
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il  mese.  @tes«  e  sotto&crìsse  il  manifesto:  fu 
Koche  steso  il  contratto  in  carta  bollata  ;  ma  il  Governo 
non  approvò  il  manifesto,  e  cosi  il  progetto  non  potè 

sTere  esecuzione.' 

Benché  egli  fosse,  come  ho  detto,  nella  quasi  iiu- 
possibilità  di  lavorare,  scrisse  probabilmente  intorno 
a  questo  tempo  doe  nuovi  dialoghi,  da  aggiungere 
alle  Operette  morali;  il  Dialogo  di  un  venditore  il'al- 
manaechi  e  di  un  passeggere,  che  paro  al  De  Sanctis 
uno  dei  più  felicemente  riusciti,  e  il  I}ialogo  di  Tri- 
stano e  di  un  amico,  col  quale  fa  una  nuova  e  più 
calda  difesa  delle  sue  dottrine  filosofiche, 
^k  Tristano,  parlando  «on  raniico,  tìnge  di  aver  niu- 
^rato  opinione,  di  essersi  persuaso,  in  seguito  alle  grandi 
scoperte  del  secolo  decìmoaono,  che  non  solo  la  vita 
non  è  infelice,  ma  è  felicissima,  che  l'uomo  è  perfet- 
tibile airinfinito,  che  la  specie  nniana  va  ogni  giorno 
migliorando,  che  questo  secolo  è  superiore  a  tutti  i 
passati,  e  che,  quanto  al  suo  libro  delle  Operette  mo- 
rali, il  meglio  che  si  possa  fare  è  bruciarlo. 
■I  Come  appare  dal  tuono  ironico,  le  parole  di  Tri- 
stano sono  più  che  altro  una  satira  delle  idee  profes- 
sate dagli  uomini  fra  i  quali  allora  il  Leopardi  viveva. 
L'amico  di  Tristano  sono  gli  amici  di  Giacomo  al 
gabinetto  Vieusaeux.  Ma  le  parole  di  Tristano  non 
sono  sempre  ironiche^  e  se,  quando  ironiche,  non  aom- 
pre  van  dritto  al  gegno,  quando  cessa  l' ironia,  fanno 
piangere.  Questo  dialogo  prelude  alla  Talinodia,  aiui 
è  esso  stesso  una  Palinodia  in  prosa  delle  Operette 
morali. 

Fallito  il  tentativo  del  giornale,  fallite  al  tutto  an- 
che le  aperanae  di  ritrarre  qualche  guadagno  dai  ma- 
noscritti confidati  al  De  Sìnner,  e  vicinissimi  oramai 
ad  esaurirsi  gli  ultimi  suoi  mezzi,  non  restava  al  poeta 
che  il  partito  estremo  di  ricorrere  alla  famiglia,  chic- 


•  Vedi  Bpietoìorio,  voi.  11,  pag,  i3T. 
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(tendo  un  piccola  aseegno  fisso  che  gli  permettcEseili 
vivere  fuori  di  caaa.  E  il  3  luglio  scrisse  una  lunga 
lettera  al  padre,  esponendogli  Ja  sua  dolorosa  e  dispe- 
rata condizione.  Gli  rammentava  gli  aforzi  {atti  per 
sette  anni  per  maiitener8Ì  da  sé:  ma  ora.  non  ave^a 
asaolutamento  più  modo  d'andare  innanzi,  t  Se  mai, 
scriveva,  persona  desiderò  la  morte  cosi  sinceramente 
e  vivamente  come  la  desidero  io  da  gran  tempo,  cor- 
tamente nessuna  in  ciò  mi  fu  superiore.  Chiamo  IJii 
in  testimonio  della  veriik  di  queste  mie  parole. 
sa  quante  ardentissime  preghiere  io  gli  abLta 
(sino  a  far  tridui  e  novene)  per  ottener  questa  gr 
Ma  non  piacendo  ancora  a  Dio  d'esaudirmi,  io 
costà  a  tìnire  i  miei  giorni,  se  il  vivere  in  Ré' 
soprattutto  nella  mìa  attuale  impossibilità,  dì 
parmi,  non  superasse  le  gigantesche  forze   eh' 
di  soffrire....  tornar  costà  senza  ia  materiale  ce: 
di  avere  ii  modo  di  riuscirne  dopo  uno  o  due 
questo  è  ciò  sopra  di  cui  il  mio  partito  è  preso; 
spero  ch'ella  mi  perdonerà  ae  la  mie  forze  e  il  m 
coraggio  non  si  estendono  fino  a  tollerare  una  viti 
impossibile  a  tollerarsi,  j  Dopo  ciò  chiedeva  un  pie 
colo  assegnamento  di  dodici  scudi  il  mese,  t  Con  do- 
dici scudi,  diceva,  non  bì  vive  umanamente  neppurs 
in  Firenze,  che  è  la  città  dltalia  dove  il  vìvere  è  làù 
economico.  Ma  io  non  cerco  di  vivere  umaji, 
P'arò  tali  privazioni  che,  a  calcolo  fatto,  dodici 
mi  basteranno.  >'  Probabilmente  egli  pensava  eli 
dodici  scudi  al  mese  non  sarebbe  stato  in 
a.  carico  del  Ranieri,  in  qualunC(ue  luO^O  avessi 
Bato  la  loro  dimora;  e  ciò  era  per  luì,  nelle  8' 
SUB  condizioni,  il  clesideratum. 

Il  padre  gli  rispose  dandogli  facoltil  di  trarre 
cambialina  di  24  francesconi,  per  l'assegno  dei  Jue 
mesi  di  agosto  e  settembre;  ma  qualche  tempo  duifo 


Epieialarh,  voi.  ir,  png.  489,  490. 


gli  rigerisse  che  bisognava,  perchè  l'assegno  potesse 
durare,  avere  l'assenso  della  mamma,  e  lo  consigliò 
di  rivolgersi  ad  essa  direttamente.  Il  povero  poeta  fra 
gli  ultimi  di  settembre  e  i  primi  d'ottobre  era  dovuto 
stare  dodici  giorni  in  letto  per  alcune  febbri  cagio- 
nate da  un  altro  reuma  di  petto,  che  lo  lasciarono 
debolissimo;  onde  non  potè  scrìvere  a  sua  madre  se 
non  il  17  novembre.  La  madre  acconsentì,  e  Giacomo 
da  questa  parte  si  senti  finalmente  tranquillo. 


Nella  seconda  metà,  di  luglio  il  Ranieri  si  era  final- 
ente  risoluto  a  partire  per  Napoli;  ma  la  prese  assai 
ja.  La  mèta  prima  del  suo  viaggio  era  Bologna,  dove 
eie  questa  volta  si  trovava  laPelzet.  Appagate  nella 
lata  e  nella  compagnia  di  lei  le  ragioni   del  cuore, 
rese  ai  primi  d'ottobre  la  diligenza  clie  da  Bologna, 
raversando  le  Romagne  e  le  Marche,  va  a  Roma, 
aer  indi  recarsi  a  Napoli.  Passando  da  Recanati,  ove 
diligenza  si  fermava  per  mutare  i  cavalli,  ebbe  de- 
siderio di  vedere  la  casa  dell'amico  suo;   se  la  fece 
^indicare,  e  trovò  sulla  porta  Monaldo»  che  usciva  per 
andare  in  cliiesa,  e  che  gli  fece  cortese  accoglienza 

Idolo  ad  entrare  e  fermarsi;  ma  egli  ringraziò, 
losì  che  la  diligenza  ripartiva  subito.  Da  Koma 
la  Giacomo  l'incontro  avuto,  lodandosi  della 
ba  di  Monaldo.' 
fia  di  partire  da  Firenze,  il  Ranieri  era  ri- 
d'accordo  col  Leopardi  che,  tornando  da  Na- 
si sarebbe  stabilito  a  Firenze  con  lui,  o  lo 
D  menato  a  Napoli  con  sé.  Giacomo,  scrivendo 
i  agosto  al  Giordani,  gli  diceva:  <  Non  è  im- 
possibile che  fra  pochi  giorni  io  parta  di  qua.  per 


'  Vedi  Epitiólarif,  yol.  II,  psg,  508. 
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Napoli.  Ma  ti  prego  a  tGn>er  questa  cosa  secreta,  mag- 
siinB  se  scrivi  a  Firenze.  Podiiasimo  prf^me  a.d  ogEunc 
dei  fatti  idìéì,  ma  non  tanto  poco,  che  a  me  m. 
piaccia  meno  di  parteciparli  agii  altri.  >'  La  letti 
finiva:  <  Io  penso  sempre  a  te,  e  ti  adoro  cornE  1' 
maggiore  spirito  eh'  io  conosca,  e  come  il  più  cfiio 
eh'  io  abbia.  > 

Nello  atesso  mesa  di  luglio  era  partita  da  Fìtgm 
anche  la  Targioni,  recatasi  a  Livorno  ai  bagni  coait 
bambine;  e  di  lil  nell'  agosto,  prossima  a  tornare,  avevi 
scritto  al  Leopardi  per  dargli  le  sue  notizie,  Udì  let- 
tera della  Fanny  era  pel  poeta  una  festa:  l'idea  ch'eli» 
avesse  avuto  il  pensiero  di  scrivergli,  sia  pure  le  ciw 
più  indìtì'erenti,  lo  rendeva  felice.  Egli  raandù  sabitó 
la  lettera  al  Ranieri,  e  rispondendo  il  16  agosto  s3is 
Fanny  le  disse  che  il  suo  amico  era  sempre  a  Bob- 
gna,  e  sempre  occupato  in  quel  suo  amore  che  lù  ftiee\t 
per  più  Iati  infelice.  *  E  pure,  proseguiva,  certameoM 
l'amore  e  la  morte  sono  le  sole  cose  belle  che  ha  il 
mondo  e  le  sole  solissime  degne  di  essere  desiderate.  >' 

Il  poeta  faceva  in  questo  tempo  la  solita  TÌta;  tg- 
deva  qualcie  amico,  e  qualche  straniero  più  o  menu 
illustre  di  passaggio  per  Firenze;  faceva  qualche  pas- 
seggiata, quando  il  tempo  e  la  salute  glie  lo  permet- 
tevano; andava  tutti  i  giovedì  alle  conversazioni  del 
Vicuaseux,  e  negli  altri  giorni  a  qualche  altra  con- 
versazione, dove  si  tratteneva  fino  a  mezzanotte  ;  e 
scriveva  qualche  lettera,  ma  raramente,  a  cagione  degli 
occhi.  La  lontananza  del  Ranieri,  che  pur  troppo  do- 
veva prolungarsi,  lo  addolorava  assai.  Tornata  la  Tur- 
gioni  dai  bagni,  fu  più  assiduo  in  casa  di  lei.  Essendo 
con  lei,  gli  pareva  di  essere  più  vicino  al  Ranieri.  Par- 
lavano spesso  di  lui,  perchè  tutt' e  due  avevano  rispetto 
a  lui  un  desiderio  comune,  quello  di  staccarlo  dal- 


'  Suova  Anliflo^la  (Easo.  d»l  1'^  jiprjle  1905),  pag.  43S. 
"  EpistoUrio,  Yfll.  U,  pag.  496,  499. 
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*amore  à^H  Pelret.  La  bdla  Fanny,  sapendolo  tnl^ce 
b  quell'amore,  aapiiaia  a-bslo  felice  lei;  il  Leofiardi 
ivGva  paiin  che  qadruDore  poCease  es^n  va  impe- 
ixmasto  al  sodalizio.  Fu  detto,  ma  non  è  proratov  che 
(ti  Pelzet  aTesae  scritto  al  Nìccolini  che  areva  inten- 
dile di  abbandonare  il  marito  pei  andare  a  conri- 
''ere  col  RanierL  Che  in  qnesta  roce  ci  fossiB  qualche 
.  di  rero  ai  potrebbe  argomentare  da  alcorte  parole 
:  lettere  del  Leopardi  alBanieri  del  dicembre  lls32 
sì  genaaìo  1833,  che  ora  redremo. 
È  certo  che,  mentre  il  Leopardi  fino  ad  un  certo 
ipo  mantenne  buone  relazioni  con  la  Pelzet,'  più 
rdì,  Quando  il  lanieri  era  a  Napoli,  fu  fortemente 
adirato  con  leL  —  Aveva  veramente  paura  che  vo- 
lesse mettere  ad  effetto  la  minaccia  di  unirsi  al  Ra- 
lierì?  —  Da  ciò  che  Giacomo  scrivcTa  all'amico  ci  s&- 
-ebbedadabitarne.  <La  Fanny  ed  io  stiamo  tiemando 
jer  te,  >  gli  scriveva  il  13  dicembre  183:?;  e  il  27; 
lNod  ho  visto  la  Pelzet,  né  credo  che  avrà,  core  di 
pciarsì  vedere,  cioè  di  venire  a  trovarmi;  >  e  final- 
Bente  l'S  gennaio  1833;  <  Non  mi  dispiace  che  tu  ri- 
regg'a  la  Pelzet,  perchè  mi  fido  della  tua  virilità  che 
non  ti  sia  pericoloso  il  vedere  gaest' oggetto  infausto, 
lon  mai  degno  di  te,  ed  ora  divenuto  indegnissinio.  >* 
3i  capisce  che  qualche  cosa  di  grave  doveva  essere 
.ntervenuto  tra  la  Pelzet  ed  il  Ranieri  dopo  l'ultima 
indata  di  lui  a  Bolognci  (e  forse  a  dò  altmlono  te 
larole  del  Leopardi  nella  lettera  alla  Targioni  del 
16  agosto)  ;  e  si  capisce  che  probabilmente  la  Pelzet 
l,veva  intenzione  di  andare  a  trovare  il  Ranieri  a  Na- 
joli.  Che  cosa  fosse  intervenuto  fra  i  due  amanti  é 


*  Fra  le  carte  napoletane  si  trora  uaa  latterinn  dolili  Poi- 
■et  a.ì  Leopardi,  con  la  quale  gli  mancia  in  dono  un  Lkoliieru, 
iccompHgnAt-o  da  questi  dna  versi: 

pìccolo  b  il  dona  a  piLrngon  dll  voi: 
Tutto  %  pvii  qui»!  rht  dcuor  poaaMtfi 

1  MxbMda,  Studi  leojfariliatti,  pag,  127,  128. 
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difi&cile  indovinare,  e  poco  importa;  ciò  che  iiuporU, 
ed  è  chiaro,  è  che  Tainorc  del  Ranieri  per  la  V^hd 
doveva  avere  ricevuto  un  forte  colpo,  e  che  al  Leo- 
pardi e  alla  Targioni  importava  che  del  colpo  euh 
si  rilevasse. 

La  Targioni  era,  come  poi  il  Leopardi  la  batteiM. 
ud' Aspasia,  non  so  se  meno  bella,  certo  meno  dotta 
dell'antica,  e  più  degna  della  corrotta  socìettl  itaiimia 
dei  tempi  ratiderni,  Fu  una  grande  sciagura  del  poeta 
il  lasciarsi  prendere  ai  vezzi  di  lei.  Egli  si  stimava  beato 
di  potere  adorare  in  silenzio  la  Dea^  con  la  sperarus 
che  di  cfuando  in  quando  i^li  cadesse  da  quell'angelica) 
volto  una  parola,  uno  Eduardo,  un  sorriso,  poco  curaDè 
che  ad  altri  fossero  riserbati  favori  più  sostanziali.  €lie 
fra  questi  ci  fosse  l'aiuicD  suo  pare  non  gli  dispiacile: 
ad  ogni  modo  non  gli  dispiacque  che  la  bella  Fanry 
sì  adoperasse  in  tutti  i  modi  per  legare  l'amico  a  ii 
e  distoglierlo  dalla  commediante. 

Il  22  gennaio  1833  il  Leopardi  Bcrisge  al  Ratiieti; 
<  La  Fanny,  con  la  quale  si  parla  sempre  di  te,  mi 
raccomanda  di  salutarti  tanto;  >  e  Ìl  2il  gennaio:  <U 
Fanny  è  pili  che  mai  tua  e  ti  salata  sempre.  £ilfl)i! 
preso  a  farmi  di  gran  carezze  perch'io  la  serva  pres&o 
di  te,  al  che  sum  paratits.  >' 

Si  potrà  anche  comprendere  che  al  poeta  non  di- 
spìacesBe  l'amore  della  Fanny  per  l' amico  suo;  m» 
ch'egli  fosse  disposto  a  servire  la  signora  in  quesiti 
amore,  accettando  in  compenso  de'  suoi  servigi  le  ca- 
rezze di  lei,  questo,  dico  la  verità,  mi  pare  un  po' tropi»' 
Se  l'accieca mento  nell'amore  potè  far  dimenticare  al 
Leopardi  la  dignità,  sua  fino  a  tal  punto,  fu  cosa  ver»- 
mente  deplorevole.  Poiché  Giacomo  nelle  lettere  allì.n' 
nieri  successive  a  quella  del  29  gennaio  non  parla  piil 
della  Fanny,  io  amo  credere  che  egli,  dopo  le  scia 


<  KeèTICA,  Sludi  Uopardiatti,  p^g-  138,  129. 
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turate  parole  di  quella  lettera,  aprisse  gli  ocelli  e  si 
^alzasse,  gridando  al  suo  misero  cuore  : 

Posa  per  sempre.  Abuuì 

Palpitasti.  Non  vai  cosa  neaaim» 

I  moti  tuoi,  uè  di  sospiri  è  de^oa 

Lb.  terra.  Amaro  e  noia 

Lei  vita,  altro  mal  nulla;  e  fango  è  li  moTido. 

sa  che  Tamore  durò  due  anni.  Cominciato,  coinè 
(issi,  nei  primi  Diesi  del  1831,  dovè  finire  nei  primi 
lei  1833. 

11  Ridella  suppone  che  l'acciecamento  amoroso  del 
jeopardi  finisse  per  opera  del  Ranieri;  il  quale,  per 
idurre  l'amico  a  lasciare  Firenze,  gli  confidò  che  la 
i'anny  si  burlava  di  lui.  Ma  la  supposizione  non  ha 
fondamento,  perchè  il  Leopardi,  come  s'è  ceduto,  sa- 
jeva  di  dovere  probahilraente  andare  a  Napoli,  ed  era 
fdieposto  d'andarvi,  fino  dall' ag-osto  1832.  Piuttosto, 
s'egli  seppe  che  la  Targioni  lo  canzonaTa,  e  perciò  si 
staccò  da  lei,  l'avrà,  saputo  da  altri. 


Se  l'amore  fa  indegno,  le  poesie  difesso  ispirò  sono 
I  nobilissime.  <  Il  pensiero  dominaìite  e  Amere  e  morte 
'non  sono  per  nulla,  dice  il  Carducci,  poesie  erotiche, 
^fiono  meditazioni  perfette  e  sublimi.»' 

Il  pensiero  dominaìite  appartiene  al  primo  periodo 

<leIl''amore,  il  periodo  della  esaltazione,  e  fu  composto 

lel  1831,  prima  che  il  poeta  andasse  a  Roma  co!  Ka- 

ieri;  Amore  e  morte  fu  composto  dopo  il  ritorno  da 

toma  fra  la  primavera  e  la  fine  del  Ì8'A2,  e  rappro- 

Ifienta  il  secondo  periodo,  il  periodo  delia  commozione 

[profonda,  nel  quale  il  pensiero  amoroso  si  associa  al 

jensìero  della  morte  e  finisce  coll'eseerue  soggiogato. 


*  Cabdvoci,  Digli  spiriti  a  dtllt  forme  ec-,  pa.g'.  113, 


396 


CAPITOLO  XIX. 


Il  poeta  BcrisBe  una  ¥olta  che  quando  aveva  yeduti 
in  sogno  la  donna  a  lui  cara,  evitava  per  alcuni  gic>m 
d'incontrarsi  con  essa,  ben  sapendo  che  la  realtù 
avrebbe  distrutto  l'incanto  del  sogno.  Ora  no;  era 
quanto  più  torna  a  rivedere  la  donna  ornata,  tanto 
più  cresce  il  diletto  e  il  deUrio  del  quale  egli  viw. 
Pare  dunque  ch'egli  abbia,  trovata  la  donna  che 
non  bì  trova,  ch'egli  abbia  trovata  la  incarnazione 
vera  del  &uo  ideale,  Da  queeto  inganno  nasce  l'esiii- 
tazione,  da  questo  inganno  i  pensieri  che  sono  i! 
prodotto  di  quella  esaltazione.  Nessun  altro  poeti, 
dopo  il  secolo  XIV^  al  quale  il  Leopardi  per  questa 
parte  si  riattacca,  BCriase  mai,  sotto  l'impulso  àék 
passione,  niente  di  più  nobile  ed  alto. 

Nel  Pensiero  dominante  il  poeta  della  doglia  mon- 
diale canta  un  bene  che  supera  tutti  i  mali  della  viti: 
pare  diventato  per  un  momento  il  cantore  della  feli- 
cità umana:  ma  anche  qui  trova  modo  di  ricordare 
che  il  megho  di  ciò  che  natura  concesse  agli  uomini 
è  la  morte  ;  eccettuato  l'amore^ 

Solo  per  cui  talvolta. 

Non  alla  gente  stolta,  al  cor  non  vils 

La  vita  della  motte  è  più  gentile. 

C'è  qui  in  origine  il  pensiero  tanto  accarezzato  dai 
poeta  nel  secondo  periodo  dell'amore,  che  cioè  il  mondo 
ha  due  sole  cose  belle,  amore  e  morte,  il  pensiero  da 
cui  rampollò  la  immagine  della  loro  fratellanza. 

Amore  e  morte  è  quasi  !a  prosecuzione  del  l'emm 
dominante.  Quando  1'  esaltazione  amorosa  è  giunta  ni 
auo  più  alto  punto,  che  cosa  avviene? 

Forse  gli  occhi  spaura 

Allor  questo  deserto  :  a  aè  la  terra 

Forse  il  mortale  ìuabitabil  fatta 

Vede  ornai  senza  quella 

Nova,  Eola,  ìnliaita 

Felicità  che  il  suo  pensìer  fìgura; 
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Ma  per  cagion  di  lei  grave  procella 

Presentendo  in  ano  cor,  brama  quiete, 

Brama  raccorsi  in  porto 

Dinanzi  al  fier  disio. 

Che  già,  ragghiando,  intorno  intorno  oaaura. 


Ecco  perchè 


» 


Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte 
Ingenerò  la  aorte, 

Jcco  perchè 

Fin  la  negletta  plebe, 

L'uom  della  villa,  ignaro 

D'ogni  virtù  che  da  saper  deriva. 

Fin  la  donzella  timidetta  e  schiva, 

Che  già  di  morte  al  nome 

Senti  rizzar  le  chiome, 

Oea  alla  tomba,  alle  faner-ee  bende 

Fermar  lo  Hgnardo  di  coetanEa  pieno, 

Osa  farro  e  veleno 

Meditar  lungamente, 

E  nell'indotta  mente 

La  gentilezza  det  morir  comprende. 

Entrato  in  quest'ordine  d'idee  e  dopo  aver  dato 
alla  morte  le  forme  di  bellissima  fanciulla,  ed  averla 
adornata  delle  più  gentili  virtù,  il  poeta  finisce  col 
■-dimenticare  la  donna  amata,  e  chiude  il  suo  canto  con 
una  invocazione  alla  morte,  dicendole  che  ogni  sua 
speranza  è  in  lei  sola,  e  che  aspetta  serenamente  il 
giorno  nel  quale  possa  addormentandosi  piegare  il 
volto  sul  seno  verginale  di  lei. 

Un'altra  poesia,  di  genere  affatto  diverso  daciueste 
due,  derivò  dall'amore  per  la  Targioni,  il  Consalvo. 
Il  posto  che  l'autore  assegnò  a  questa  poesia  fra  i 
suoi  Canti  fece  credere  per  qualche  tempo  ad  alcuni 
•ch'essa  fosse  stata  composta  intorno  al  1821  :  ma  ora-, 
■dopo  quanto  è  stato  scritto  in  proposito  dai  piìl  an- 
torevoli  critici  leopardiani,  nessuno  dubita  più  che  fac- 
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eia  parte  anch'essa  del  ciclo  di  poesie  riferenlisi  ii!-^ 
l'amore  per  la  Tatgiom.  Probabilmente  h  scritla 
nel  1832  a  Firsnze,  dopo  il  canto  Amore  etnork,m\ 
qaale  ha  atrettisaima  parentela.  Il  Consalva  è,  direi 
quasi,  Anwre  e  morte  in  azione. 

ConsfiWo,  niftUtu  d'amore,  a  ventidue  anni  e  mim 
à  glanto  all'ultimo  giorno  di  sua  rita.  Gli  amici  lo 
hanno  abbandonato  :  Elvira*  la  donna  ch'egli  aroa.  d 
alla  quale  non  ha  mai  detto  una  parola  d'amoie.  ^ 
presso  di  lui  condotta  da  un  sentimento  di  pietà  a 
consolarlo  ed  assisterlo.  Quando  Elvira  sta  per  par- 
tire, Consalvo  sente  che  la  morte  si  avvicina,  e  fati 
ardito  dalla  morte,  prende  la  donna  per  mano,  la 
tiene,  le  dice  che  quello  è  il  suo  ultimo  addio,  lei 
scia  intravedere  l'amor  ano,  e  le  chiede  un  hacioij 

pria 

Di  laBciarmi  in  eterno,  Elvira,  ub  bacio 
Non  vorrai  tu  donarmi  ?  un  bacio  solo 
la  tutto  il  viver  mio? 

La  donna  stette  un  istante  pensierosa,  poi  appi 
Bando  la  bocca  al  volto  del  morente, 

Più  bMi  e  pili,  tutta  benigna  e  in  vieta 
D'alta  pietà,  su  le  convulse  labbra 
Del  trepido,  rapito  amante  impressa. 

Qui  finisce  il  dramma,  e  dovrebbe,  sembra,  finire  la 
poesia;  la  quale  invece  seguita  per  un'altra  buoiia 
metà.  Quel  bacio  pare  che  abbia  richiamati  gli  spì- 
riti vitali  del  moribondo,  il  quale  fa  ora  al3a  donna 
amata  una  calda  e  lirica  esposizione  dell'amor  suo. 
Per  l'effetto  drammatico  quella  esposizione  può  parerà 
poco  opportuna,  ma  come  poesia  è  forse  la  parte  mi* 
ghore  del  Canto. 

La  storia  dell'amore  per  la  Targionì  fii  nel  cuore 
del  poeta  ben  altro  e  più  terribile  dramma  dì  quello 
da  lai  descritto  nel  Consalvo.  Morire  nel  bacio  della 
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'donna  amata  sarebbe  stata.  p«r  il  Leopardi  la  suprema 
delle  felicità;  ma  la  morte,  che  tante  volte  e  in  tante 
guise  inTocònei  dueanni  di  quello  sciagurato  amore,  fu 
sempre  sorda  alle  sue  preghiere:  invece,  d'un  tratto, 
dalle  altezze  ideali,  da  quel  paradiso  di  sogni,  nel  quale 
errava  in  balìa  del  suo  dolce  pensiero,  si  Bentl  preci- 
pitare nel  fango  della  vita:  ebbe  come  ribrezzo  dì  si\ 
Ìe  ruppe  in  quell'angoscioso  ffrido: 
Ti 


Ornai  AisprezztL 
Te,  la  natura,  il  brutto 
Poter  che,  ascoso,  a  cooiun  danno  impera, 
E  l'infinita  vanità  del  tutto. 


Oramai  il  pessimismo  leopardiano  era  giunto  al- 
Ir^estremo  limite.  Chi  governava  Tuniverao  non  era  più 
Dio,  né  ta  natura,  n6  il  fato;  era  una  potenza  malvagia, 
Arimane.  E  ad  Arimane  volle  ora  sciogliere  un  canto, 
[di  cui  non  compose  cbe  l'abbozzo,  il  quale  finisce  con 
queste  parole;  <  Concedimi  eh' io  non  paggi  il  settimo 
lustro.  Io  Bono  stato,  vivendo,  il  tuo  maggior  predi- 
catore ec,  l'apostolo  della  tua  relig'ione.  Ricompen- 
sami. Non  ti  chiedo  nesauno  di  quelli  che  il  mondo 
chiama  beni:  ti  chiedo  quello  che  è  creduto  il  mas- 
simo de'  mali,  la  morte  (non  ti  chiedo  ricchezze  ec, 
non  amore,  sola  causa  degna  di  vivere  ec.)-  Non  posso, 
non  poaso  più  della  vita.  >' 

Probabilmente  questo  abbozzo  fu  scritto  dal  Leo- 
pardi mentre  aspettava  il  ritorno  del  Ranieri  da  Na- 
poli nel  marzo  o  nell'aprile  del  1833.  Il  29  giugno  di 
quell'anno  egli  finiva  il  suo  settimo  lustro. 

*  Nelle  corte  nopoletane  dt&  in  corso  dì  stampa. 
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SoBMAHio  ;  11  Knnierì  va  a  Napoli.  —  Torna  n,  Firenze  n  pren- 
dere il  Leopardi.  ~  Malfittia  d'ocohi.  —  PreparntiT'i  &  Napoli 
per  ricevei'e  i  dne  sadnli.  —  Partenan  dei  dna  eodeli  per-  N»- 
pnli.  —  Lette™  di  Giacomo  ni  pndre.  —  Alla  rifté^ca  ili  un 
quartiere.  —  Il  Leopardi  pono  conosciuto  e  non  degno  menta 
apprezzato  dai  letterati  ¥iap<)!etani.  —  DUcgno  d'tLndarou  Pn- 
rigi,  —  li'Aepc^lti.  —  Nuovi  prppoBÌti  di  purtire  da  Napoli.  — 
Part-enut  per  Recanatì,  aetnpre'  differita.  —  Storielle  e  bugif 
per  isciisaral  d«!  non  esaere  andnto. — Impedimenti  Teri. — 
1  due  sodali  non  nuotano  hbU'oto.  —  La  poca  ainoerita  dal 
poeta.  —  L'nccuHa  di  egoismo.  ^-  Il  onato  Sopra  un  bnmiori- 
IUdù  anticn  sipohrale.  ~  Il  canto  Sopra  il  ritratto  di  una  btBa 
donna  scolpito  itti  nionuatmta  ìnjiolcrale  della  tiitd>8ima. 


Partendo  da  Firenze  nei  luglio  del  1832,  il 
nieri  era  di&posto  a  finire  l'una  di  queste  due  cose: 
(  0  tornare  a  riprendere  l'a-mico  e  menarlo  per  sem- 
pre a.  Napoli,  o  ritornare  lui  per  sempre  a  Firenze.  >' 

Delle  due  cose  egli  preferiva  la  seconda;  ma  doTÈ 
rassegnarsi  alla  prima.  Arrivato  a  Napoli  (nel  no- 
vembre), riveduti  i  parenti  e  gli  amici,  e  consiglia- 
■tosi  con  loro,  dovè  ben  preato  persuaderai  cbe  non 
era  possibile  ottenere  da  suo  padre,  sdegnato  anche 
per  le  eovercliie  speae  da  lai  fatte  negli  ultimi  anni,  il 
permesso  e  i  mezzi  di  mantenersi  ancora  fuori  di  casa. 

Della  determinazione  allora  presa,  di  tornare  a 
stabilirsi  definitivamente  a  Napoli,  conducendo  seco 


'  Vedi  &ett«  anni  di  aoialielo  ec,  pag.  21. 
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Leopardi,  il  Ranieri  nel  Sodalisio  attribuisce  tutto 
merito  a  sua  sorella  Paolina,  giovinetta  allora  di 

fdici  in  diciassette  anni. 
Quando  ella  seppe  dal  fratello,  che  iveva  lasciato 
Tirenze  un  amico  ammalato  e  bisognoso  di  cure, 
e  che  questo  amico  era  il  Leopardi,  del  ctuale  cono- 
sceva già  alcune  poesie,  gK  disse:  —  Va'  a  riprenderlo, 
«  menalo  qui;  ed  io  ti  prometto  di  fargli  da  suora 

É  carità.  —  Ma  il  vecchio  Ranieri  avrebbe  acconsen- 
to  a  ricevere  in  casa  un  estraneo,  e  per  giunta 
alato  ? 
Antonio  ai  trattenne  a  Napoli  circa  cinque  mesi, 
godendosi  la  compagnia  degli  amici,  dei  parenti,  e  30- 
ìta.  tutto  della  sorella  Paolina,  alla  quale  si  senti  da 
lora  legato  di  un  attetto  speciale,  e  dalla  quale  pro- 
mise a  fiè  stesso  che  non  si  sarebbe  più  separato;  ma 
irante  quel  tempo  non  ebbe  CUOre  di  parlare  al  padre 
b1  suo  disegno  di  menare  in  casa  il  Leopardi.  Lasciò 
gli  altri  la  cura  di  parlarne  quando  egli  fosse  p,ir- 
ìto,   di  sistemare  i  suoi  interessi,  e  di  provvedere 
erchè  tornando  potesse  condurre  con  sé  l'aniico.  Ili- 
laato  sa  ciò  d'accordo  con  la  sorella  e  coi  parenti, 
^partl  nell'aprile  per  Firenze. 

Arrivato  a  Roma,  ricevè  una  letterina  di  due  ri- 
le  dell'amico,  da  alcune  parole  della  quale,  disgra- 
Satamente  equivoche,  gli  parve  di  capire  cb'egli  fosse 
pericolo  di  vita.   Ne   avvis-ò    subito  i  parenti  di 
Hacomo  in  Roma;  l'Antici  ne  scrigse  a  Monaldo;  e 
itta  la  famiglia  Leopardi  a  Recanati  ne  fu  sottoao- 
Bra.  La  Paolina  scrisse  il  7  aprile  una  lettera  dispe- 
rata ai  Vieusseus,  supplicandolo  di  darle  subito  no- 
tizie, senza  niente  nascondere  della  verità,  qualunque 
fosse,  II  Vieusseux  ricevè  la  lettera  il  4  maggio,  e 
risposo  il  giorno  stesso,  rasaicurandola.    <  Il  nostro 
carissimo  Giacomo,  le  diceva,  gode  uno  stato  di  salute 
tale  ch'egli  ha  potuto  ier  l'altro  sera  trattenersi  nel 
mio  salone  in  uno  scelto  crocchio  d'amici  fin  dopo 
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la  mezzanotte,  >  Aggiungeva  ch'esso  ìnterTeniva  re- 
golarmente alle  sue  conTeraazioni  del  giovedi,  clie  so- 
lamente in  principio  dell'anno,  durante  i  freddi  te- 
cessivi,  si  era  risentito  un  po' de' suoi  incomodi,  ms,àt 
la  sua  salute  non  aveva  destato  mai  nessun  timore, 

Il  Ranieri,  appena  ricevuta  la  letterina  del  Leo- 
pardi, corse  subito  a  Firenze,  dove  trovò  l' infermo, 
dice  lui,  cìie  non  stava  punto  lene.  Come  verfluiEntp 
stava  apparisce  dalla  lettera  del  Vieusseux  alla  Vm 
lina;  alla  quale  due  giorni  dopo  scrisse  G-iacomo  st^s^ 
per  esprimere  a  lei  e  alla  famiglia  il  dispiacere  gran- 
dissimo per  l'angoscia  procurata  loro  invoìontaria- 
inente.  (  Care  mie  anime,  Univa  la  lettera,  vede  Iddìi 
et' io  non  posso,  non  posso  scrivere:  ma  siate  tran- 
quillissimi, io  non  posso  morire:  la  mia  macciiina 
(così  dice  anche  il  mio  eccellente  medico)  non  ha  vita 
bastante  a  cnncepire  una  malattia  mortale.  Vi  lasMO 
per  forza  abbracciando  tutti  con  immensa,  tenerezza.»' 

Il  Ranieri  arrivò  a  Firenze  la  notte  del  20  apiiìe: 
aprì  con  le  Ghiavettintì  che  aveva  seco  l'ascio  di  stradu 
e  quello  delle  scale,  e  senza  destare  nessuno,  nem- 
meno il  Leopardi,  si  mise  a  Ietto.  La  mattina  dipoi, 
quando  si  rividero,  il  poeta  fu  tutto  consolato  (i«l 
ritorno  dell'amico,  senza  la  cui  compagnia  si  sentivd 
solo  e  come  sperduto  nel  mondo. 

I  due  anni  1831,  1832,  gli  anni  dell'amore  perla 
Targìoni,  erano  stati  dei  più  tristi  nella  vita  del  poeta, 
forse  ì  più  tristi:  tristissimo  sopra  modo  quel  lungo 
periodo  dal  lugrlio  1832  all'aprile  del  18.33  che  il  Bd- 
nieri  era  stato  lontano,  Un  uomo,  nelle  condizioni  di 
salute  e  d'aniuio  -del  Leopardi,  non  poteva  vivere 
senza  accanto  una  sorella,  una  moglie,  un'amica,  che 
avesse  per  lui  quelle  mille  cure  quotidiane  affettuose, 
di  cui  pare  che  solamente  le  donne  siano  capaci.  Co- 
testa  sorella,  cotesti  moglie,  cotesta  amica,  fu  per  lui 
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Lntonio  Ranieri.  Se  in  quel  momento  il  Ilameri  gli 
fosse  tuancato,  non  restava  all'  infelice  poeta,  che  tar- 
lare a  morire  ii  Recanati. 


* 


I  bei  tempi  della  libera  e  gentile  Firenze  erano 

magati  come  un  sotho.  Do^o  la  cacciata  del  Gior- 

lani,  venne  quella  del  Collctta,  che  fece  appena  a 

jmpo  a  morire  in   Toscana  ;  poi  i  Poerio  ed   altri 

irono  banditi,  o  fuggirono;  tir-ilmente  fu  soppressa 

l'Antologia.  Ci5  che  reatava  in   Firenze  al  Leopardi 

iei  cosi  detti  amici  toscani,  erano  quei  pochi  coi  quali 

mdava,  meno  d'accordo  nelle  opinioni,  eccettuati  il 

lieeolini  e  il  Vieussevis.  Se  a  ciò  si  aggiunga  clie 

l'idolo  suo,  la  Targioni,  era  ad  un  tratto  precipitato 

lai  suo  piedistallo,  ed  egli  non  sentiva  più  per  lei  che 

avversione  e  dÌ3g:usEo,  sar^  facile  intendere  come  ora 

•"irenze  avesse  perdute  per  il  nostro  poeta  le  sue  mi- 

Sliori  attrattive. 

TuUochfi   nelle  lettere   del  Leopardi  al   Ranieri 
>steriori  a  quella  del  29  gennaio  lt<33  non  sia  piò 
lominata  la  Targioni,  è  naturale  che  i  due  amici 
tornati  a  rivedersi  e  stare  insieme  parlassero,  o  poco 
molto,  di  lei,  per  quanto  il  parlarne  dovesse  riu- 
scire penoso  in  special  modo  al  Leopardi.  Il  Ranieri, 
■     che,   secondo  me,  non  incoraggiò  mai  l'amico  nel- 
Hi'am.ore  per  la  Targioni,  eome  altri  ha  creduto,  quando 
^nrìde  spenta  la  fiamma,  dovè  rallegrarsene;  rallcgrar- 
Hbene  per  il  poeta,  e  per  la  signora.  Probabilmente 
"  egli  strinse  allora  con  essa  maggiore  intimità.  Il  Leo- 
I»iLrdi,  invece,  è  probabile  che  gifi  da  qualche  tempo 
non  andasse  pili  a  farle  visita,  e  che  dopo  il  ritorno 
in  Firenze  del  Ranieri  non  la  rivedesse  affatto. 

t  Sappiamo  che  allora  il  poeta  era  appena  convale- 
cente  di  una  fiera  ed  ostinatissima  oftalmia,  per  la 
—  -  -  -  --  ■    , 
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quale  non  aveva  potuto  finire  che  il  18  aprile  una 
I)r-eve  lettera  eiI  De  Sinner  cominciata  in  genniio/ 
E  tuttaviia  doveva  schermirsi  da  quel  noioso  e  va- 
nitoso del  Ros-ini,  che  pretendeva  gli  leggesse  e  cor- 
reggesse i  suoi  romanzi  e  i  auoi  drammi.  Ma  la  con- 
valescenza, invece  di  proseguire  verso  il  meglio,  fti 
ben  presto  seguita  da  un  peggioramento  notewle; 
tanto  che  Giacomo  il  2  di  luglio  scriveva  al  padre; 
<  Sono  stato  yiiì  di  JiO  giorni  comhattendo  con  \m 
lirutta  e  minacciosa  malattia  intorno  agli  occhi,  nnO 
dei  quali  era  gii  seralchàuso.  Mediante  una  savia  e 
semplice  cura,  il  principio  maligno  cli'io  ho  nelfian- 
gue  sembra  neutralizzato  in  quella  parte.  >■• 

Il  povero  Ranieri  non  si  trovava,  diciamolo  pure, 
in  un  letto  di  rose.  Doveva  fare  da  infermiere  al- 
l'amico  suo;  doveva  sistemare  i  suoi  affari  a  Fi- 
renze, per  disporsi  nell'entrante  autumio  al  viag^in 
per  Napoli  ;  doveva  stare  in  corrispondenza  coi  pa- 
renti e  gli  amici  di  Kapoli,  per  essere  informato  del 
modo  come  là  si  mettevano  te  cose  :  né  da  queste 
gravi  cure  aveva  altra  distrazione  o  sollievo,  che  puni- 
che conversazione  cogli  amici  rimasti  ancora  al  ga- 
binetto Vieusseux,  e  qualche  dolce  colloquio  con  in 
Targioni.  Dico  male:  il  suo  maggiore  sollievo  era 
allora  il  conversare  col  suo  caro  malato,  il  godere  U 
intimità  di  quella  mente  superiore,  il  pensa-re  al  bene 
che  gli  faceva. 

Chi  più  si  adoperava  a  Napoli  per  condurre  in 
porto  il  disegno  del  Ranieri,  erano  la  sorella  Enti- 
chetta,  il  cognato  Giuseppe  Ferrigni,  Carlo  Troya  e 
Costantino  Margarìs,  maestro  di  Paolina.  Ad  essiem 
noto  oramai  clie  il  vecchio  Ranieri  non  voleva  sapurni' 
di  riceverei  in  casa  il  poeta,  sia  ^kt  'jV  inesorabili  dis- 
siiìii  religiosi,  come  aveva  scritto  Paolina  al  fratello, 
sia,  com'  è  più  probahile,  per  le  ragioni  di  economiii 
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Il  quiete  domestica,  che  la,  presenza  di  un  estra- 
':neo  e  malato  avrelibe  necessariamente  turbate.  Non 
restava  quindi  che  prendere  in  utfitto  un  quartierino 
moliiliato,  ove  i  due  amici  arrivando  a  Napoli  potes- 
sero scendere  e  vivere  insieme.  Questo  per  il  momento; 
poi  ai  sarebbe  provveduto  in  modo  più.  stabile  e  de- 
tìiiitlvo,  e  forse  più.  economico. 
^^    Naturalmente  alla  spesa  del  viag-gio  da  Firenze  a 
^papoli,  dcll'atìitto  del  quartierino,  e  del  inautcni mento 
ilei  due  sodali,  il  Leopardi  non  avrù.  yotuto  contribuirò 
che  in  piccola  parte  ;  ma  neinnieiio  è  probabile  che 
vi  provvedesse  in  tutto  il  vecchio  Ranieri,  al  quale 
forse  fu  tenuto  nascosto,  almeno  da  principio,  l'ar- 
rivo stesso  del  Leopardi.  Antonio  d'altronde  era  figlio 
di  famiglia,  o  denari  di  suo  non  ne  aveva.  Clu  dovè 
venii'e  in  aiuto  di  lui  furono  i  congiunti  e  gli  amiei. 


I 


* 


Essendo  oramai  diapoatu  tutto  per  la  partenza,  il 
'1  settembre  i  due  sodali  mossero  da  Firtniie,  diretti 
I  H.  Roma  per  Napoli.  Allontanandosi  diJla  Toscana,  il 
Leopardi  si  allontanava  sempre  più  da  Recanati  e 
dalla  sua  famiglia,  clie  non  doveva  più  rivedere.  Il 
g;iorno  innanzi  aveva  scritta,  cioè  dettata  al  Ranieri, 
una  lettera  per  Monaldo,  nella  quale  era  detto  :  «  Alla 
mia  salute^  che  non  fu  mai  coeì  rovinata  come  ora, 
iivendomi  i  medici  consigliato  come  sommo  rimedio 
l'aria  di  Napoli,  un  mio  amicissimo  che  parte  a  quelhi 
volta  ha  tanto  insistito  per  condurmi  seco  nel  suo 
legno,  ch'io  non  ho  potuto  resistere,  e  parto  con  lui 
jdomani.  Provo  un  L;randJssfmn  dolorp  neiralloiitse 
rini  maggiormente  da  lei;  hI  era  mia  iiilfir/.inm.*  ili 
nìre  a  pas^ssu-p  riuc^to  inverno  a  Uoaaiiati.  Avi'ei  Mi- 
to [ilmeno.  alliiiifrundu  la  strsida,  passare!  per  J!e- 
ati.  Ma  ciò  non  ry-d  uouipiitibile  col  protittare  della 
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bellissima  occasi&ne  che  mi  sì  è  presentata.  Fassata 

gualche  meee  a  Napoli,  se  ne  ritrarrci  quel  miglio- 
raraento  che  ne  spero,  ayrò  finalmente  1'  incredìbik 
piacere  di  rivederla.  > 

A  Roma,  dove  i  duft  amici  fecero  una  lireve  di- 
mora, Giacomo  ricevè  due  lettere  del  padre,  una  àeh 
quali  gli  annunziava  un  sussidio  atraordinario  di  vent 
scudi,  ofTertoglì  probabilmente  ad  insaputa  doUa  ma- 
dre. Giacomo  rispose  il  28  settembre,  dicendo  che  il 
viaggio  gli  aveva  un  po'  giovato»  ma  non  quanto  spe- 
rava, clte  gli  occhi  stavano  al  BOlito,  e  che  fra  due 
giorni  sarebbe  partito  per  Napoli. 

Dalla  lettera  di  Giacomo  al  padre  del  primo  set- 
tembre si  vede  già  ch'egli  non  voleva  delle  cose  sue 
far  sapere  alla  famiglia  la  verità  vera;  e  poiché  h 
lettera  era  stata  scritta  dal  Ranieri,  egli  era  fin  dVl- 
lora  avvisato  che  Taraico  cominciava  a  servirai  dellii 
facoltà  d'inventare  ai  suoi  qua-nte  favole  gli  paresse. 

Quando  i  due  amici  arrivarono  a  Napoli-,  la  fami- 
glia Ranieri  era  in  villa;  ciò  che  tornava  opportuno 
al  loro  tranquillo  e  quasi  occulto  collocafsi  in  cìtt,i 
in  un  quartiere  mobiliato.  Il  quartiere  era  stato  prov- 
veduto dal  Margaris,  ed  era,  dice  il  Ranieri,  un  *  as- 
condo piano  alla  cantonata  di  via  San  Mattia,  sulla 
così  detta  Loggia  di  Berìo,  ad  un  oriente  e  un  mez- 
zodì saluberrimi,  >' 

Si  erano  appena  accomodati  nelP  alloggio,  quandu 
una  mattina  l'albergatriee,  entrata  in  camera  del  Ka- 
nieri,  gli  annunziò  che  intendeva  sciogliere  il  contratto, 
perchè  l'amico  eh'  ei  le  aveva  introdotto  in  casa  era 
un  tisico.  Il  Ranieri  cerco  di  rassicurarla,  negando 
che  la  malattia  dell'amico  suo  fosse  contagiosa,  e  di- 
cendole che  le  avrebbe  intorno  a  ciù  fatto  dare  le 
maggiori  asaicurazioni  dal  niedic-o.  Corse  immediata- 
mente a  prendere   il   ManneUa,   medico   del  vecchio 
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^•Principe  dì  Salerno,  lo  condusse  in  casa,  e  le  paure 
^■della  albergatrice  furono  per  il  momento  acguetiite 
^Bdalle  parole  di  lai. 

^B  II  Ranieri  fìn  da  princìpio  aveva  pensato,  d'ac- 
^■cordo  co'snoi,  di  cambiare,  appena  fosse  possibile, 
^^'appartamento  mobiliato  di  via  San  Mattia  con  un 
alloggio  vuoto,  ed  aveva  gii  posto  gli  occhi  sopra  un 
quartiere  che  dava  in  via  Capodimonte;  ma  poiché 
era  occupato  e  non  ai  poteva  averlo  subito,  pregò  il 
!  buon  Margaria,  afBncliè,  intanto  che  si  aspettava  quello, 
me  cercasstì  un  altro.  Il  Margaris  lo  trovù  in  via  Nuova 
FBanta  Maria  Ognibene,  nel  palazzo  Cammarota;  e  l'ap- 
partamento fu  in  breve,  per  le  cure  di  Paolina,  proT- 
iveduto  delle  suppellettili  e  masaerizie  necessarie,  in 
[inodo  che  i  due  sodali  poterono  andare  ad  abitarvi  nel 
dicembre;  e  vi  dimO'rfLrono  Udo  al  maggio  del  1S35,  nel 
qual  tempo  soltanto  poterono  avere  l'agognato  quar- 
tiere di  via  Capodimonte. 

Paolina  Ranieri  era  stata  presentata  da  suo  fra- 
[tello  al  Laopardi  poco  dopo  il  loro  arrivo  a  Napoli; 
Ima  non  aveva  potuto  allora,  né  potè  finché  stettero 
jiel  palazzo    Cammarotat  assumere  il  suo  ufficio  di 
suora  di  caritL\  presso  l'aimco  di  suo  fratello.  Si  oc- 
'  capava  perù  premurosamente  di  loro  quanto  le  era 
pos-sibile  stando  con  la  famig-lia  del  padre,  che  abi- 
tava lontano. 


* 


La  vita  del  poeta  a  Napoli  corse  fino  dai  primi 
[tempi  abbastanza  tranq,uilla,  e  le  condizioni  di  sua 
[salute  cominciarono  subito  a  migliorare  lentamente. 
LFino  dal  5  ottobre  1833  scriveva  al  padre  che  ^a  doi!- 
\ce3sa  del  dima,  la  lélhsza  della  città  e  V  indole  amàbile 
'e  betievola  degli  abitanti  gli  riuscivano  assai  piacevoli.^ 
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Degli  aljitanti  il  poeta  giudicava  dai  parenti  e  ita- 
gli limici  del  Ranieri,  che  gli  erano  spesso  iiitóim 
con  mille  attenzioni  affettuose  e  gentili.  Il  Jlargaris 
andava  (juasi  ogni  giorno  a  trovare  i  due  sodali  e  si 
tratteneva  lungamente  con  loro,  fin  da  quando  abiti- 
vano  alla  Loggia  di  Berlo;  Carlo  Troya  e  l'avv.  Fe^ 
rigni  divennero  Bubito  intimi  del  Leopardi,  moetrarorw 
di  apprezzarne  altamente  l' ingegno,  e  studiarono  ogni 
modo  di  rendergli  onore  e  d'essergli  utili.  Tutti  i  co- 
noscenti dì  casa  Kanieri,  che  sentirono  parlare  del- 
l'amico d'Autonio,  del  suo  ingegno  straordinario  t 
della  sua  infelicità,  ebbero  naturalmente  dessd&rio  Ji 
conoscerlo. 

Ma  fuori  del  cerchio  delie  coaoscenze  ranieriane, 
il  Leopardi  a  Napoli  era  allora  poco  noto.  Tutto  ciò 
che  si  conosceva  di  Ini  erano  alcune  canzoni  ristain- 
tjate  da  Carlo  Mele  in  ima  strenna,  che  poclii  eranfr 
in  grado  di  apprezzare,  a  forse  di  coni  prendere.  An- 
che quando  in  seguito  cofflinciò  ad  essere  più  cono- 
sciuto, non  ai  comprese  subito  da  tutti  £1  suo  alto 
valore.  —  Perchè?  — 

Se  le  idee  del  Leopardi  non  erano  molto  all'  ura- 
sono  con  quelle  degli  amici  suoi  di  Toscana  che  cun* 
venivano  al  gabinetto  Vieusseui:,  tanto  meno  si  accor- 
davano con  quelle  dei  letterati  napoletani,  tra  i  quali, 
nel  tempo  ch'egli  arrivò  a  Naijoli,  iirevalevano  le  dot- 
trine spiritualistiche  avverse  a  quel  materialismo  ad 
quale  egli  aveva  posta  oramai  la  base  incrollabile 
della  sua  tilosofia.  Anche  a  Napoli,  come  a  Fireni*, 
auzi  più  che  a  Firenze,  il  scìiflnieìdo  crìsiiauo  ai?ct:« 
ricominciato,  come  scrive  Io  Zumbini,  a  infoi-maredf 
sé  tutta  la  cultura;  e  coli' idealismo  fììoso/ico  si  eoa- 
(jiunffeva  nn  ini  qnoìt  g'idfismo  nella  sforki.  e  ncU'artr.' 
Tutto  fin,  l'Olii' era  fiommamente  antipatico  al  IiPO- 
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^&rdi,  cosi  impediva  che  ratti3zKa  della  mente  di  lui 

Dsse  compresa  dai  letteniti  napoletani  dcL  temiio.  Ma, 
3ÌÒ  non  impedi  ch'egli  fosse,  sopra  tutto  per  le  sue  sin- 
golari condizioni^  uiiiversalraedtcì  rispettato  e  stiuiiito. 
Le  accennate  circostanze  e  la  coni  jìagnia  dell'amico 
Ranieri  rendevano  satHcientenieute  gradita  al  Leo- 
pardi la  dimora  in  Napoli,  ma  non  tanto  c!i'  egli  non 
andasse  fantasticando  di  cercate  altrove  una  residenza 
più  rispondente  ai  suoi  desiderii,  dove  cioè  egH  potesse 
lavorare  e  guadagnare.  Oramai  egli  era  ridotto  in 
condizioni  di  Haluttì  così  miserabili,  che,  anche  dopo 
aver  provato  q^ualche  benefizio  dal  clima  di  Napoli, 
si  permetteva  di  dire  che  il  nord  e  il  me£20<;ioriio 
erano  per  lo  meno  Indifferenti  ai  suoi  mali;  '  e  con  unii 
singolare  contradizione,  poiché  si  sentiva  un  po' me- 
glio, e  gli  pareva  di  poter  ricominciare  a  lavoi^arc, 
scriveva  il  20  marzo  1834  al  De  Sinner  a  Parigi,  di- 
cendogli ch'era  (iPsi<kros'Ìssf)ììO  di  andare  a  ienninant 
là  i  suoi  giorni,  e  domandandogli  se  credeva  possi- 
bile che  ima  nuora  collezione  ilei  dassici  •ilàliani,  da 
lui  diretla  e  iUaSfrata,  potrebbe  occuparlo  iifiìmcnlc 
colà.  Se  no,  s'inlbrmaase,  e  gli  proponesse  lui  i[uali-hc 
altra  impresa  più  propria  e  jji'm  iiiile.  Quando  egli 
iivesse  speransa  certa  che,  (fiunio  a  Pariffi,  avrebbe 
tosto  dove  iiìtpiefjarsì ,  andrebbe  la  col  suo  amico  la- 
nieri, che  lo  aiuterebbe  nei  lavori,  l'robabilmente  il 
llanierì,  che  scrisse  la  lettera  al  De  Sinner  sotto  det- 
tatura del  Leopardi,  non  aveva  molta  Speranza  0  nep- 
pure gran  desiderio  che  il  progetto  d'andare  a  Parigi 
riuscisse.  Il  De  Sijiner  rispose  nel  maggio  che  il  solo 
modo  di  guadagnare  colla  letteratura  a  Pàrig:i  eni 
di  farsi  collaboratore  di  una  Rivista."  Allora  il  Leo- 
pardi, deposta  per  il  momento  l'idea  di  andare  in 
l^'rancia,  draifiiulò  se  si  jmtes^e  eollahorare  infi-ndaiido 
g-li  articoli  (la  iiuitann. 
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Evidentemente  egli  in  questo  tempo  (la  lettera  al 
De  Sinner  è  del  10  giugno  1834)  si  sentiva,  o  almeno 
credeva  di  sentirsi,  in  grado  di  attendere  a  qualck 
lavoro.  Forse  era  tornato  alla  poesia  con  l'Aspasia, 
la  cui  composizione  si  attribuisce,  non  senza  giiiati 
ipotivi,  alla  primavera  del  1834, 

Questa  poesia  è  il  documento  più  importante  del- 
l'amore del  Leopardi  per  la.  Targioni;  ed  è  la  proTii 
che  delle  donne  da  lui  amate  essa  è  quella  che  fece 
più  forts  e  durevole  impressione  nell' animo  suo.  An- 
che dopo  ch'egli  credè  spezzato  l'incanto,  non  riuscì 
a  dimenticarla.  Andò  a  Napoli  non  portando  in  cuore 
altro  Eentim«nta  verso  di  lei  che  un  acre  desiderio 
di  vendetta;  e  non  fu  pago  finché  non  ebbe  sodisfatto 
cLuel  desiderio.  Bi  vergognava  di  essere  stato  per  dot 
lunghi  anni  mancipio  di  quella  donna  e  volle  dell'er- 
rore fare  alta  e  memorabile  ammenda.  Di  quanto  si 
era  abbassato  dinanzi  a  lei,  dì  tanto  volle  rialzarsi  e 
abbassare  lei  dinanzi  a  sé;  e  con  lei  tutte  le  donne, 
E  scrisse  l'Aspasia. 


* 


Aspasia  è  la  dimostrazione  poetica  della  sentenza 
di  Teofrasto,  che  la  bellezza  è  una  tacita  menzogna. 
Il  poeta,  deforme,  e  perciò  escluso  dall'  amore,  vuol 
■vendicarsi  della  dura  sua  sorte;  vuol  vendicarsi  dì 
tutte  le  belle  donne  che  lo  fecero  più  o  meno  soffirire, 
ma  sopra  tutte  di  quella  che  fu  Tultimo  e  il  suo 
maggiore  tormento,  di  quella  che  lo  perseguita  aa- 
Cora,  dopo  un  anno  e  più  ch'ei  non  la  vede. 

Quel  fatale  sembiante  di  donna  gli  torna  sempre 
dinanzi,  nei  luoghi  abitati,  nei  campi  solitarìì,  di 
notte,  di  giorno  ;  gli  lampeggia  fuggitivo  in  altri  volti; 
e  gli  ridesta  nell'anima  quella  superba  visione,  che 
fu  per  tanto  tempo  sua  delizia  ed  erinni.  Tutta  la 
natura  par  congiurata  a  rinnovargli  la  memoria  di 
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luel  funesto  amor<},  a  fargli  di  tratto  io  tratto  baie- 
ire  agli  occhi  quella  ch'ei  chiama  ancora  cura  larva. 
profumo  delle  piagge  fiorite,  Foleizo  dei  fiori  nelle 
ie  cittadine  gli  fanno  rivedere  l'immagine  della  bel- 
lissima donna,  quale  gli  apparve  in  quella  dolce  pri- 
lavera  del  1831;  e   si   compiace  a   descriverla  con 
lolfce  particolarità,  rievocando   il  fascino   di  quelle 
'^angeliche  forme,  e  la  esalta  esteticamente,  per  poterla 
moraliaente  ed  intellettualmente  deprimere. 

Io,  le  dice,  conobbi  fin  dal  principio  l'esBere  tuo, 
tue  arti  e  le  frodi;  io  so  che  tti  fosti  sempre  in- 
legi:ia  dell'amor  mio;  che  non  potesti  mai  immagi- 
nare gli  alti  pensieri  che  suscitasti  in  me.  Le  donne 
aon  pensano  uè  potrebbero  comprendere  ciò  che  la 
)ro  stessa  bellezza  ispira  agli  amanti  generosi. 

Non  cape  in  quelle 
Angusta  fronti  ugual  concetto. 


[a  io  non  amai  te,  amai  quella  immagine  dì  te,  che 
ira  è  morta  nel  mio  cuore.  —  Ah  no,  poeta,  non  è 
[morta,  s'ella  vive,  così  plasticamente  vera  e  superba- 
jmeiite  bella,  nei  dolorosi  e  sdegnosi  tuoi  versi.  Tu 
Ipuoi  disprezzarla,  detestarla,  calpestarla;  ma  l'ami 
ancora. 

Dopo  che  il  Leopardi  fu  morto,  alcuni  amici  e 
conoscenti  di  lui  e  della  Targioni  domandarono  alla 
bella  e  crudele  signora  sa  ella  sapeva  chi  fosse  l'Aspa- 
sia, ed  essa  con  una  ingenuità,  che  non  si  può  credere 
molto  sincera,  rivolsa  la  domanda  al  Ranieri  ;  il  quale 
le  rispose:  <  Aspasia  siete  voi  ;  e  voi  lo  sapete,  o  al- 
meno lo  dovreste  sapere,  o  almeno  io  immaginava  che 
lo  sapeste,  perchè  leggendo  quel  componimento,  mi 
scriveste  non  so  che  per  darmi  a  intendere  che  l'ave- 
irate  inteso.  Nondimeno  io  lio  detto  e  dirò  sempre  di 
QOii  saperlo,  perchè  non  so  se  avete  o  no  piacere  che 
sappia,  net  che  io  non  Toglie  che  stare  alla  vostra 
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espressa  volontà,  così  iiareiidomi  che  m' ingitiEga  U 
mia  delicatezza.  >' 

È  probabile  che  la  bella  Fanny,  lungi  dall'aversi 
a  male  della  risposta  del  Ranieri,  se  no  compiaccEBC. 
Klla  possedeva  t^oaì  il  docuniento  fittcstanle  la  [)o- 
Itìitza  della  sua  boUexaa  aoiira  il  più  grande  poeta  del 
tempo;  e  lo  conservò  alla  curiosità  dei  pos<teri. 


Velluta  l'impossibilità  di  recarsi  in  Francia,  non 
aveva  i!  Leupardi  deposta  l'idea  di  andar  \ia  da  Na- 
poli. Fino  dall' a|jrile  1834  scriveva  a.  ano  padre  e  al- 
l'Adelaide Maestri  che  sperava  di  partire  presto,  ia 
compagnia  dell'amico;  ma  non  sapeva  dove  sare-blie 
andato.  Al  padre  parlava  dell'irapavienza  di  rivederlo; 
all'Adelaide  diceva  clie  l'aria  di  Napoli  gli  era  di 
tiualcbe  utilità,  ma  che  nelle  altre  cose  guel  sog- 
g:iorno  non  gli  conveniva  molto.-  Nel  giugno,  scriveudo 
al  De  Sinner,  lo  pregava  di  indirizzargli  a  Romala 
sua  risposta,  tanto  gli  pareva  d'esser  certo  die  sa- 
rebbe partito.  Ma  venne  il  settembre;  e  né  luì  né 
l'amico  non  9Ì  erano  mossi  da  Napoli.  Evidenteinenle 
il  Ranieri  non  voleva  contradire  al  desiderio  del  Leo- 
pardi, ma  tirava  le  cose  in  lungo,  adducendo  pre- 
testi ;  uno  dei  quali,  molto  ragionevole,  doveva  essere 
la  mancanza  di  denari.  E  poi,  dove  sarebbero  andati? 
o  a  che  l'areV  II  2  settembre  Giacomo  si  scusava  al 
padre  di  non  avergli  scritto  da  lungo  tempo,  perchè  si 
leri/ognava  cH  non  pnii'-rijU  avvisare  Veiioea  ddta  nm 
partcma.  Lo  avrebbe  ragguagliato  fra  poco  a  voceAe- 
gli  imbarazzi  che  gli  avevano  impedito  di  muoversi; 
i'  iiitiintn  lo  avviftfivii  che,  oìfre  (Ili  essersi  ffù't  !ti-rfili' 
rtri  :?7i  colonnati  che  ihn-mano  scmieir.  n  srffe-nihre,  mfctt 
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trailo  sopra  lo  sio  Antìei  tin'  altra  cambialelta per  co- 
lotiuaii  33,  e  che  poi  sarebbe  stato  costretto  a  valersi 
sopra  la  famiglia  di  quanto  occorreva  per  il  viaggio 
che  stava  per  intraprendere. 

Questa  volta  parerà  che  la  partenza  fosse  propria- 
mente stabilita;  ma  il  21  ottobre  Giacomo  scrisse  al 
padre,  che  il  suo  amico  Ranieri,  con  cui  doveva  fare 
il  viaggio  di  lìoma,  era  costretto  ad  aspettare  il  ri- 
torno di  Sicilia  del  cardinale  Zurla,  senza  del  quale 
non  avrebbe  potato  far  ricevere  in  educazione  due  sue 
sorelle  che  accompagnava  per  ciò  a  Roma;  che  il  car- 
dinale sarebbe  arrivato  ai  primi  di  novembre,  e  allora 
sarebbero  partiti  anche  loro.  Se  non  che  il  cardinale 
ebbe  l'infelice  idea  di  morire,  e  il  Ranieri  dovè  so- 
spendere la  sua  partenza. 

Dando  (luesta  notizia  al  padre  il  22  novembre, 
Giacomo  aggiungeva  che  un  altro  imbarazzo  grav« 
gl'ìmpediva  di  partire  subito,  quello  della  casa,  che 
non  aveva  potuto  suhaliittare  ;  ma  che,  accomodan- 
dosi tiuesto  affare,  come  sperava,  e  risolvendosi  il  suo 
amico  Ranieri  a  partire  per  Roma  nel  mese  entrante, 
era  <  risohitissimo  di  mettersi  in  riaggio  malgrado 
il  freddo;  perchè,  scriveva,  oltre  all'impazienza  di  ri- 
vederla, non  posso  pili  sopportare  questo  paese  se- 
mibarbaro e  semiaS'ricano,  nel  yuale  io  vivo  in  un 
perfettissimo  isolamento  da  tutti.  > 

Passano  il  diiiembre  e  il  gennaio,  e  il  3  febbraio  isari 
Giacomo  riscrive  clie  un  freddo  inlenso  e  straorclina- 
rio  gV  impedì,  come  sperava,  di  meitersi  in  vìa.  (  Ora, 
soggiunge,  il  mio  principale  pensiero  è  di  disporre  lo 
cose  in  modo  ch'io  possa  sradicarmi  di  qua  al  piil 
presto;  ed  ella  viva  sicura  che,  quanto  prima  mi  sani, 
umanamente  possibile,  io  piirtitò  per  Reeanati,  es- 
sendo nel  fondo  dell'anima  impazientissimo  dì  rive- 
derla, oltre  il  bisogno  che  ho  dì  fuggire  da  questi 
lazzaroni  o  pnlcinelli  nobiH  e  plebei,  tutti  ladri  e  b,  f, 
degnissimi  di  Spagnnoli  e  di  forche.  > 
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Passano  quasi  altri  tre  mesi,  e,  invece  ài  partirti, 
Giacomo  U  25  aprile  scrive  cLe  una  serie  di  rircoslanit 
penose,  óltre  la  mancansa  dfi  denari,  gli  ha  mpeàik 
di  partire;  che  però  sino  dal  gennaio  ha  disdeLlo  la 
casa,  e  La  avato  la  fortuna  dr  trovare  un  quartierf 
a  mese;  che  finalmente  il  suo  amico  Ranieri  è  ria- 
scito  a  stabilire  un'impresa  letteraria,  dalla  quale  spe- 
rano tutti  dae  qualche  guadagno,  e  che  deve  sommi- 
nistrare  a  lui  i  ineezi  di  lasciare  quell'odioso  soggioniv. 
Appena,  ciò  sia  avvenuto,  egli,  s'intende,  partirà  per 
andare  a  riabbracciare  la  famiglia. 


*■ 

*  * 


Era  passato  oramai  più  di  un  anno  e  mezzo  cW 
il  Leopardi  era  a  Napoli,  dove,  come  aveva  scritto  sì 
padre,  contava,  quando  partì,  di  trattenersi  Bolopocbi 
mesi;  ed  erano  passati  più  di  cinque  anni  ch'era  lon- 
tano dalla  famiglia.  Nell'anno  e  mezzo  di  dimorai 
Napoli  era  ntigìioratù  sfraonìinariamente  della  salute, 
tanto  che  neW  inverno  passato,  scriveva  alla  TomniS' 
sini  il  2  maggio  lS5r>,  ave^^a  potuto  un  poco  leggeix 
pensare  e  scrivere,'  Le  cinque  lettere  al  padre  dal  2  set- 
teiubre  1834  al  25  aprile  1835  sono  tutte  di  suo  pugno,  f 
in  tutte,  come  abhiam  visto,  egli  annunzia  imminente 
la  aua  partenza  per  Recanati,  e  vivissimo  il  deside- 
rio di  rivedere  la  famiglia. 

Che  questo  deBiderio  e  l'intenzione  di  partire  fos- 
sero ainceri,  non  vogliamo  metterlo  in  dubhio;  tua 
gl'impedimenti  messi  innanzi  nelle  lettere  al  pailrc 
per  iscusarsi  di  non  essere  partito  erano,  come  sap- 
piamo, favole.  Gl'impedimenti  veri  erano  la  mancanza 
di  denari  e  la  nessuna  voglia  del  Ranieri  di  muoversi 
da  Napoli.  I  mezzi  pecuniarii  dei  quali  disponevano 
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dae  amici,  erano  meschini.  Quelli  del  Leopardi  li 
conosciano.  Se  il  vecchio  Ranieri  fece,  come  è  natu- 
rale, un  assegno  al  figlinolo  per  mantenersi  fuori  di 
casa,  q^uesto  sarà  stato  certamente  mag'giore  di  ciucilo 
di  Giacomo,  ma  non  eccessivamente. 

Appare  Ani  resto  da  molti  indizi  che  i  due  sodali, 
non  s&lo  non  nuotavano  nell'Oro,  ma  Sì  trovaTftno  ta- 
lora in  qualche  strettezza.  Se  il  Leopardi  ricorse  più 
d'una  volta  per  qualche  sussidio  straordinario  alla  fa- 
miglia, e  trasse  nel  giugno  1835  una  cambiale  per 
dodici  luigi  all'indirizzo  del  Bun&en,  che  gli  aveva 
offerto  alcuni  anni  avanti  il  suo  aiuto,  ciò  dovè  av- 
venire, non  per  necessità  personali  di  Giacomo,  ma 
per  1  bisogni  del  sodalìzia. 

Eisulta  poi  evidente  da  ciò  che  abbiam  detto  fin 
qui  della  vita  dei  due  amici  a  Napoli,  che,  come  erano 
favole  gl'imp&dimBnti  allee^ati  dal  Leopardi  per  iacu- 
Bare:  la  sua  mancata  partenza  per  Recanati,  così  c'era 
poco  0  niente  di  vero  in  ciò  ch'egli  scriveva  del  suo 
hJsogno  di  fuggire  da  quel  paese  Beraibarbaro  e  se- 
miaffricano.  Come  si  può  credere  clie  il  soggiorno  di 
Napoli  gli  fosse  veramente  odioso  proprio  nel  tempo 
in  cui  egli  confessava  di  dovere  ad  esso  un  miglio- 
ramento straordinario  nella  salute  ?  È  anche  falso 
ch'egli  a  Napoli  vivesse  in  un  perfettissimo  isolamento 
da  tutti.  Per  tacer  d'altro,  frequentava  le  conversa- 
7.ioni  di  casa  Ferrigni,  dove  convenivano  molte  per- 
sone, usciva  spesso  a  passeg-giure  in  compagnia  di  pa- 
renti dell'amico  suo,  ed  anche  in  casa  vedeva  più  gente 
che  forse  non  deaiderasse. 

È  lecito  eziandio  dubitare  che  la  morte  del  cardinale 
Zurla  fosse  la  cagion  vera  che  impedi  ai  due  amici  di 
andare  a  Roma,  e  dubitare  della  realtà  e  serietà,  del- 
l'impresa letteraria  stabilita  dal  Ranieri,  che  doveva 
Bomrainistrare  al  Leopardi  i  mezzi  di  lasciare  Napoli. 

Alcune  di  queste  favole  potevano  essere  state  sug- 
gerite al  Leopardi  dal  Ranieri  stesso;  ma  dato  pure 
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che  fossero  tutte  invenzione  del  poeta,  non  c'èfl» 
mernvigliarne;  e  non  sarebbe  giusto  accusarlo  per  ciò 
di  poca  siiiceritft.  La  sincerità,  del  poeta  dobbiamo 
cercaria  nelle  cose  veramente  rilevanti,  non  in.  qaesti 
rapporti  col  padre;  il  quale,  dopo  tutto,  era,  pei  11 
educazione  data  ai  figliuoli,  il  vero  e  solo  colpeTol^c 
delle  loro  bugie.  Chi  vorrà,  per  esempio,  accusare  di 
falsità  il  povero  Giacomo  percbS  nel  luglio  del  IbiSi 
scrisse  da  Firenze  che  faceva  dire  tridui  e  novene  psi 
implorare  da  Dio  una  pronta  morte,  se  quello,  che  pn'i 
parerò  un'atroce  ironia,  era  Targomento  migliore  jjer 
indurre  i  genitori  a  fargli  un  piccolo  assegno? 


Il  De  Sinner,  il  Bunsen,  la  Tommasìni  e  la  Mae- 
stri fiirono  quasi  le  sole  persone,  oltre  quelle  dalla 
propria  famiglia,  con  le  quali  il  Leopardi  maiitermc 
corrispondenza  epistolare  durante  la  sua  dimora  a 
Napoli. 

Anche  dalle  lettere  alla  Toinmasini  e  alla  Maestri 
risulta  che  il  desiderio  e  la  9,peranza  di  andar  tìi 
da  Nayoli  l'aTeva  avuta,  e  l'aveva:  ma  la  speraexn 
era  destituita  d'oe'ni  prohahilità  di  attuazione;  e  il 
desiderio  derivava  anzitutto  dalla  consueta  sua  scon- 
tentezza ed  irrequietezza,  poi  dal  dispiacere,  quasi  dal 
rimorso,  di  essere  da  tanto  tempo  lontano  dai  suni, 
finalmente  dal  sentirsi  come  isolato  dal  resto  del 
mondo,  dal  suo  mondo  di  Bologna,  di  Firenze,  di 
Roma,  col  quale  aveva  dovuto,  a  cagione  delle  sue  ma- 
lattie, rompere  quasi  ogni  relazione.  Se  di  tratto  in 
tratto  riceveva  qualche  rara  notizia  di  quel  mondo, 
essa  gli  veniva  da  casa  Tommaaini  o  da  casa  Maestrii 
ma  alcune  di  quelle  lettere  andavano  perdute;  onil<! 
passavano  mesi  e  mesi,  anzi  anni,  senza  cL'  egli  sa- 
pesse più  niente  di  nessuno. 
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Quelli  che  lo  accu-sarono  di  egoismo,  perchè  in 
quGsli  ultimi  infeLicissìmi  anni  parve  dimentico  degli 
amici,  non  pensarono  che  q_uesta  apparente  e  for- 
zata dimenticanza  fu  forse  uno  dei  magg'iori  dolori 
del  poeta.  Perchè  da,  giovane  aveva  egli  d^esiderato 
tanto  arde Qtera ente  di  uscire  da  Recanati?  P-er  ve- 
dere il  mondo,  per  conoscerlo  e  farsi  conoscere  da 
es-HO.  Ed  ora  ecco  che,  giovine  ancora,  giunto  al  ter- 
mine di  aua  vita,  pur  vivendo  in  una  popolosa  città, 
si  trovava  di  nuovo  isolato  dal  mondo,  c[uasi  fosse  a 
lanati. 

Aveva  saputo  nell'aprile  1834  dalla  Maestri  l'ar- 
to  e  la  carcerazione  del  Giordani;  la  sola  notizia 
:l  fatto,  e  poi  niente  altro.  Ora  scrivendo  dopo  più 
un  anno  alla  Toramasiai,  la  pregava:    t  Kac conta- 
imi  qualche  cosa  dì  Giordani;  del  quale  qui  tutti  mi 
■mandano,  e  per  lo  più  invano,  non  sapendosi  qui 
Ila  del  mondo,  so  non  a  caso.  Ditegli  da  mia  parte 
cose  più  amorevoli  che  sapete.  Ricordatemi  al  Ta- 
na, al  Colombo  e  al  Toschi,  di  tutti  i  quali  è  un 
olo  che  non  ho  nuove.  >' 

Quando  il  Giordani,  dopo  la  morte  del  Leopardi, 
ibitando  che  questi  non  avesse  corrisposto  sempre 
il  suo  affetto,  scrisse  di  lui  al  Brighenti  quelle  dura 
parole  ;  —  Pare  che  il  cuore  non  corrispondesse  al- 
l' ingegno  —  fu,  senza  volerlo,  molto  ingiusto  verso 
Amico  suo. 


I 


» 
tt  II 


Quali  sono  le  cose  che  il  Leopardi  pensò  e  scrisse 
nell'inverno  dal  1834  al  1835?  —  Certamente  i  due 
canti  Sopra  un  lasso  rilievo  anliso  sepolcrale  e  Sopra 
il  ritratto  di  una  Mia  lìonna  scolpilo  nel  monumento 

talcrcde  della  medesima. 
'  Epialoìario,  toI.  Ili,  pag.  13. 
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Il  primo  dei  due  canti,  tutti  due  composti  dì  etrofe 
libere  con  rim*  al  niezzo^  ai  ricollega  sotto  un  certo 
punto  di  vista  alla  poesia  Amare  e  Morte,  tratta  w 
in  parte  lo  stesso  arg:omento  con  altri  intendimenti 
0  pensieri;  il  secondo  riprende,  illustrandolo,  nn  mo- 
tivo deWAspasìa. 

In  Amore  e  Morte,  la  Morte  è  un  genio  benefico,  di 
bellissime  forme,  dolce  a  vedere,  che  annulla  tutti  ì 
mali  della  vita,  è  la  gentile  compagna  d'Ainoi'e;  nel 
canto  sepolcrale  la  Morte  riprende  il  tristo  aspetto 
che  ha  sempre  avuto  fra  gli  uomini  ;  pare  che  il  poeta 
voglia,  non  dirò  disdire  le  Iodi  che  già  le  diede,  m 
per  lo  meno  attenuarle.  Cioè,  dopo  averla  in  Amm 
e  Morte  rappresentata  quale  essa  apparve  per  un 
istante  alla  sua  fantasia  in  una  dolce  estasi  d'amore, 
nel  canto  aepolcrale  la  rappresenta  quale  essa  è  real- 
mente. 

Egli  vede  animosa  in  atto,  ma  pur  mesta,  la  be!U 
giovane,  rapprea-entata  nel  basso  rilievo,  in  atto  dipaf 
tire,  accomiatandosi  dai  suoi,  e  le  domanda: 

Dove  vai?  chi  ti  chiama 
LuQge  dai  cari  tuoi, 
BellisBima  donzella? 
Sola,  peregrinftDdo,  il  patrio  tetto 
Sì  per  tempo  abbandoni?  a  queste  soglie 
Tornerai  tu?  farai  tu  lieti  mi  giorno 
Queati  ch'oggi  ti  son  piangeada  intorno? 

Ad  Amore  e  Motie  il  poeta  aveva  messo  per  eiii- 
grafe  il  verso  di  Menandro,  Mttor  giovane  colui  clu 
al  cielo  è  caro;  C[ui  ddle  domande,  che  il  poeta  fs 
alla  donzella,  si  capisce  the  egli  è  in  dubbio,  se  il  de- 
stino di  lei  BÌa  lieto  o  triste.  E  tale  è  la  risposta  che, 
al  fine  di  ciascuna  delle  tre  strofe  succedenti  alla 
prima,  il  poeta  dà  a  sé  medesimo. 

Dopo  di  che  il  resto  della  poesia,  altre  tre  strofe 
di  varia  lunghezza,  è  un  seguito  di  incalzanti  domande 
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Ahi  perchè  dopo 
Le  tmvagliaae  strade,  almen  la  meta 
Non  ci  presctLTer  lieta?.,, 

E  spaventoso  in  ^ista 

Più  d'ogni  flutto  dimostrarci  il  poi-to? 


alla  fredda  e  inesorabile  natura.  Se  il  morire  anzi 
tempo  è  male,  perchè  lo  permetti  nei  giovani  inno- 
centi ?  Se  è  bene,  perchè  lo  fai  doloroso  e  inconsola- 
bile a  chi  parte  e  a  chi  resta  nel  mondo  ? 

I—  Chi  potrà,  come  pure  si  dovrebbe,  deaiderare  la 
orte  dei  suoi  cari,  per  vederli  partirsi  dal  mondo,  e 
rimanere  quaggiù  solo,  abbandonato,  a  rimemorare 
invano  la  loro  compagnia  perduta  per  sempre?  — 

Come,  ahi  come,  o  natura,  il  cor  ti  eofl're 

Di  strappar  dalle  braccia 

All'amico  l'amico. 

Al  fratello  il  fratello, 

La  prole  al  genitore, 

All'amaste  l'atuofe:  e  l'uno  eatinto, 

L'altro  in  Tita  serbar? 

A  tutte  gueste  domande  il  poeta  risponde: 

da  BainrB. 
Altro  negli  atti  aaoi 
Che  nostro  male  o  nastro  ben  bì  cura. 


In  questa  poesia,  nella  quale  vibra  cosi  forte  il 
sntìmento  degli  affetti  che  legano  insieme  la  famiglia 
iniana,  l'autore  fa  l'enumerazione  di  tutti  i  mali  o 
lolori  che  per  mano  della  morte  conturbano  quelli 
affetti.  La  poesia  è  per  ciò  come  l'antitesi  di  Anwre  e 
Morte.  L'innamorato  in  certi  casi  ù  felice  di  morire: 
ma  quando  ta  morte  strappa  dalle  braccia  dell'amante 
l'amor  suo,  o  spento  l'uno  serba  l'altro  in  vita,  li  fa 
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infelici  ambedue.  Sotto  l'influsso  d'amore  il  poeta 
trovava  la  felicità  da  per  tutto,  perfin  nella,  morte; 
ora  che  il  suo  estremo  inganno  è  perito,  trova  da  per 
tutto  l'infelicità. 

La  bellezza  femminile  è  chiamata  raggio  divina 
in  Aspasia,  e  gli  efTottì  ch'essa  produce  soiio  pnrti- 
gonati  a  quelli  degli  accordi  musicali, 

Ob'alto  miat£ro  d'ignorali  Elidi 
Paion  soveate  riTfllar. 

Nel  canto  Per  ti  ritrailo  di  beUa  donna  il  motÌTO 
musicalo  serve  ad  illustrare  questo  concettor  —  La 
bellezza  è  vìva  immagine  del  cielo;  ma  un  nonnulla 
basta  a  dissolverla  e  cambiarla  in  un  oggetto  ahba- 
minevole  e  disgustoso  a  vedere,—  Qui  il  nocciolo  della 
poesia  sta  tutto  nel  contrapposto  fra  i  meravigliosi 
effetti  della  bellezza  e  la  caducità  di  essa. 

Il  canto  è  composto  di  quattro  strofe  :  le  due 
prime  di  diciannove  vergi  ciascuna;  le  altre  due  più 
brevi,  una  di  undici  l'altra  di  sette. 

Nella  prima  strofa  è  la  descrizione  della  bella 
donna  effigiata  nel  marmo;  descrizione  non  formale 
e  plastica,  ma  rappresentata  nei  suoi  effetti,  e  perciù 
tanto  più  ef&cace  e  meravigliosa:  il  dolce  sguardo  che 
fece  tremare  affisandosi  in  altrui,  il  labbro  dal  quale 
trabocca  il  piacere,  il  collo  cinto  già  di  desio,  ramo- 
rosa  mano  che  sentì  farsi  gelida  la  mano  che  strinse, 
il  seno  alla  cui  vista  la  gente  iiupallìdl.  Tutto  cìù 
fu;  ora  è  fango  ed  ossa. 

La  seconda  strofa  descrive  la  bellezza  come  sor- 
gente di  penaieri,  di  sentimenti,  eccelsi,  immensi,  e 
di  speranze  sovrumane,  che  tosto  dileguano  al  dile- 
guare di  lei. 

Non  altrimenti  (segue  la  terza  strofa),  mentre  una 
musica  deliziosa  ti  rapisce  in  un  mon<lo  arcano  H 
sogni  e  di  deiidviii  superbì,  infiniti,  se  una  stona* 
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tura  ti  ferisce  l'orecchio,  quel  paradiso  torna  subito 
in  nulla. 

Mistero  eterno  della  natura  umana;  del  quale  il 
poeta  nell'ultima  strofa  chiede  la  spiegazione  con  due 
domande,  che  rìniangono  senza  risposta. 

Natura  umana,  or  come, 
Se  frale  in  tatto  e  vile, 
Se  polve  ed  ombra  sei,  tant'alto  senti? 
Se  in  parte  anco  gentile, 
Come  i  più  degni  tnoi  moti  e  pensieri 
Son  cosi  di  leggieri 
Da  BÌ  basse  cagioni  e  desti  e  spenti? 
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LA  «  PALINODIA  »  E  «  LA  GINESTRA  i-, 
isss-isn. 


SoxMAKia;  Trasferimento  del  sodali  a  Capcdimonte;  la  Pnoliu 
va  con  loro.  —  Vantaggi  della  nuova  dimora,  e  migliore' 
mento  libila  salate  del  paeta.  —  EdizioDe  delle  Opai-t  M 
Leopardi  comìneìata  dalBoi  StarilH.  —  Rìdic-olo  l 'affa c«eQ imi 
por  il  m igf ioramento  ■civile  e  politico  dei  popoli.  —1»  fu- 
linedia,  p6it9Ata  a  Firenze  nella  eonveTaaìiònI  dti  Vleo» 
seux.  —  Lettera  del  Capponi  al  Leapar-di.  —  Intendimenti  e 
vBlni'G  dalla  Palinodia,  —  Culturn  unpoletaoH.  —  Ln  satiri 
J  HHQFÌ  frtfrf*(ili.  —  La  scuola  di  Bosili-o  Pu-oti,  —  Il  De  Sinner 
propone  al  Leopardi  di  restìtuu'gli  i  maooacritti  filotogìcì.— 
AlteraaUve  e  incertezze  d«i  Leopardi  fra  il  desiderio  di  ri- 
vE^dei'e  la  famìglia  e  la  difficoltà  di  Abbaodonaro  Napoli.  — 
ìtelìn  villiatta  Ferrigni  alla  falde  del  Tesuvio.  —  Vita  ukln- 
taro  e  tranquilla. —■ /2  li'amo-nlo  delia  luna   o  L<t  ffimtlfa. 


Nel  maggio  del  1835  il  Rameri  potò  finalmente 
avere,  come  accennai,  l'agognato  quartiere  di  via 
Capodimonte;  e,  fatti  trasportare  in  esso  i  mobili  dal 
palazzo  Cammarota,  ivi  si  trasferì  con  l' amico,  il 
nuove»  quartiere  aveva  i]  doppio  Tantag-gio  di  essere 
in  una  delle  parti  più  alte  della  città,  dove  l'aria  S 
ottima,  e  di  essere  vicinissimo  all'abitazione  di  uni) 
zio,  e  vicino  alla  casa  paterna  di  Antonio. 

Per  questa  vicinanza,  scrivo  il  Ranieri,  <  fu  infine 
permesso  alia  suora  di  carità,  il  tanto  ambito  aposto- 
lato. >'  Intorno  al  medesimo  tempo,  poco  prima  o  po« 
dopo,  andò  ad  abitare  coi  due  sodali  Pasquale  Ignarra, 
anni  amico  che  familiare  di  casa  Ranieri,  hrav'uomo. 


*  Séti»  an»i  di  aoiulieti  ee.,  pag.  S7. 
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patriota,  e  finissimo  cuo^k),  che  assistè  il  Leopardi  insiiio 
(dl'oro,  suprema.^ 

<  La  mia  Paolina,  sog'giunge,  non  senza  un  po'  di 
enfasi  e  di  esagerazione,  il  Ranieri,  era  si  fatta,  che 
dovunque  arrivara,  recava  seco  la  tranquillità,  e  la 
gioia;  quanta  maggiore,  almeno,  se  ne  può  avere  sulla 
terra  da  chi  sente  e  pensa. 

>  L'angelica  creatura  infondeva  la  vita  in  tutti  noi 
tre.  Su  gli  occhi  di  Leopardi  vidi  apparire  un  bartumo 
di  letizia  che  non  gli  avevo  mai  scorto  dal  dì  che  lo 
ritrovai  tanto  meato  in  Firenze.  >^ 

Nella  nuova  dimora  ebbe  il  Leopardi  tutto  ciò 
che  di  meglio  si  poteva  desiderare  al  suo  misero  stato; 
onde  non  è  meraviglia  se  in  una  lettera  al  De  Sinner 
del  3  ottobre,  nominando  il  Ranieri,  aggiunee  al  nome 
di  lui  queste  parole:  t  col  quale  io  vivo,  e  che  solo  il 
fulmine  di  Giove  potrebbe  dividere  dal  mio  lianco.  >^ 

In  quell'aria,  fo-rse  iinicix  ai  suoi  maìanni,  il  poeta 
antlaca  rifacendosi  ogni  dt  pià^'  aveva  dalla  Paolina 
quell'aseistenza  amorevole  e  quelle  cure  pazienti  che 
solo  una  donna  affettuosa  e  gentile  sa  dare  a  un  ma- 
lato ;  aveva  nel  Eanieri  un  aegretaiio  sempre  pronto 
ai  suoi  bisogni,  die  gli  scriveva  a  dettatura,  non  so- 
lamente le  lettere,  ma  tutto  ciò  che  gli  veniva  fatto 
di  comporre;  aveva  in  lui  e  nella  sorella  due  lettori 
instancabili  e,  come  il  Ranieri  dice  con  falsa  mode- 
stia, non  dispregeeolì  ;  aveva,  spessissimo  nel  dopo 
pranzo,  e  quasi  sempre  la  sera,  la  compagnia  dell'ot- 
timo Margaria,  col  (luale  egli  e  il  Ranieri  lagiona- 
vano  di  letteratura. 
H  In  questo  tempo  il  Leopardi  stava  relativamente 
*fe>si  bene,  che  non  solo  potò  uscire  la  seta  per  an- 
dare in  conversazione,  ma  i  suoi  ospiti  poterono  con- 


*  Silte  oAni  di  tedallsi»  ec,  pag.  36. 
»  Idem,  pag.  37,  3S,  30. 
'  Epistolin-io,  voi.  Ili,  pag.  20. 

*  Seit»  atmi  tii  sodatisio  ee-,  png.  39. 
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durlo  al  teatro  detto  nllora  del  Fondo,  *  dovetscrm 
il  Ranieri,  mi  par  di  vederlo  ancora  appoggiato  M 
gomito  deati-o  sai  parapetto  del  palco,  farei  il  solec- 
chio pe'  lumi  che  lo  ferivano,  ed,  insieme  con  Jhr- 
garts,  che  gli  era  in  piedi  alle  spalle,  godersi  anien- 
diie  il  famoso  Socrate  Immaginario  dell'abate  Galiani, 
musicato  da  Paisiello  e  cantato  da  Lablacbe,  ed  ìi 
famoso  coro  reramente  aristofaneo  : 

del  quale  i  racconti  miei  e  di  Margaris  Io   avevano 
renduto  ghiottissimo.  »' 

Quando  avvenne  il  trasferimento  al  quartiere  di 
via  Capodimoiite,  Giacomo  trasse  una  cambiale  di  ce- 
lonnati  33  sullo  zio  Carlo  Alitici,  che  sperava  di  ri- 
fondere con  una  sonnua  dovutagli  da  uu  negozi-inte, 
il  q^unle  poi  gli  mancò  di  parola."  Il  negoziante  dovcTa 
probabilmente  essere  illihraio  Stariti,  che  nell'estate 
di  quell'anno  comincia  una  edizione  delle  Operr.  del 
Leopardi,  della  quale  pubblicò  agli  ultimi  di  settem- 
bre un  primo  volume,  che  conteneva  ì  Canti.  A  lacl 
primo  volume  dovevano  seguitare  in  due  volumi  Ie 
Operette  moral!  accresciute,  ed  altri  tre  volumi  di  cose 
inedite.  Il  volume  plibhlicato  aveva  di  nuovo  quattiii 
poesie  composte  a  Napoli,  cioè  ìe  tre  di  cui  abbiamo 
parlato  nel  capitolo  precedente,  e  la  Falìno(7ia,  di  cui 
parleremo  fra  poco, 

La  composizione  delie  nuove  poesie  e  l'aver  potuto 
il  Leopardi  attendere  alla  stampa  del  volumetto  sono 
una  conferma  delle  migliorate  condizioni  di  sua  salate, 
delle  quali  scriveva  il  ;■(  ottobre  al  De  Sinner  così: 

t  Io  dopo  quasi  un  anno  di  soggiorno  in  Napoli, 
cominciai  finalmente  a  aentire  gli  effetti  benefici  dì 


'  Sètte  anni  di  sodalizio  aa,,  pag.  10. 
'  Vedi  Epiatelaris,  voi.  III,  pag.  15. 
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luest'aria  veramente  salutifera:  ed  è  cosa  iiicontra- 
ibile  ch'io  ho  ricuperato  più  di  quello  che  forse  avrei 
^sato  sperare.  Nell'iriTerno  passato  potei  leggere,  com- 
jorre  e  scrivere  qualche  cosa;  nella  state  ho  potuto 
fcttendere  (benché  con  poc&  eucceaso  qufinto  alia  cor- 
azione  tipografica)  alla  stampa  del  volumetto  cbe  vi 
adisco  (il  volumetto  dei  Canti,  edito  cEallo  Startta); 
6d  ora  apero  di  riprendere  ancora  in  qualcJie  parte 
gli  studi,  e  condurre  ancora  innanzi  qualche  cosa 
lurante  l'inverno,  i' 

Il  volumetto  delle  poesie  lo  aveva  mandato  anche 
il  Bimsen,  e  lo  mandò  poi  al  Giordani,  il  quale  pare 
aon  lo  ricevesse. 

Oltre  le  accennate  quattro  poesie,  il  Leopardi  do- 
rava aver  cominciato,  tìn  dall'  inverno   1834,  se  non 
luche  prima,  qualche  altro  lavoro  ;  probabilmente  i 
■'aralipomcni  della  Batracomiomachìa,  e  i  Pensieri^ 
fbe  fanno  seguito  alle  Operette  inorali.  E  probabil- 
lente  questi  lavori  dovevano  entrare,  insieme  con 
traduzioni  dal  greco  in  prosa  rimaste  inedite,  nei 
re  ultimi  volumi  della  collezione  dello  Starìta.  Dei 
3Ì  volumi  promessi  l'editore,  oltre  il  primo  volume, 
^h'era  quello  dei  Canti,  pubblicò  solamente  il  secondo, 
era  il    primo    delle    Opa'die  inornli  accresciute. 
>opo  questo  volume  l'edizione  rimase  interrotta,  un 
io'  perchè  il  Leopardi  era  iìis(iusfatissimQ  dei  iiidoo 
\ioso  libraio,  il  quale  avendo  raccolto  col  suo  mani- 
festo «M  numero  maggiore  di  associati  die  non  credeva, 
ìieuro  dello  spaccio,  aveva  dato  la  più  infame  ed  isiofie 
aveva  potuto;^  un  po',  e  massimamente,  perchè  la 
censura  non  aveva  permesso  la  pubblicazione  del  Be- 
ando vohirne, 

t  La  mia  filosofia,   scrìveva  in  questo  proposito 
Leopardi  al  De  Sinner,  è  dispiaciuta  ai  preti,  i 


<  Kpiafoinyio,  T&l.  Iti,  pag.  19. 
'  Idem,  pag.  30. 
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quali  e  qui  ed  in  tutto  il  mondo,  sotto  un  nome  a 
sotto  un  altro,  possono  anc^ira  e  potranno  eternur 
mente  tutto.  >' 


* 
*  ♦ 


Fin  da  quando  nella  prima  gioventù  il  Leopaidi 
si  volse  alla  medìtaziono  dei  problemi  filosofici  o  re- 
ligiosi, e  dalla  forza  del  suo  pensiero  fu  condotto  nlla 
iiegaaione  e  all'aborrimento  dello  dottrine  cristiane, 
clie  da  rag'azzo  aveva  professate  con  tanto  entusiasmo; 
ed  attraverso  le  sue  nuove  idee  fi.loaotiche  ed  i  suoi 
dolori  giunse  ad  una  prima  concezione  pessimistica 
della  vita;  fin  d^allora  egli  andò  sempre  innanzi  nel 
nuovo  cammino  pel  quale  il  buo  pensiero  si  era  messo, 
senza  spaventarsi  delle  pil  terribili  conclusioni,  anà 
provando  talora  un'amara  voluttà  a  calpestare  e  di- 
struggere quelle  stesse  illusioni  nelle  quali  aveva  pro- 
clantato  consisteTe  i  soli  beni  della  vita. 

A  ventun  anno,  pieno  d'ardore  patriotìco,  avevs 
gittato  il  suo  grido  rivoluzionario  nella  canzone  M- 
l'Itaiia  ;  e  per  qualche  tempo  si  mostrò  appassionato 
di  quella  letteratura  civile  cbe  colla  educaxiotie  M 
popolo  mirava  alla  rigenerasioiie  della  patria;  ica 
quando  nel  1827  aiidò  a  Firenze^  dove  quella  lette- 
ratura aveva  for9.e  i  suoi  migliori  rappresentanti  in- 
torno al  Vieusseux  ed  aAla  Antologia,  ii  concetto  della 
infelicità,  necessaria  di  tutti  i  viventi  sì  eia  gii  cosi 
fortemente  radicato  neirauiuio  suo,  che  gli  parve  ri- 
dicolo l'aftaccendarsi  di  tutta  quella  brava  gente  io- 
torno  a  studi  che  avevano  per  iscopo  il  migli oraiuento 
civile  e  politico  dei  popoli  e  il  risorgimento  della  m- 
zìone,  cioè,  secondo  lui,  due  utopie.  E  pensava  e  scri- 
veva, come  vedemmo,  al  Giordani  che,  t  considerata 
la  perfetta  inutilità  degli  studi  fatti  da  Solone  in  poi 
per  ottenere  la  perfezione  degli  stati  civili  e  la  feli- 


•  Epiftòlarió,  «ol,  III,  p#B' 
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ita  dei  popoli,  non  gli  fìntrOiTa  nel  cervello  come  la 
>mmità  del  sapere  umano  stesse  nel  sapere  la  poU- 
Lca  e  la  statistica.  > 

Il  G-iordani,  pure  professando  in  molta  parte  la 
ìlosofia  del  Leopardi,  non  solo  non  partecipava  que- 
to  suo  disprezzo  per  gli  studi  di  letteratura  civile, 
lei  quali  era  egli  ateaao  un  nobile  cultore;  ma  in  or- 
line ad  essi  si  trovava  pienamente  à'  accordo  col 
''ìeusseux  e  con  gli  scrittori  deWu.  Atitoloffia.  La  mag- 
gior parte  di  questi,  oltre  il  Giordani,  erano,  come 
ippiamO,  amici  del  Leopardi,  e  da  luì  stimati;  erano 
Luche  suoi  benefattori,  né  egli  in  cuor  suo  negava  loro 
sua  riconoscenza.  Uno  dei  più  autorevoli,  e  degni  di 
Bonsiderazione  come  uomo  e  come  scrittore,  era  indab- 
>iamente  il  Capponi.  E  a  lui  appunto,  q^uando  gli  venae 
l'idea  di  coatrapporre  pubblicamente  alle  dottrine  Gi- 
rili e  filantropiche  di  quella  nobile  scuola  le  disperate 
Lottrine  del  §uo  pessimismo,  rivolse  il  Laopard:i  il  SUO 
lire,  per  conferire  ad  esso  maggiore  solennitiV 

La  Palinodia,  per  quanto  coinpoata  a  Napoli^  sì  ge- 
ierò  e  ai  maturò  nella  mente  del  Leopardi  ueg-li  anni 
eh'  ei  fu  a  Firenze,  frequentatore  assiduo  del  gabinetto 
'ieusseux.  Mentre  egli  in  quelle  dotte  e  famose  con- 
rorsaaioni,  seduto  in  un  cauto  dovtì  la  luce  non  ofFen- 
lesse  i  suoi  occhi  malati  ed  egli  rimanesse  quasi  na- 
scosto alla  vista  altrui,  sentiva  celebrare  le  nuove 
scoperte  della  tisica  e  della  meccanica,  che  avrebbero, 
BÌ  diceva,  mutato  faccia  al  mondo;  sentiva  discutere 
postulati  delle  scienze  economiche,  i  progressi  delle 
fàndustrie  e  dei  commerci,  che  avrebbero  apportato 
agli  uomini  tanto  benesBere;  sentiva  ragionare  di  po- 

»ilitica,  ed  affermare  che  le  idee  di  libertà  e  d'indipen- 
denza si  sarebbero  col  tempo  fatte  strada  fra  le 
nazioni,  ed  avrebbero  modificato  razionalmente  l'ordi- 
namento degli  stati  e  i  loro  vicendevoli  rapporti,  e 
i  rapporti  fra  ì  princìpi  e  i  popoli;  mentre  egli  sen- 
Ètiva  questi  ed  altri  BÌmili  discorsi,  tutto  chiuso  iti  sé, 
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pensava  :  —  Ma  ciò  varrà  forse  a   far   diveEtare  gli 

uomini  migliori  tìi  quello  clie  sono?  meno  egoisti. 
meno  prepotenti,   mono   crudeli?    La    virtù  vera,  li 
modestia,  la  fedeltà,  la  giustizia  non  saranno  concul- 
cate sempre  e  dovunque?  I  protervi,  i  frodolenti. i 
mediocri  non  regneranno  sempre  dappertutto?  I  forti 
non  opprimeranno  sempre  ì  deboli  ?  I  miseralìli  tioii 
saranno  sempre  schiavi  de'  ricchi  e  de'  poterti?  Ipo- 
poli  cesseranno  forse  dal  farsi  guerra  gli  uni  con  gì 
altri?  Quando  gli  uomini  potranno  vestirsi  di  vesti 
più  morbide  ed  eleganti,  potranno  fornire  le  loro  case 
di  mollili  più  comodi  e  più  leggiadri,  potranno  car 
rere  in  un  giorno  da  Parigi  a  Londra,  da  Londra  a 
Liverpool.  quando  avranno  meglio  illuminate  le  pi.me 
e  le  strade  delle  loro  città,  saranno  perciò  più  felid'i 
E  il  risorgimento  d'Italia,   ch'io   sognai    negli  anni 
miei  più  giovani,  e  pel  quale  mi  sarebbe  parso  bello 
e  caro  dare  il  sangue  e  la  vita,  è  egli  possibile  cnit 
una  generazione  come  tiuesta  ?  — Simili  pensieri  at- 
traversavano la  mente  delFinfelice  poeta,  montre  in- 
torno a  lui  si  parlava  calorosamente    dì    civiltà,  di 
progresso,  mentre  le  più  ardite  speranze  accendevanù 
le  menti  ed  t  cuori. 

Di  quei  tristi  pensieri  sì  formò  la  Palinodia;  U 
quale,  come  ho  detto,  fu  composta  a  Napoli,  fra  la 
primavera  e  V  estate  del  1835.  Io  non  so  se  Tea- 
mente  qualcuno  desse  al  Leopardi,  com'egli  dice,  il 
consiglio,  0  ammonimento,  di  non  cercare  più  mate- 
ria al  canto  dentro  di  eè,  di  non  cantare  più  i  suoi 
affetti,  ma  i  bisogni  e  le  speranze  del  secolo.  Qnesto 
consiglio,  se  nessuno  propriamente  glie  lo  diede,  egli 
Io  aentl  circolare  nell'aria  dintorno  a,  sé,  se  lo  sentì 
dare  da  nessuno  e  da  tutti.  Nella  poesia  lo  mise  sulla 
labbra  di  uno  degli  scrittori  della  Antologia  piti  av- 
versi alle  sue  idee,  che  deaignù  eoi  noti  versi: 

Un  già  de'  tuoi,  lodato  Gino,  un  franco 
Di  poetar  mciestro,  anzi  di  tutte 
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Scienze  ed  B,vti  e  f&coUadi  um&ne, 
E  meati  che  fur  mai,  sono  e  sEiranno, 
Dottore,  emendator,  ec. 

Il  Capponi  credè  vedere  indicato  in  queati  versi 
il  Manzoni,  che  a  Firenze,  quando  e' era  il  Leopardi, 
soleva  mettere  innansi  Vcconomia  sociale,  come  fonda- 
mento a  ogni  altro  studio;'  ciò  che  il  Leopardi  non 
poteva  digerire.  Ma  è  più  probabile,  come  oggi  si 
crede  generalmente,  che  l'uomo  designato  dal  Leo- 
pardi  come  suo  ammonitore  fosse  il  Tommaseo. 

La  Faiinodia  pare  ad  alcuni  critici  uno  dei  com- 
poniraenti  poetici  del  Leopardi  men  bene  riusciti,  uno 
a  dirittura  degli  inferiori,  forse  l'inferiore  dì  tutti. 
Oggi  che  non  poeti  dei  beni  caldeggiati  e  promossi 
dalla  letteratura,  civile  e  patriotica  derisa  dal  poeta 
si  sono  ottenuti,  urnssimo  di  tutti  il  risorgimento  della 
patria,  quella  derisione  pare  ai  detti  critici  che  vada 
a  ferire  i  nobili  ideali  e  i  generosi  sforzi  degli  uomini 
che  contribuirono  a  quel  risorgimento;  e  lo  stesso 
epiteto  di  candido  dato  al  Capponi  in  principio  della 
poesia,  tutta  d'intonazione  ironica,  pare  a  taluni  irri- 
verente. Ma  il  Capponi,  benché  si  sentisse  amicamente 
punto  dai  versi  della  Palinoilia,  mostrò  d'intenderne 
diversamente  lo  spirito  e  la  portata;  e  lungi  dal 
mostrarsi  ofFe&o  della  puntura,  scrisse  al  poeta  una 
bella  lettera,  con  la  quale,  professarla oglisi  sincera- 
mente grato  per  avergli  intitolato  i  suoi  nobili  versi, 
gli  diceva  fra  le  altre  cose  :  <  In  questo  punto  capi- 
tale sono  d'accordo  con  voi,  e  ne  vo  superbo,  e  m' avete 
proprio  grattato  il  solletico,  nel  ridere  cioè  della  mi- 
naccia de' peli  e  della  fiamma  de' sigari  e  della  sa- 
pienza de'  giornali  e  (qui  avr&i  voluto  che  la  potente 
parola  vostra  fosse  venuta  a  difendermi  le  spalle,  ma 
voi  prudente  vi  siete  taciuto)  della  virtù  redentrice 
^elle  società  filantropiche  e  d'altre  cose  simili.  >' 

■  ■  Vedi  Cafpom,  ltttt>-e,  vói.  lY,  png.  417,  418, 

.  '  La  lettera  doì  CAppo&l  è  iuedita  nelle  onrte  napoletnne. 
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Appare  da  queste  parole  che  il  Capponi  aveiral 
compreso  che  la  satira  del  Leopardi  ìnten(1eTafenn, 
non  già  ì  patrioti  veri,  ma  i  falsi,  non  già  q^nel  e! 
T'era  di  buono  nelle  dottrine  della  scada  della  lette 
tura  civile,  ma  le  esagerazioni  dì  essa,  a  proposito  del 
quali  il  Capponi  medesimo  scriveva  nella  citata  le 
al  Leopardi:  t  In  tutto  il  dimenarsi  di  qaesto  sewK 
se  y'  è  qualcosa  di  buono,  la  pedanteria  de'  nostri 
fessori  di  tivjl  sapienza  la  rende  intollerabile.  > 

Indipendentemente  dallo  spirito  e  dal  conteni 
della  poesia,  alcuni  ritengono  che  anche  come  0| 
d'arte  sia  un  lavoro  mediocre,  perchè,  dicono,  * 
serba  e  non  ri^^ela  eostante  ed  uguale  la  intenzioni 
intonazione  ironica,  >  e  perciò  <  manca  della  più  es: 
zial  condizione  d'ogni  componimento  satirico.  >'  A  me, 
al  contrario,  il  l'requente  e  talora  quasi  inavvertito 
passaggio  dal  tuono  ironico  al  serio,  quel  misto  i\ 
satira  e  di  poesia  grave,  pare  uno  dei  pregi  della  Pali- 
nodia; e  non  mi  fa  gran  forza,  anzi  nessuna,  il  fiLlta 
che  il  Parìni  (e  su  lui  ci  sarebbe  da  osservare  qual- 
cosa) ed  altri  abbiano  trattato  l'ironia  diversamente. 
Un  solo  difetto  trovo  in  quel  componimento:  mi  pare 
in  alcune  parti  nn  po'  lungo,  cioè  non  abbastanza  con- 
densato. 


* 


H  periodo  dalla  primavera  del  1S35   all'autuniw 

del  183()  fu  il  tempo  migliore  della  vita  del  Leopardi 
a  Napoli.  Il  eerchio  delle  sue  conoscenze,  specialmente 
letterarie,  si  era  andato  allargando  ;  ciò  die  in  parte 
gli  procurava  distrazioni,  in  parte  lo  lusingava;  ben- 
ché (luasi  tutti  quei  letterati  professassero,  come  ac- 
cennai, opinioni  contrarie  alle  sue,  ed  egli  disprezzasse 
le  loro  idee  lllogofiche. 


1 


^  t  Canti  di  Giacomo  Leopardi,  comniientiiti  d*  Alfrado  Sin» 
calìj  Firenze,  SutaoDÌ,  1593,  pag.  IdO. 
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Indice  e  rappresentante  della  cultura  napoletana 
li  quel  tempo,  secondo  lo  Zumbini,  da  cui  riassumo 
K^aeste  notizie,'   era  Iìl  Rivista   di  scienze»  lettere  ed 
Il  Progresso,  cominciata  a  pubblicarsi  nel  1832, 
larata  fino  al  184ti.  Vi  acrireyano  il  Galluppi,  il  Te- 
lore,  il  Troya,  il  Pilla,  l'Avellino,  l'imbriani,  il  Bal- 
iaccliini,  il  Dalbono,  il  PisanelUf  il  Tari,  il  Ruggero 
fed  altri  :  vi  collaboravano  anche  scrittori  di  fuori,  come 
Centofanti  e  il  Toiftmageo.  Quando  in  quella  Rivista, 
;rÌTe  Io  Zurabini,  <  si  parlava  dei  nostri  maggiori 
latori  moderni»  il  Leopardi  d'ordinario  non  era  anno- 
rerato  fra  questi  ;  >  e  tanto  in  essa  quanto  in  altri  giov- 
iali letterari  del  tempo  <  dì  rado  o  non  mai  si  accen- 
lava  al  Leopardi,  mentre  ai  levavano  al  cielo  i  nomi 
li  altri  scrittori  viventi,  e  in  ispecie  del  Mamianì,  che 
3va  avere  in  Napoli  suscitata  l'ammirazione  uni- 
sale  non  meno  coi  suoi  Inni  che  col  suo  Rinnova- 
ien(o.  >*  11  Liberatore,  parlando  di  queati  inni  riatanj- 
aatinel  ISÌS  a  Napoli,  emettendo  a  riscontro  Tinno 
lei  Mamiani  Ai  patriarchi  eoa  quello  del  Leopardi 
Bul  medesimo  argomento,  finisce  con  dire:  <  Se  l'inno 
lei  poeta  recanatese  parrà  a  molti  più  ricco  di  pro- 
audi  concetti,  meglio  ideato  nella  sua  macchina  e, 
fcome  dicono,  più  filosofico,  nessuno  dirà  che  al  tutto 
}ià  poetico  non  Eia  quello  del  nobil  rampollo  dei  Dalhi, 
ìovere.  >'  Altri,  esaltando  gl'Inni  del  Mamiani,  non 
lominava  neppure  il  Leopardi,  come  se  non  eaistesse. 
vero  che  questi  fatti  avvenivano  nel  1832  e  nel  1833, 
juando  il  nostro  poeta  non  era  ancora  arri  vato  a  Napoli, 
ci  era  arrivato  appena,  e  che  più  tardi,  nel  1Ó3;>,  es- 
Bendofii  ristampati  gl'inni  del  pesarese  con  quello  del 
jeopardi  Ai  Fatriarchi,  si  parlava  del  Leopardi  come 
li  stupendo  ingegno,  ma  ancora  poco  conosciuto  dai 
Japoletani, 


'  Vedi  ZDHBmi,  Studi  wl  Leopardi,  voi.  IT,  pag.  241  e  aeg. 
*  Idem,  pAg.  a<S.  *  Idem,  piig.  S47  in  nota. 
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L'alta  stima  in  cui  era  tenuto,  come  poeta  e  coi 
filosofo,  il  Mamiani  in  confronto  a  lui,  non  poteva  erae; 
ignota  al  Leopardi,  e  non  poteva  fargli  piacere.  Cn 
dì  non  ingannarmi  pensando  che  se  ne  vendicasse  piil 
tardi  col  noto  verso  delia  Oinesira  cavato  dalla  prefa- 
zione del  Mamiani  ai  suoi  inni,  e  con  la  nota  cLe  vi  i^ 
pose.  Certo,  sfogò  in  quel  tempo  il  suo  dispetto  coni 
filosofi  religiosi  napoletani,  scrivendo  la  satira  Imml 
crcileniì.che  fa  in  certo  modo  riscontro  alla  Pofmotfiu. 

AnoLe  questa  satira  ■§  in  forma  di  epistola,  mi 
non  in  Tersi  sciolti,  in  terzine;  ed  ha  un'intonazione 
più  leggera  della  FaUnodia.  L'intendimento  della  Pn- 
linodia  è  più  alto;  il  poeta  prende  sul  serio  le  idee 
contro  le  quali  combatte  e  gli  uomini  che  le  rappre- 
sentano; nei  Ntiovi  credenti  deride  spietatamente  i  su&i 
avversari  e  ne  fa  la  caricatura.  Clii  fossero  essi,  eki 
fossero  in  partieolar  modo  quei  tre  che  introduce  nela 
satira,  non  importa  gran  fatto  sapere:  i  nuovi  crederli 
erano  quei  letterati  che,  increduli  e  volterriani  tinelli 
l' incredulità  dominò  in  Francia,  si  erano  conTerliti 
alle  idee  religiose  dopo  il  trionfo  della  reazione,  e  ào^ 
che  questa  con  lo  Chateaubriand  aveva  rimesso  di 
moda  il  cristianeEsinio.  Naturalmente  questi  convertiti 
erano  i  più  intolleranti,  e  quelli  che  più  altamente 
biasimavano  le  sconsolate  dottrine  del  Leopardi,  a^ 
cusandole  dì  empietà. 

Tutta  Napoh,  dice  il  poeta,  riprova  le  mie  d 
trine,  e  si  arma  alla  difesa  de' suoi  maccheroni,  per- 
chè non  aa  comprendere  come  i  maccheroni  non  deli- 
bano haatare  alla  felicità  della  vita  umana,  non  sa 
comprendere  come  si  possa  preferire  la  morte  ai  mac- 
cheroni. Perciò  la  voce  dei  dotti  e  dei  letterati  bì  lera, 
piena  d'aftanno,  contro  di  me 


Allf^  difesa  delle  cose  bolle, 


* 


chiamandomi  un  empio,  un  perduto.  —  Qui  il  foeta 
schizza  bravamente  il  ritratto  dì  quei  tre  tipi  cbo 
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(ibbianio  acc&nnati:  Elpidio,  un  uomo  d^età,  cho  si 
ìconipiglia  BulLi  fronte  i  peli  della  ]ia,rnicca,  eie  ha 
jn' amari t-e  di  cinquant' anni,  clieftìrf  ente  dizeio  canta 
giovani  e  abbraccia  le  ■vecchie,  e  spera  in  cielo  la 
lercetle  di  sua  molta  virtù;  Galerio,  un  suo  giovane 
liscepolo,  dal  muso  caprino,  che,,  escluso  per  sempre 
lai  piaceri  di  Venere,  loda  i  raggi  del  giorno,  loda 
sorto  del  genera  umano  e  benedice  Dio;  un  terzo, 
inoraiaato,  che,  disfatto  dal  mal  francese,  grida  tos- 
sendo: 

Balla  Italia,  bel  mondo,  età  felice, 
Dolce  etato  mortai! 

Questi  e  molti  altri  (dice  il  poeta)  che  nimici  a 
Uristo 

Furo  inain  oggi,  il  mio  parlare  offende. 
Perchè  il  vivere  io  cSiiarao  arido  e  tristo. 

E  il)  odio  mio  fsdcl  tutta  si  rende 
Questa  falang-e,  i^  santi  detti  scocca 
Contro  chi  Giobbe  e  Salomon  difende. 

—  Racquetatevi,  amici,  —  risponde  il  poeta  ai  suoi 
scusatoli ;— SG  io  dissi  che  la  vita,  è  infelice,  le  mie 
role  non  vi  toccano  affatto: 

Che  misera  non  è  lo  gente  sciocca. 

dolore  e  la  noia,  tormenti  delle  anime  bennate, 
jori  hanno  alcun  potere  su  voi:  alla  vostra  felicità, 
bastano  i  maccheroni,  le  ostriche,!  gelati,  le  donne; 

E  il  cor,  che  nà  gentil  cosa,  nfi  rara. 
Né  il  bel  aognù  g-iammai,  né  l'infinito. 

Come  la  Palhiodia  uelP intendimento  dell'autore 
lon  toelieva  niente  alla  stima  eli' egli  aveva  per   il 
lapponi  e  gli  altri  della  società  Jiorentinn,  che  pro- 
ssavano  opinioni  diverso  dallo  sue,    cosi   la  satira 
nuovi  credenti  non  toccava  nifatto  (|uei  molti  lette- 
pati  napoletani,  che,  pure  inchinando  verso  le  dot- 


ClCIABfNJ,   /^l-ajl. 
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trine  filosofiche  allora  prevalenti,  avevano  un  alto 
concetto  di  lai.  Egli  vedeva  volentieri  questi  letterati, 
die  amava  e  stimava,  e  che  si  avvicinaTano  a  hi  per 
mezzo  del  Ranieri,  Ali^uni  li  conosceva  già  fino  da 
Firenze,  come  Alessandro  Poerio,  verso  il  quale,  se 
potè  per  un  momento  avere  un  po'  dì  malumore,  a 
cagione  della  amniirazione  di  lui  per  il  TommaaM, 
il  malumore  passò  presto,  ed  egli  non  tardò  a  ren- 
dere giuatizia  al  giovane  amico,  che  fu.  uno  de'  suoi 
più  alti  e  d&gni  estimatori. 


*  « 

Ehhe  a  q^uel  tempo  grande  importanza  in  Napoli 
la  scuola  del  marchese  Basilio  Puoti;  la  quale,  seV 
bene  censurata  poi  giustamente  per  l'angustia  delle 
idee  letteraria  da  alcuni  di  quelli  stessi  che  vi  appar- 
tennero, ebbe  i  suoi  meriti,  e  non  piccoli,  verso  la 
cultura  napoletana,  anzi  italiana.  Essa  rappresentara 
in  Napoli  quello  che  il  Cesari  e  i  suoi  seguaci  nella 
letteratura  dell'  Italia  superiore  ;  il  culto  cioè  e  lo  stu- 
dio della  hngua  deg'li  scriEtori  del  buon  tempo;  con 
questo  divario,  che  quella  del  Puoti  era  una  vera  pro- 
pria scuola,  dove  sotto  la  direzione  del  maestro  a 
davano  precetti  ed  esempi  e  ai  facevano  studi  ed 
esercizi. 

11  Puoti  B  i  suoi  giovani  scolari,  scrive  Io  Zwn- 
bini,  tennero  in  gran  pregia  il  Leopardi,  e  quarn^o 
accadeva  loro  di  rivederlo  di  tanto  in  tanto,  erano  lieti 
ài  fargli  (e.  maijgiori  (Umostraeioni  di  sUma.'  Il  De 
Sanctia  narrava  poi  allo  Zunibini  giovanetto,  di  una 
visita  fatta  dal  Leopardi  alla  scuola  del  Puoti:  t  Nar- 
rava come,  mentre  tutti  ansiosamente  lo  as-pettavano, 
il  poeta  giungesse  appoggiato  al  hraccio  di  un  san 


I-  *  Zdmsiki,  Sttiii  sul  Leonardi,  voi.  II,  pag.  2e13,  S44. 
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J^inico,  e  alquanto  incerto  neirandare  e  quasi  timido 

ogni  suo  atto.  Cominciano  subito  i  aoliti  esercizi 

ella  BCuola:  si  leggono  vari  CorapO-niiaentii,  seguono 

osservazioni  dei  giovani  e  del  maestro....  In  fine  il 

ioti  pregi  il  poeta  clie  volesse  essergli  cortese  del 

10  giudizio  intorno  alla,  maniera  Con  Cui  in  (LUella 

Esuola  ai  studiava  V  italiana  favella;  ogni  parola  di 

li  sarebbe  stata  un  prezioso  animaeBtramento  e  in- 

leme  un  caro  e  venerato  ricordo  per  ctuei  g-Ìovani. 

jhermjtogi  per  qualche  istante,  il  Leopardi  poi  digse, 

m  voce  un  po'  fioca  e  pur  dolce:  ammirare  quel  sen- 

lento  cosi  yivo  dell'italianità  nello  scrivere,  fi  se- 

[natatnente  il  ritorno  a  quei  nostri  jinticlii,.  che  fecero 

ante  cose  grandi  e  non  meno  grandi  ne  ispirarono 

ù  nipoti,  sempre  che  questi  intesero  a  rinnovare  il 

Uto  degli  avi.  Il  Puoti  non  aver  bisogno   dei   suoi 

insigli,  né  lui  esser  tale  da  poterne  dare.  Tuttavia 

compiacere  al  corteaiBBÌmo  marchese,  notava  coma 

guelfa  scuola  si  facesse  più  conto  della  purità  che 

iella  proprietà.  Or,  egli  esser  d'avviso  ebe  questa  sì 

avesse  tenere  in  non  minore,  anzi  in  maggior  pregio 

li  quella;  e  che  un  sentimento  eccessivo  della  purità, 

>trebbe  persino  nuocere  a  quella  proprietà  stessa  da 

li  principalmente  viene  ad  ogni  discorso  l' evideaza 

la  luce.  >' 

Le  dimostrazioni  di  stima  fattegli  (lai  suoi  ammi- 
itori  erano  le  cose  delle  quali  il  Leopardi  si  com- 
paceva  maggiormente;  e  furono,  credo,  le  sole  vere 
idiafazioni  ch'egli  guatò  nella  vita. 

Oltre  l'amicizia  e  la  stima  dei  principali  letterati 
al  paese,  ebbe  iì  Leopardi  a  Napoli  anche  quella 
alcuni  stranieri  che  fecero  là  qualche  dimora  nel 
jmpo  in  cui  egli  vi  abitò. 

Il  Buneen,  rispondendo  il  5  luglio  1S35  al  Leo- 
ardi,  per  avvisarlo  che  aveva  accettata  e  pagata  la 


'    j^uusiNi,    loc.    UÌL,    P»g-   ^^"'l    -ià' 
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sua  cambiale,  ^li  niandaya  la  lettera  pel  dottore  En- 
rico ttiigliehno  Sclmlz,  che  recavasi  nell' Italia  meri- 
dionale per  alcune  ricerelie  storiche.  Lo  Schulz  non 
solo  divenne  amico  del  Leopardi,  ma  gli  fece  conoswre 
il  poeta  Augusto  Platen,  recatosi  a  Napoli  ed  in  Sicìlii 
a  cercarvi  salute,  ed  inebriarsi  d'ammirazione  per  l' Ita- 
lia. Il  Leopardi,  non  dimentico  dei  suoi  antichi  amori 
per  gli  studi  di  filologia,  ebbe  cara  la  conoscenza  e 
l'amicizia  dello  Schulz,  e  si  compiacque  della  sua  con- 
versazione, come  già,  si  era  compiaciuto  di  quella  del 
De  Sinnev;  col  quale  mantenne  corrispondenza  epi- 
stolare anche  in  questi  ultimi  anni. 

Quando,  alla  fine  del  1835,  il  filologo  di  Berna  gli 
foce  balenare  la  speranza  eh'  ei  sarebbe  andato  a  Na- 
poli per  rivederlo  e  passare  un  po'  di  tempo  con  lui,  se 
no  rallegrò  tutto,  ma  non  vi  fece  su  grande  assegna- 
mento; e  il  25  gennaio  1836  gli  rispose;  <  Non  so  s'io 
debba  considerare  altrimenti  che  come  una  dolce  illu- 
sione la  speranza  che  voi  mi  date  di  rivedervi  a  Na- 
poli l'inverno  prossimo.  >'  Fu  veramente  una  illusione, 
perchè  il  De  Sinner,  quale  si  fosse  il  motivo,  poi  non 
andò.  Era  destinato  che  i  due  amici  non  sì  riredeà- 
Horo.  Qualche  mese  più  tardi,  avendo  il  De  Siniicr  pro- 
posto ;il  Leopardi  ili  restituirgli  isuoi  maiiosentti  lilo- 
loi^ici,  (iiacouio  si  iiiObtrò  dispiacente  della  proposta,; 
risposo  :  ^;  l'rìiua  i  fiumi  ritorneranno  alle  fonti,  eli'  i" 
ricupeii  il  vigore  necessario  per  gli   studi  filologici: 
<:  quando  (]ucst'imi]ossibilc  avvenisse,    le   mie  e^irtf 
tornando  dalle  vostre  nelle  mio  mani,  non  iarehlien' 
clifi  perdere.  >' 

Arrivato  a  questo,  ohe  fu,  come  lio  detto,  il  mi- 
glior tempo  della  sua  vita  a  Nai)oli,  il  Leopardi  ilu- 
vi'va  oramai  avei'  perduto  ogni  speranza  di  allonta- 
narsi da  quella  città,  anche  per  breve  tempo:  m;i 
non  sapeva  rassegnarvisi.  Como  in  tutte  le  precedenti. 

'    E/ì'^!nhirin,  voi.  Ili,  ii<:v^.  -^.  '  Iilem,  pa^.  'ì*^. 
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]sì  in  quasi  tutte  le  sae  lettere  al  padre  dalla  pri- 
lavera  del  1835  in  poi  è  espresso  il  desitlei'ìo  e  la 
lerfinza.  di  andare  fra  poco  a.  rivedere  la  iamiglia. 
4  dicembre  18;ì5  gerivev.a  alla  Paolina:  «  lo,  cara 
nia,  muoio  di  malinconia  sempre  che  penso  al  gran 
Bmpo  che  ho  passato  senza  riveder  voi  nitri  ;  quando 
li  rivedrai,  le  tue  accuse  cesseranno.  Se  fosse  Tieccs- 
wio,  ti  direi  che  non  sono  mutato  di  uno  nero  verso 
3i  altri;  ma  tra  noi  queste  cose  non  si  dicono  se 
)n  per  celin,  ed  io  ridendo  te  le  dico.  >' 

II  19  febbraio  18il6  scrisse  al  padre  che  sperava  di 

)tei-  partire  aliatine  d'aprile  o  ai  primi  di  maggio;  e 

[1  dicembre  dello  stesso  anno  gli  mandò  una  lettera 

jn  queste  commoventi  parole  :  *  Mio  caro  papà,  se 

idio  mi  concede  di  rivederla,  fill;i  e  la  mamma  e  i 

rateili  conosceranno  che  in  questi  sette  anni  io  non 

demeritata  una  menoma  particella  del  bene  che 

11  hanno  voluto  innanzi,  salvo  se  le  infelicità  non 

Scemano  l'amore  nei  genitori  e  nei  fratelli;  come  l'e- 

tinguono  in  tutti  gli  altri  uomini.  Se  morrò  prima, 

mia  eiustificazione  8ar?i  atfidata  alla  Provvidenza.  >" 

feir  ottobre   innansi   cin  scoppiato  il  cholera  ;  ciò 

piega  le  pritjje  g  le  ultime  parole   del  poeta,  cho 

reva  una  gran  paura  dell'orrìbile  morbo. 


«  » 


Nell'aprile  del  1831!  il  Leopardi,  -che  allora,  come 

oppiamo,  stava  relativamente  abbastanza  bene  della 

Iute,  ai-cettò  volentieri  di  andare,  in  compagnia  dei 

DÌ  ospiti,  a  passare  alcuni  giorni  in  una.  villetta  alle 

Ì,lde  del  Vesuvio,  mossa  gentilmente  a  sim  disposi- 

|oiie  dall'avvocato  Ferrigni.  E  il  poeta  si  trovò  cosi 

ene  in  quella  campafi'na,  che,  invece  di  alcuni  giorni, 


"  EìiMotafia,  voi.  HI,  pag.  22. 


*  IdeiDj  pBg.  37. 
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vi  diuiurò  filloi-a  quasi  tro  mesi,  e  tornatovi  nell'ago- 
sto, vi  stette  (ino  ai  15  febitraio  dell'arno  seguenti 

t  La  villetta  era  a  cavaliere  ili  Torre  del  fìrsco 
e  di  Torre  dell' Aiiiiuuziata,  >'  in  una  splendida,  posi- 
ziono, dalUi  quale  sì  scopre  allo  sguardo  tutto  il  IIl^ 
raviglioso  e  variato  paesaggio  che  circonda  ìi  golfo. 
Annesso  alla  villetta  era  un  podere  pure  appitrt*- 
nente  al  Ferrigni.  <  Quivi,  scrìve  il  Ranieri,  col  bravu 
Pasquale,  o  eoa  la  compagnia  di  un  antico  faiiiilbru 
di  casa  F'errÌ;f  ni,  menammo  l' infermo,  e  quivi  lo  aJa- 
giamitio  in  un'allegra  e  salul>erriiiia  stanza  ad  oriente 
Quivi  egli  ascoltava,  con  piacevole  attenzione»  i  ri- 
conti e  le  leggende  vulcaniche  del  fattore,  della  moglie, 
dei  figliuoli  e  delle  figliuole,  gente  patriarcale  ed  an- 
tica di  fjuei  luoghi  e  di  quel  podere;  e  quivi  egliaudfi 
vie  più  sempre  non  mediocremente  migliorando.  >' 

Egli  usciva,  sovente,  in  compagnia  degli  ospiti,  i 
passeggiare  per  quei  dintorni;  ora  a  Torre  del  Greca, 
ora  a  Torre  dell'Annunziata,  ora  al  lido,  e  von  ili 
rado  a  Pompii.  <  Spesso  montava  a  piedi  verso  le 
falde  superiori  del  monte,  dove,  sl\  bordone  di  mi- 
telaio,  si  compiaceva  di  udire  il  canto  di  una  p> 
vinetta,  fidanzata  ad  un  figliuolo  del  fattore,  e 
aveva  ancor  essa  il  nome  di  Silvia.  >' 

E  facile  ioiniaginare  come  questa  vita  salulu 
tranquilla  tornasse  giovevole  non  pure  al  corpo,  mi 
all'animo  del  poeta.  EgU  non  aveva,  durante  In  sui 
permanenza  a  Capodimonte,  intermesso  mai  del  tutl» 
di  lavorare.  I  lavori  ai  quali  più  particolarmente! 
attendeva  erano,  credo,  i  l'iiratipomcni  e  i  l'cnsicn, 
che  nella  meottì  sua  dovevano  essere  come  il  compi- 
mento e  il  suggello  di  tutta  la  sua  opera  lettera- 
ria. Ma  qui  nella,  splendida  campagna  partenoiiea, 
che  gli  apriva  allo  Sguardo  tante  scene  magnitìdifr, 
per  lui  affatto  nuove,  qui  dinanzi  al  terribile  raoflts 

'  St/lf^  anni  rfi  sodalisio  ec,  png.  B3. 

'  Idem,  pRg.  52,  53.  '  Idom,  pag.  53. 
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ìtermiratore,  che  aveva  ai  suoi  piedi  i  ruderi  delle 
jittà  da  lui  distrutto,  si  acuti  rinascere  alLa  poe-sia, 
quaklie  cosa  di  nuovo  nella  poesia.  E  sci>7;a  ab- 
landouare  interamente  gli  altri  lavori  clie  aveva  fra 
nano,  in  alcuni  momenti  di  felice  ispirazione  [jcnsù 
scriaso  le  sue  due  ultime  lìricào,  Il  tramonto  della 
<ma  e  La  ginestra;  che  sono,  apedalraente  l'ultima, 
legno  coronamento  a!  solenne  edifizio  poetico  da  lui 
sonsacrato  al  dolore  umano. 

li  tfaniùntù  della  luna  è  un  compianto  sulla  morte 
Iella  giovinezza. 

Lit  giovineiii^a  è  un  tema  inesauribile  nella  lette- 
[ratura  del  nostro  autore;  egli  vi  torna  su  molto  spesso 
verso  ed  in  prosa  ;  e  in  questa  poesia  si  duole  per- 
shè  la  parte  migliore  della  vita  umana,   dovp  pure 
le.?»*  ln'ìis  f'  fruito  di  mille  pene,  debba  cedere  il  luogo 
lalla  aborrita  vecehiGKza. 

Ogni  aspetto  delta  natura,  sia  pur  bello  e  gentile, 
la  per  il  poeta  una  parola  di  dolore. 

La  luna,  giunta  al  eonfine  del  cielo,  manda  gli  iil- 
ftiiiii  raggi  ad  illuminare  un  vago  paesaggio  in  riva 
%i  mare;  iVa  le  ombro  cìie  si  allung'ano  gli  oggetti 
lutano  forme  e  si  confondonoj  di  che  l' incautevole 
leena  acquista  ]t]age"or  vaghezza.  A  un  tratto  spari- 
scono gli  oggetti,  eparia  cono  le  ombre,  e  tutto  piomba 
lell'  oscurità.  La.  luna  ò  scomparsa,  e  i!  carrettiere 
ialla  sua  vìa  saluta  con  uu  mesto  canto  l'ultimo  al- 
jore  della  luce  che  gli  fu  guida. 

Così,  dice  il  poeta,  dilegua  la  giovinezza:  fuggono 
le  illusioni  e  le  speranze;  ed  una  tenebra  trista  av- 
rolge  la  rimanente  vita  dell'uomo. 

Voi  però,  0  piagge,  o  colline,  non  resterete  orfane 
lungamente,   elio  dall'altra  parte  del  cielo  vedrete 
[domani  sorgere  l'alba,  e  poi  il  sole  inondare  di  luce 
H  caiDpi  d«l  delo. 

Ma  In  vita  mortai,  poi  che  In  bella 
Giovinezza  spari,  non  ai  colo» 
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D'altra  luce  |rì^)^'^!''i  ii^  d'altra  anirora. 
Vedova  è  laaioo  al  fìii«;  ed  alla  autte 
Oh«  IVltre  etadL  oscuro, 
Segno  pager  gli  Sgì  la  sepoltnra. 

Anclie  in  questa  poesia  si  può  intravedere  qual- 
clie  riflesso  della  campagna  napoletana.  Per  quanto 
il  paesageio  nella  descrizione  del  tramonto  della  luna 
nella  prima  strofa  sfa  un  po'  indeterminato,  si  senU) 
negli  elementi  ond^esso  è  composto  qualcLe  cosa  ili 
meridionale.  E  il  sorger  del  sole  negli  splendidi  versi: 

folgorando  intorno 
CoQ  eu«  fìamois  possenti, 
Di  lucidi  torrenti 
Inonderà  con  voi  gli  eterei  campi, 

se  può  esser  veduto  così  in  ciuakiasi  parte  d'Italia, 
in  nessuna  certamente  meglio  che  sotto  il  cielo  di 
Napoli. 

Nella  Ginestrn  alihiamo  dinanzi  la  campagna  ve- 
suviana in  tutti  i  SUOL  particolari,  col  suo  terribile 
passato,  col  suo  squallido  e  pauroso  presente. 

Seduto  alle  falde  del  monte,  il  poeta  s'immagina  di 
vedere  la  famosa  eruzione  che  diciotto  secoli  innam 
distrusse  Ercoliino  e  Pompei,  e  la  descrive  in  pochi 
versi  mirabilmente.  Né  meno  mirabilmeiLte  descrive  il 
terrore  che  ad  ogni  nuova  eruzione,  o  minaccia  di  essa, 
prende  oggi  gli  abitanti  di  quelle  contrade.  11  villa- 
nello  leva  lo  sguardo  sospettoso  alla  vetta  fatale;  e 
spesso,  vegliando  tutta  la  notte,  sale  aul  tetto  per 
esplorare  il  corso 

Del  temuto  boUor,  che  ai  riversA 

Dnir  inesausto  grembo 

Sali' arenoso  dorso,  a  cui  riluca 

Di  Capri  la  marina 

E  di  Napoli  il  porto  e  Margellina. 

E  se  appreiìtiar  lo  vsde,  o  sa  dqI  cupa 

Del  domestico  pozzo  ode  raai  l'acq,aa 
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Fervendo  gorgogliar,  desta  i  figliuoli, 

Deatn  in.  moglie  ia  fretta,  e  via,  con  quanto 

Di  lur  cose  rapir  posson,  i'uggerdu, 

Tede  lontaii  l'nsato 

Suo  nido,  e  il  piccicil  campo 

Glie  gli  l'u  dalla  fame  unico  scherino, 

Preda  al  Hutto  rovente, 

Cile  crepitando  giunge,  e  inesorato 

Darai)  il  mente  sopra  quei  si  spiega. 

L'industria  umana  ha  richiamato  alla  luce  l'estinta 
*onipei;  ma  il  forestiero  di  Ira  i  mozzi  colonnati  con- 
templa da  lontano  la  cresta  fumante,  che  niinaGcia 
icora  le  sparse  ruìue. 

E  neìl'oiTor  del  In  secreta  notte 

Per  li  vacui  teatri, 

Per  h  templi  dtfbrmi  e  per  le  rotte 

Uaae,  ove  i  parti  il  pipistrello  asconde, 

Coma  sinistra  face 

(jhe  pet  yùti  jialagi  atra  s'atr^ìri. 

Corre  il  Tjag-liLir  della  funerea  lava, 

Che  di  lontan  per  l'ombro 

RoaBBffgia  6  i  locld  intorno  ìutoi'no  tiiig;e. 

Le  paurose  scene,  rievocate  ditlla  fantasia  del  poeta, 
50H  una  l'orza  di  rappreBentazìone  nieraviglìoaa,  ser- 

[Vono  nome  di  nucleo,  intorno  al  quale  si  svolge  una 
serie  di  meditazioni  tilosotiche,  che  sono  per  la  loro 
lltÉZza  e  novità,  tì  per  la  luce  che  le  illumina,  uà. 
luelle  famose  rains  e  dallo  splendido  paeaaggia  na- 
joletano,  vera  e  grande  e  nuova  poesìa.  Perchè  non 

[è  mica,  detto  che  al  poeta  sia  negato  di  ragionare; 
che  il  poeta  lirico  debba  sempre  andare  biircollom 
come  un  ubriaco,  aft'aatelhmdo  tropi  d'  ogni  genere, 

indovinelli  e  togogrillj  i  Quali  facciano  rimanere  in- 
tontito il  povero  lettore,  che  ha  la  pazìenKa  di  leg-- 

Igere  senza  capirò.  La  vera  e  grande  poesia  è  quellii, 

tclio  ti  fa  restare  meravigliato,  non  perchè  non  intendi. 
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ma  ppr  ciò  che  hiteiiLli,  e  yerchè  ciò    che  intendi  ti 
apre  la  mente  a  pensieri  nuovi  e  sobliini  e  il  cucir 

a.  sentimenti  alti  e  genei'Osi.  E  questo  effetto  clie  ti 
fa  scnipre  la  poesia  leopardiana,  te  lo  fa  in  parti- 
folnr  modo  La  ^incslrtr.  Li  q^uaJe,  gettando  un  raggio 
di  Luce  nuova  goyra  la  dolorosa  filosofia  del  i^caca- 
tese,  ne  trae  fuori  inaspettata  una  conclueione  conso- 
litnte.  Per  quBstc»  mpetto  La  ifitiestra  può  dirsi  m 
correttivo  della  VaJ-modia,t)  meglio  il  capitolo  ultimo, 
che  compie  ed  esplica  tutta  la  tìlosofia  leopardiatiii. 

11  poeta  prendi?  le  mosse  dal  povero  fior  di  gine- 
stra, clic  già  viJe  nolla  deserta  campagna  romana,  e 
o>'a  rivede  nell'arida  schiena  del  Vesuvio;  lo  rirede 
e  pensa  cIlo  quei  tampi  sparsi  di  cenere  e  coperti  <li 
lava  furono  ville  g  campi  coltivati,  furono  palazzi  e 
giardini,  furono  città  famose  che  il  ìTilcano  distrusse 
insieme  con  gli  abitanti. 

Sentendo  quanto  altri  mai  la  piccolezza  e  nullità 
si  genere  uuiano,  in  confronto  alla  smisurata  jo- 
snza  della  natura,  il  Leopardi  b^  indigna  di  quella. 
[stolta  superbia,  per  la  quale  T  nonio  si  reputa  re  del- 
l' universo.  La  derise  più  volte  net  dialoghi  :  qui  chiami 
cotesto  re  dell' universo  a  vedere  CLuanta  cura  alibia 
de!  genere  umano  l'amante  natura,  q^iale  potenza  fib- 
bia il  genere  umano  contro  di  lei,  che  con  un  leggere 
moto  pnn,  quando  esso  meno  se  l'aspetta,  annullarl* 
interamente. 

Dipinte  in  quflste  rive 

Son  dcll'aniana  genie 

Le  maffnijiche  sortì  6  pragressivE  : 

dice  il  filosofo  pessimista,  rispondendo  con  l'ir-onia 
di  questo  uUimo  verso  all'ottimismo  tilosofico  del 
Mamiaiii. 

Nella  Palinodia  poteva  parere  che  il  poeta,  deri- 
dendo i  progressi  della  civiltà,  negasse  la  civiltà 
stessa;  e  chi  ricordi  che  un  tempo  egli  professò  la 


L<-L  'rì-rt—     \ 
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)rica  del  Rousseau,  che  gli  uomini  piimitivi,  usciti 
ialle  uiaiii  della  natura  biitiui  o  felici,  fossero  stati 
IcoiTOtti  dalla  civiltà,  potrebbe-  rafl'ermarsi  in  quella 
jitlea.  Ora,  sentendolo  proclamare  nella  Gtiu:sh-a  che 
Isoltantfi  per  la,  civiltà  i  destini  degli  uomini  possono 
lìeliorare,  s' immaginerà  di  coglierlo  in  flagrante  Con- 
rad izione. 

Ma  Ih.  teorica  del   Rousseau  il    Leopardi   l'aveva 
labi) ai I donata  "molto  prima  di  scrivere  la  l'ulimdiai 
eiò  che  derideva  nelln  FaìincMÌia,  non  era  la  civiltà 
rera;  era  quella  falsa  civàltà  clic,  rinnegando  le  dot- 
trine filosofiche  del  secolo  decitnottavo,  asservì  «li  riuOvO 
peiiBÌero  alla  religione,  e  proclamò  1'  nqmo  si{j;nore 
lei  mondo,  creato  a  ciò  da  un  Lio  provvido,  eliclo 
iveva  destinato  alla  feUcitS,.  Nessuna  cìviltì,  secondo 
[il  Leopardi,  ■§  conciliabile  con  cuieste  favole;  la  ci- 
IvilUì.  deve  avere  suo  fondamento  nel  vero.  E  il  vero, 
3er  il  [jtìopardi,  è  che  gli  nomini  sono  infelici  per 
'^detìr-eto  di  natura.  Riconoscere  la  bassezza  e  la  mi- 
seria  del  proprio  stato,  dice  egli,  uon  è  debolezza, 
ima  nobiltil  d'animo;  e  nobiltà  iV animo  è  guardare 
tarditamentc  in  faccia  il  proprio    destino,  mostrarsi 
'  grande  e  forte  nel  soffrire;  nobiltil  d'animo  e  saviezza 
I  insieme  6  opporre  ai  mali  onde  natura  ilagella  Ìl  gè- 
,  nere  umano^  il  solo  rimedio  che  valga  a  mitigarli;  una 
specie  di  irut^rnitiì.,  nella  ([ualo  ciascun  uomo,  abbrac- 
ciando tutti  gli  altri  con  vero  amore,  porga  e  riceva 
I  aiiito  valido  e  pronto  nei  pencoli  e  nelle  angosce  della 
guerra  comune.  La  sola  nemica  vera  degli  uomini  .0  la 
.natura;  e  contro  di  lei  debbono  gli  uonùni  essere  uniti 
[e  armati  a  propria  difesa.  Togliete  daUa  vita  umana 
'gli  odile  te  ire  fraterne;  nei  rapporti  fra  uomo  ed  uomo 
sostituite  all'egoismo  raltruìsmo,  e  la  vita  avr;V  quel 
tanto  di  felicità  che  solo  le    è   possibile.   Finché  g-li 
uomini  cercheranno  la  propria  sodiafazione  nel  male 
i  altrui,  né  Le  statistiche  né  le  scienze  economiche   e 
politiche  non  vai'ranno  a  scemare  di  un  atomo  ì  loro 
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mali.  Come  unn,  famiglia  è  felice  se  tutte  le  persoDè 
onde  è  composta,  legate  insieme  da  un  affetto  pro- 
fondo e  sincero,  hiinno  di  mira  in  tutte  le  loro  aaiora 
il  hcne  comune;  cosi  la  grande  fÉiraiglia  umana  ani 
pace  soltanto  quando  fra  nonio  ed  uomo  non  ci  ai- 
ranno  alti-i  legami  che  d'amore.  Questo  appello  alla 
fraternità,  ctie  in  fondo  rassomiglia  molto  alla  dot 
trina  predicata  dal  Nazzareno,  tempra  la  tristezza  del 
pessimismo  IcopartliaTio,  e  gli  dil,  come  dissi,  una  can- 
chinaione  consolante. 
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GLI  ULTIMI  SCRITTI  E  LA  MORTE. 

1837. 


SoMMAnio:  Altsrontlvn.  fra  la  paura  e  il  desiderio  dì  morire. — 
Triste  presentimento.  —  Paura  del  cliolern.  ^  Disegno  di 
una  edizione  delle  Opere  del  Leopardi  da  farsi  a  Parigi. — 
L'enfiagione  ai  ginocchio.  —  Nuovi  e  gravi  sintomi  d'idro- 
pisia. —  Il  Leopardi  non  sente  la  gravitìi  del  suo  staio,  — 
Consiglio  dei  medici  di  ricondurlo  in  villa.  —  Renitenza  di 
lui  ad  andarvi. —  E  risoluto  il  ritorno  in  campagna.  —  Let- 
tera dei  Baniori  a  Monaldo.  —  Morte  quasi  repentina  dei 
poeta:  suoi  ultimi  momenti  narrati  dal  Ranieri.  —  I  Feii- 
fieri  e  1  Paratipomeni.  —  Analogia  dei  Fenaieri  con  le  Ope- 
rtUt  morali.  —  Pesaiinismo  dei  Pensieri.  —  Un  raggio  di  luce 
nelle  tenebre  dei  Pensieri.  —  Il  metro  dei  Paralipomeni. — 
I  personaggi  del  poema.  —  La  critica  e  i  Paralipomeni. 
—  Il  conte  Lecoafondi.  —  Topaia.  —  Le  digressioni.  —  li  Ea- 
nieri  annunzia  a  Monaldo  la  morte  del  figlio.  —  L'edizione 
delle  Opere  del  Leopardi.  —  Il  Kanieri  s'intendo  col  Le  Mon- 
nier.  —  Il  volume  dogli  Sliidl  giovanili.  —  Sdegni  del  Ranieri 
per  la  pubblicazione  dell'epistolario.  —  Pubblicazione  delio 
altre  opere.  —  I  manoscritti  napoletani. 


La  vita  del  Leopardi  era  stata  fin  dalla  prima 
giovinezza  un'alternativa  fra  la  paura  e  il  desiderio 
di  morire.  Se  è  vero  che  negli  ultimi  giorni  egli  di- 
cesse al  Ranieri  e  alla  Paolina;  <  Non  dubitate,  che 
amendue  ne  avrete  ancora  per  quarant'  anni  da  as- 
sistermi, »'  dobbiamo  credere  che  queste  parole  non 
rispondessero  ad  un'intima  convinzione  di  chi  le  prof- 
feriva. Oh'  egli,  nei  sette  anni  del  sodalizio,  avesse  non 
rade  volte  il  presentimento  della  sua  fine  non  lontana, 


'  Selle  afilli  dì  ROiìalizia  oc,  pag.  57. 
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apparo  da  molti  luoghi  delle  sue  lettere,  in  partico- 
lare (Iclk  lettere  al  pfidre. 

NeU'iiltima  di  queste,  che  è  nuche  l'ultiina  del- 
l'epistolario,  scritta  il  27  maggio  1837,  cioè  quattordici 
giorni  avanti  che  il  poeta  morisse,  ci  sono  qtiest-e  pa- 
role: t  Se  flcaiiiperò  dal  cholerjt,  e  subito  che  lamia 
gnlute  Io  permettenì,,  io  farò  ogni  possibile  per  rife- 
derla  in  qualunque  stagione;  perche  ancor  io  mi  do 
fretta,  persuaso  oramai  dai  fatti  di  q-uello  che  sempre 
liu  preveduto,  che  il  termine  prescritto  da  Dio  alla 
mia  vita  non  sia  molto  lontano.  I  miei  patimenti  fisici 
giornalieri  e  incurabili  sono  arrivati  con  l'età,  ad  tm 
grado  tale,  che  non  possono  più  crescere;  spero  che, 
superata  finalmente  la  piccola  resistenxa  che  oppoce 
loro  il  moribondo  mio  corpo,  mi  condurranno  all'eterni) 
jiposo,  che  invoco  caldamente  ogni  giorno  non  per 
eroismo,  ma  per  il  rigore  delle  pene  che  provo.»' 

Queata  volta  il  presentimento  doveva  avverarsi. 


Giù  che  nell'agosto  del  1S36  indusse  il  Leopardi 
a  tornare  nella  villetta  di  Torre  del  Greco,  fa,  se- 
condo il  lìaiiieri,  il  primo  e  lontano  annunzio  de! 
cholera,  che  poi  scoppiò  a  Napoli  il  IS  ottobre.  Alla 
fine  dell'inverno  il  cholera  parve  cessato,  e  il  poeta 
nel  febbraio  del  1837  fece  ritorno  in  città.  Salvo  la 
paura  del  morbo,  innestutajjli,  dice  il  Ranieri,  dal 
Platen,  che  fu  ucciso  dalla  paura  stessa  in  Siracusa 
assai  prima  che  il  morbo  vi  giungesse,  Giacomo  ave^a 
goduto  fino  ai  primi  di  dicembre  del  1836  salute  re- 
lativamente buona. 

Ma  se  quella  paura  era  stata  eccessiva,  come  dice 
il  Ranieri,  e  come  appare  da  ciò  che  il  Leopardi  stesso 


'  Epistolarioj  voL  III,  pag,  60,  51. 
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jcriveva  al  padre  il  9  marzo  1-837,  le  condizioni  di 

salute  del  poeta,  al  suo  ritorno  in  città,  erano  tali  da 

jìustificare  anclie  la  paura  di  una  catastrofe  inimi- 

lente.  e  Io,  grazio  s,  Dio,  scriveva  il  poeta,  sono  salvo 

lai  cholera,  ma  a  gran  costo.  Dopo  a.ver  passato  in 

:auipagna  pili  mesi  tra  increclibiJi   agonie,  correndo 

nascun  giorno  sei  pencoli  di  vita  ben  contati,  immi- 

aenti  e  realizzabili  d'ora  in  ora;  e  dopo  aver  sofferto 

[un  freddo  tale,  clie  mai  nessun  altro  ìuTerno,  se  non 

(quello  di  Bologna,  io  av-eva  provato  il  simile  ;  la  mia 

povera  macchina,  con  dieci  anni   di   più  clic  a  Bo- 

;na,  non  potè  resistere,  e  fino  dal  principio  di  di- 

Sembre,  quando  la  peste  cominciava  a  declinare,  il 

jinocchio  con  In  gamba  diritta  mi  diventò  grosso  il 

loppio  dell'altro,  facendosi   di  un    colore   spavente- 

role.  3  Aggiunge  nella  lettera  che  non  potè  consul- 

|tare  medici  per  la  gravità  della  spesa;  die  alla  metà 

li  febbraio  ammalò  di  un  attacco  di  petto  con  febbre; 

;he,  passata  la  febbre  e  tornato  in   città,  si  rimise 

in  letto  come  convalescente,  quale  era  ancora  men- 

[tre  scriveva;  che  finalmente  il  ginoccbio  a  la  gamba 

[erano  disenfiate,  in  modo  che  se  ne  trovava  come 

larita. 

Nonostante  le  condizioni  di  salute  aggravatesi,  il 

l|)oeta  andava  sempre   pensando  alla  edizione  delle 

sue  opere. 

Fin  da  quando  l'edizione  dello  Starita  era  stata 
lospesa  con  la  proibizione  del  secondo  volume,  egli 
iveva  scritto  il  22  dictìmbrti  I83G  al  De  Sinner  a  Parigi 
jer  chiedergli  se  credeva  che  mandando  là  un  esem- 
plare delle  sue  o  poesie  o  prose  con  molte  eorrenani  fd 
iggiunte  inedite,  ovvero  un  Vibro  del  tutto  inedito,  si 
irovtrebhe  un  Uhrulo  (come  Baiidfij  o  altri)  che  Herisa 
Icitn  compenso  pecuniario  ftll'autore,  ne  desse  jm'edì- 
'■jne  a  suo  conto.  <  Io  credo  di  no,  soggiungeva;  e 
la  pazza  beistia  di  Tommaseo,  che,  disprezzato  in 
ìlia,  bì  la  tenere  un  grand' uomo  a  Parigi,  e  cLe  t 
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nemico  mìo  personale,  si  prenderebbe  la  pena  ài  dis- 
suadere qualunque  libraio  da  tale  impresa.  >' 

Non  &o  cìie  cosa  il  De  Sinner  rispondesse; 
dalla  6ucc638Ìva  lettera  dei  Leopardi,  del  2  marzo  l^J 
risulta  che  qaeg'li  chiese  a!  pofita  una  bre\'e  notimi 
della  edizionf,  da  presentare  al  libraio.  Il  poeta  U 
mandò;  ed  era  questa: 

<  Je  ferai  à  mes  Oi'ERETTE  MOKALI  les  additìoDS 
que  je  proniets  dans  la  Notìceqai  les  précède  dans  l'i'ili- 
tiori  de  Naples.  Elles  consistent  en  trois  Opuscules 
d'une  L'teudue  assez  censi diìrab le*  On  peut  voirleurs 
titres  dans  ìtv  Notkn  que  j'ai  citóe," 

j  J'ajoulerHÌ  auesi  à  mea  poésies  des  morceani 
"inédits. 

j  Eli  Italie  j'aurai  donne  fjuclque  traduction  inè- 
dite: par  Gsemple,  une  traduction  du  Manuel  d'Epi^ 
tète,  une  traduction  de  quatre  Dìscour?  moraus  d'Iso- 
crate, etc,  tout  cela  n'est  boii  à  rien  en  Franco, 

j  Je  Tcux  pubMer  un  volume  inédifc  de  Pensées  em 
les  caractères  des  bommea,  et  bur  leuj  conduite  daiia 
la  30ciété  ;  mais  je  ne  veux  pas  m'oblig-er  de  le  donnei 
au  méme  libraire  iiui  publiera  le  reste,  si  atiparaTant 
je  n'ai  pas  vu  du  moins  le  premier  volume  imprimi;, 
afi]i  de  pouvoir  ju^er  de  l'exécution. 

3  Au  reste  je  ne  tiena  eji  ancune  manière  à  tó 
qn<>  TL'ditiun  soit  faite  sous  le  titre  g™éral  d'O^^uvres. 
On  poiit,  Pt  m^'me  on  devrait  publier  un  volume  som 
le  titre  indi'pcndant  de  Camti,  et  deux  autres  som 
colui  d'Opj;RKTTK  MORALI.  Je  fcrai  des  amébora- 
tious  nonibreuaes  à  touB  ces  trois  volumcs.  > 

Inviando  questa  notizia  per  Teditore  francese,  il 
Leopardi  aggiungcv-a:  <  Io  manderei  i  due  primi  tO- 


'   F.i^iifnloyifi,  vfi].  Ili,  pag.  ;!!*. 

^  V<*clÌ  In  ^<iiì:lfi  nel  voi.  Il  dG^li  Srrifli  ì^ftet-nri  pu1>blDcfltl 
dal  Mestica,  a  pag.  'J6l<.  1  tre  opuscoli  sono  il  Framniemo  ape- 
crifo  di  Slratoiie  da  Lampeaco,  il  Copernico  e  il  Dialogo  dì  la- 
tino «  di  l'orfii-io. 
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imi  in  un  esemplare  correttissimo  e  chiarissimo,  ma 
.  terzo,  cioè  ii  secondo  delle  operette  morali,  non  posso 
landarlo  altrimenti,  per  la  parto  edita,  clie  nell' sdi- 
tone di  Firenze,  tal  qual  è  :  '  perchè  mi  è  impossibile 

fare  i  cangiamenti  e  le  correzioni  necesi?arie  sopra 

lue  ir  e  dizione,  che  è  senza  interlinee  e  senza  margini. 

?erà  è  indispensabile  che  di  questo  terzo  volurae  io 

issa  vedere  le  ultime  prove  di  stampa,  dove  io  farei 

fcangiamenti  dovuti,  che  non  sarebbero  mai  troppo 

ravi„nè  difficili  ad  eseguire.  Senza  questa  condizione, 

iflicLlmeiite  l'alì'are  potrebbe  avere  effetto.  >' 

L'enfiagione  al  ginoechio  fii  il  primo  grave  indizio 
si  pros-simo  disfacimento  del  misero  corpo  dell' iiife- 
:e  poeta.  Non  so  se  i  medici  la  g'iudicassero  poi  Come 

fenomeno  della  idropisia,  dalla  quale,  per  giudi- 
io  loro,  secondo  afferma  il  Ranieri,  il  poeta  fu  spento. 

fatto  ò  che  anche  cessata  l'eafiaeione,  passato  l'at- 
icco  di  petto  e  la  febbi-e,  egli  dovè  rimanGre  in  letto 
10  alla  metà  di  marzo,  Soltanto  dopo  questo  tempo 
ite  uscire  qualche  rara  volta  per  passeggiare. 

Jiou  avendo  più  febbre,  aveva  scritto  al  padre  di 

are  convalescente;  ma  quella  clie  chiamava  conva- 
sscenza,  non  era  già  un  avviamento  alla  guari- 
ìone,  era  una  semplice  sospensione  di  alcuni  feoo- 
leni  morbosi,  durante  la  quale  le  malattie,  che  gli 
sdevano  alla  radice  le  forze  vitaii,  continuavano, 
Entamente  e  spietatamente,  l'opera  loro  diatruggi- 
rice.  Coteata  Bospensione  durò  fin  verso  la  metà  di 
laggio,  quando  un  nuovo  e  più  grave  fenomeno  bì 
lanifestò,  del  quale  il  poeta  mise  un  breve  cenno  nella 
Ettera  al  padre  del  27  maggio,  dicendo  ch'em  stato  as- 
ilito  per  la  2>rima  volta  r?«  mi  i^ero  e  hffiitìmn  asma  che 
'^V impediva  il  camini uarCf  il  giacere  e  il  dormire.  Egli, 

'  È  l'edizione  del  Pjntti,  Firenze,  18S4,  nella  qnale  furano 
lubbliuAt.i  ppr  la  prima  volta  i  dialoghi  d'un  Vfnrlilot-a  d'tiima- 
anelli  rf  d'un   l'nt^érijjirt,  e  dì  Ti-iHano  e  d'un  Amica. 
■  Etiisiolaria,  vcl,  HI,  pag.  41. 
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nonostante  il  presentimento  al  quale  accennammo,  con 
sentiva  forse  la  gravità  del  &«ij  stato,  e  non  pensavii 
pericoto  pii  omeiio  imminente;  ma  la  gravitiV  era'tak 
che  i  medici,  i  quali  antlaTano  a  visitarlo  ogni  giorno.' 
non  si  tlisfiinmlavaiio  il  piricolo  ;  e  persuasi  eie  à 
trattasse  d'iclropisia,  sperimentati  vani  tutti  gli  altri 
riraecli,  suggerirono,  come  ultimo  tentativo,  di  ricoU' 
durre  l'infermo  in  campjigTia  a  Torro  ilei  (ìreco. 

Quello  che  il  Leopardi  ciiianiava  semplice  astm  ntr- 
vùso,  aggiungendo,  dice  il  Uanieri,  essere  l'asina  .wfltM 
certissiiiìo  dì  longevità,  era  invece  l'annunzio  della  sai 
morte  Tidtia. 

1/ affanno  andò  creseendo  di  giorno  in  giorno;!» 
forze  diminuivano;  e  il  Ranieri  sgomento,  non  sa- 
pendo a  che  altro  partito  appigliarsi,  deliberò  dì  se- 
guire il  consiglio  dei  medici,  e  ricondurre  il  malató 
in  campagna.  Ne  jiarlò  a  lui,  lo  esortò.  In  preg'ìi;  iM 
uè  le  esortazioni  né  le  preghiere  non  valsero  a  persai- 
dedo.  Egli,  dice  il  Ranieri,  oppose  un  reciso  rifiuHK 
Dato  che  ciò  sia  vero,  è  ditìicile  indovinarne  le  e*- 
E^ioni;  ma  il  Ranieri  stesso  ci  permette  di  non  creder 
vere  le  due  messe  innanzi  da  lui  nel  Sodalisìo,  ed 
l'odio  del  Leopardi  per  la  campagna  e  il  non  powr 
cg-li  avere  a  Torre  del  Greco  i  gelati  dì  Napoli, 
quali  era  ghiottissimo,'' 

Mentre  scriveva  ciò  nel  1880,  ai  dimenticava 
avere  pili  di  trenta  anni  avanti  scritto,  nella  A'oilifl'il 
premessa  alle  0}wre  e  nel  Supplemento,  che  il  poeto, 
nel  giorno  stesso  destinato  alla  partenza,  (lìvisai^afti- 
ture  gite  e  future  ver/lie  campestri  '  parlava  dei  mira- 
celi  di  esse  ffUt  e  diceva  di  volere  subito  levarsi  per 
andare  in  vilìa. 

Finalmente  (aeinpre  secondo  il  Ranieri)  mi  rab- 
buffo del  medico  persuase  il  malato  a  cedere.  Allora 

'  fi's/lit  nniii' rfisorfufiji'u  eu.,  pitg.  se..  "  Irtom,  pag.  54  eS!. 

'  IiEOi-AKiii,  Operf,  ed,  cit.,  voi.  I,  pag.  Kivi.  Veili  in  iiaiaW 
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jminciò  A  iiiiperveraaré  il  cholera;  e  qui  nuova  in- 

jrtezze,  essendo  opinione  generale  che  il  iiiaoyersi, 

quella  condizione  della  saluto  pubblica,  fosse  pe- 

icoloso.  Conmnque,  ai  primi  di  giugno  fu  risoluto  l'an- 

lai-e:  ma  il  poeta  ne  rimandava  l'caecuzioiie  da  un 

ìioi'iio  air  altro. 

Intanto  Monaldo  con  una  delle  ultime  lettere  al 
Sglio  '  pregava  il  Ranieri  di  consig.liarlo  a  recarsi 
resto  a  rivedere  la  famìglia.  Il  Ranieri,  elie  .^seva 
critta,  a  dettatura  di  Giacomo,  la  lettera  a  Monaldo 
^el27  maggio, senti  il  bisogno  coscrivere  direttamente 
;li   stesso  ai  padre  dell'amico  auo;  tanto  più  che 
condizioni  di  salate  di  questo  erano  andate  e  au- 
ìavano  facendosi  di  giorno  in  giorno  più  gravi.   Gli 
jrisse  il  13  giugno  una  lunga  lettera,  con  la  quale 
assicurava  che,  malgrado  la  mólta  rpjmgnama  di 
Ttacomu  a  kisckire  il  dima  di  Napoli,  al  quale  da- 
va ìa  sua  sanifà,  etjU  era  nd  più  fermo  proponimento 
ti  correre  al  jji'i  presto  a  riaUbracciare  l suoi;  gli  di- 
BTa  le  ragioni  vere  die  avevano  impedito  il  ritorno 
li  lui  a  Recanati;  e  gli  parlava  del  male  gravissimo 
lai  quale  era  stato   ora  assalito;   male  di  cui  Gìa- 
jmo  yli  accva  ditto  un  cenno  in  modo  assai  zaffo  nella 
ittera  del  27  niagrgio,  parte  per  non  affliggerlo,  parie 
9erchh  egli,  il  Ranieri,  avcm  creduto  utile  di  lasciare 
ignorare  a  luì  stesso  una  parie  del  vero.  <  11  dì  quin- 
lici  di  maggio^  diceva  la  lettera,  egli  si  levò  sma- 
ioso  dal  letto  con  un  fiero  affanno  che  gì'  impedì 
>er  più  notti  di  giacere,  e  lo  gettò  in  una  grandis- 
sima prostrazione  di  forze.  Io  non  mancai  di  chiamar 
ibito  il  dottor  Mannella.....  Il  Mannella  mi  dichiarò, 


I  Dove  ssBera  probnbiliaeaCa  utia,  delle  tre  oitoto  in  principia 

|dal!it  lettera   di   Giacomo  al  padre  del  27  mnggto;    mn   non  en- 

ìtei  io  da  vi  un  l'è  quale.  l^ltBGtQ    latterei,  cLe    doVCoLlioi-o  trorurdi 

Yrp   lo   gftt>te   nupnietnne,  iidn  ci  Kbno;   ettcU'e   non  eì  aoruf  nltfe 

qoHu  Itila  Monaldo  ii4irÌsao  si  Af-lìo  (lutaute  In  rosiden^  dì  lui 

Napoli. 
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benché  in  segreto,  che  quell'affanno  era  una  mìniLO 
cia  (l'idropcricardia,  gli  ordinò  assai  medicine..,,  ma 
mi  aggiunse  esser  quella  una  malattia  derivante  in 
sostanza  da  vagionl  di  sUuttura,  e  forse  gentilida;.., 
jiella  qual  malattia  l'arte  aveva  poco  che  fare;  ma 
luolto  poteva  fave  la  natura.  >'  AggìujigCTa  il  Ra.nien 
che  un  altra  medico  da  lui  chiamato,  il  dottor  Po- 
stiglione, aveva  confermato  le  cose  dette  dal  Man- 
nella,  e  che,  seguendo  i  consigli  e  le  prese rizioni  loro, 
egli  avrebbe  il  giorno  dipoi  condotto  l'ammalato  in 
campagna  a  Torre  del  Gritco.  <  Ella  può  esser  certo, 
diceva  in  line  il  Ranieri,  die  tutto  quello  che  è  pos- 
sibile ai  morUxli,  tutto  è  stflto,  e,  e  Èfti'à  fatto  in  prò 
dei  suo  tigliaolo  e  dell'  unico  amico  che  la  Provrì- 
denza  mi  ha  conceduto.  > 

Venne  il  14  giugno,  giorno  fisaa-to  alla  yartenza 
per  la  campagna.  Erano  lo  S  pomeridiane:  la  car- 
rozza che  doveva  condurli  attendeva  alla  porta  dì 
casa;  e  il  poeta  ai  disponeva  a  desinare.' 

t  Era  giti  scodellata,  swive  il  Ranieri,  la  mine- 
etra.  Ed  egli,  postosi  a  sedere  a  mensa  più  gaio  del 
solito-,  n'aveva  già  tolte  due  o  tre  cucchiaiate,  quando 
rivoltosi  a  me,  che  me  gli  era  seduto  allato: 

>  Mi  sento  un  pochino  crescere  l'asma,  mi  disse: 
si  potrebbe  riavere  il  dottore? 


^  Letlet'a  ìaiedtta  ili  Attioitìo  RaitUyi,  pubbl^c^jita  <1a  GouDI^*^ 
BondiiiiD  per  n<i7.7.6  Miirl.ini-liuspoli;  Roma,  ISOtì,   pn.g,   ]]. 

^  Nella  J^t/ìÌ!Ìa  prem(.-3«a  nlJe  Oparr  W  IìhiiUtì  avei^a  iiarrab 
con  pocliQ  parole  ]n  morte  del  LBopni'-Lli.  Ma  nvendo  poi  il  pa- 
dre Curcl  0  il  pinlw  Starpn,  gesuiti,  sr.rilto  11  stnmpato  die  il 
pout^,  coiivortltcìyl  xjcglJ  ultiiiii  anni  u  rìautrìiio  iiul  gr«iuLo  Jt^k 
Chiesa  cattolica,  aveva  in  punto  di  morte  ritrattati,  ad  uno  di 
loro  che  lo  assistè,  ì  suoi  errori;  esso  Ranieri  aggiunse  nel  1S47 
alla  Notizia  un  SappUmento,  nel  quale,  a  dimostrare  la  falsiti 
delle  invenzioni  gesuitiche,  descrisse  con  molti  particolari  gli 
ultimi  momenti  della  vita  del  suo  grande  amico.  Questo  scritto 
b  i!  documento  più  importante,  anzi  il  solo  ntt«ndibile,  dell» 
morte  del  Leopardi;  ed  io  ne  riferisco,  con  le  parole  stesse  del 
Ranieri,  la  parte  più  importante. 
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>  E  perchè  no  ?  gli  risposi.  Anzi  andrò  dì  persona 
ar  esso. 

3  Era  uno  dei  più  memorabili  giorni  della  niorta- 
ità  cholerica  :  e  non  mi  parve  stagiono  da  mandar 
sessi. 

>  Io  credo  cSie,  a  malgrado  di  tutti  i  miei  sforzi, 
[ovetto  trasparirò  dal  mio  \iso  una  qualche  piccola 

irte  del  mio  fiero  turlmmonto.  Porche,  levandosi, 

fli  ne  motteggiò  e  ne   sorrise  ;   e,   stringendomi  la 

lano,  mi  ritoccò  della  lunga  vita  degli  aematicLi. 

idai  con  la  carroa'^a  medosima  clie  ci  attendava; 

lìdandoloa'miei,  massime  alla  mia  sorella  Paolina.... 

>  Trovo  in  casa  il  Mannella^  clie  si  veate  e  viene. 
1  tutto  ora  mutato,  Avvezzo,  por  un  lungo  e  penoso 

lite  di  mortalissime  malattie,  a  aeiitir  tropijo  fre- 
|uenteniente  i  measi  di  morte,  il  nostro  adurato  in- 
grmo  non  seppe  più  liconoscere  i  veri  dai  falsi.  E  parto 
ai  per  turbabile  nella  sua  fedo  elio  tutto  il  male  suo 
asse  nervoso,  ai  confidava  ciecamente  di  poterlo  pia- 
re col  cibo.  Laonde,  a.  malgrado  delle  caldissimo 
PCghiore  dei  circostanti,  tre  volte  s'era  voluto  levare 
letto,  dove  l'avevano  adagiato  cosi  vestito  com'era, 
re  volte  s'era  voluto  rimettere  a  mensa  per  desi- 
ire.  Ma  sempre,  ai  pi'imi  sorsi,  era  stato  sforzato, 
suo  malgrado,  dì  rimanersene,  e  di  riappressarai  al 
6tto:  dove,  quando  io  sopraggiunsi  col  Mannella,  lo 
covammo  né  auclie  a  giacere,  ma  solamente  sulla 
penda,  con  alcuni  guanciali  di  traverso  che  lo  so- 
Eenevano. 

>  Si  rallegrò  del  nostro  arrivo,  ci  sorrise;  e,  ben- 
iè  con  voce  alquanto  pili  fioca  e  interrotta  dell'usato, 

sputò  dolcemente  col  Mannella  del  suo  mal  di  nervi, 
alta  certezza  di  mitigarlo  col  cibo,  della  noia  del 
itte  d'asina,  de'  miracoli  dtflle  gite  e  di  volere  di 
reseute  levarsi  per  andarne  in  villa.  Ma  il  Maiuiella, 
ra,tomi  destramente  da  pariti,  mi  ammoni  di  umn- 
irc  iacontanentc  per  un  prete;  cbe  di  altro  non 
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v'era  temptk  EJ  io  incontanente  mandai  e  rimjuiilai 
e  turnui  a  rìmaiulare  al  prossimo  convento  degli  ago- 
stiniani (jcìlIzì. 

>  In  questo  mezzo  il  Leopardi,  mentre  tutti  ì  mia 
gli  erano  intorno,  la  F'ilo-lina  gli  sosteneva  il  capo  e 
gli  aeijiiigflva  il  enilore  che  veniva  giù  a  goccioli  da 
Huell'ani  piasi  ma  fronte,  ed  io,  Teggendolo  soprappreso 
da  un  corto  iniimsto  e  tenebroso  stupore,  tentiiroili 
ridestitrlo  ron  gli  aliti  eccitanti  or  dì  questa  or  ili 
quella  essenziL  spiritosa  ;  aperti  pili  dell'  usalo  g\i  oc- 
chi, mi  guHrdò  piiì  fiso  cìie  mai.  Poscia: 

>  lo  non  ti  veggo  più,  mi  disse  come  sospirando. 

>  E  cessò  di  re&pirare;  e  il  polso  nò  il  cuore  non 
battevano  pirt:  ed  entrava  in  ijuel  nioniento  stesso 
nella  camera  frate  Folice  da  Sant'Agostino,  agosU- 
niuno  seaho;  mentre  io,  come  fuori  di  me,  cliianiui'a 
ad  altji  voce  il  mio  amico  e  fratello  e  yadre,  chv  pili 
non  mi  rispondeva,  lieticliè  ancora  pareva  che  mi  guiir 

diLSStì.  > 

Qui  il  Ranieri,  detto  coui'eglì  non  potendo  caps- 
citarsi  che  il  suo  amico  fosse  morto,  e  sostenerne 
che  viveva  ancora,  supplicasse  il  frate  ad  accompa- 
gnare religiosamente  il  passaggio  di  quella  granrls 
aninia,  proseg-ue:  <  Egli  (il  frate),  tocco  e  ritocco  il 
polso  e  il  cuore,  replicava  costantemente,  che  (luelJ* 
grand'anima  era  già  passata.  Alla  line,  fattosi  nelk 
stanza  uno  spontaneo  e  solenne  silenzio,  il  pio  fritte, 
inginocchiatosi  appresso  al  morto  o  al  moribondo,  fu 
esempio  a  noi  tutti  di  fare  altrettanto,  l'oscia  ijmi' 
profondo  raccoglimento,  orò,  orammo  tutti  un  graa 
pozzo.  E  levatosi,  0  fattosi  a  una  tavola  ;  scrisse  k 
parole  qui  appresso;  e  ne  porse  il  foglio  a  me,  die, 
levatomi  anch'io  e  impresso  l' ultimo  bacio  sulla  fronte 
di  quei  cadavere,  ero  gii  trascorso  da  uno  spietato 
dubbio  in  una  spietatissima  certezza. 

»  Si  certifica  al  sìifnor  parroco,  qualmente  istaìUa- 
neanienic  è  passato  a  miglior  vita  il  conte    ttiacoìM 
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•opanìi  di  Becanati,  al  quale  ho  prestato  le  tiìf.ìme 
eci  dt'  morii:  ciò  dovevn,  e  tion  altro.  Padre  Felice 

'a  Sant'Af/oslino,  arjostiuìaiw  sm/^o.  »' 

Con  q^uesto  certifica.to,  con  quelli  dei  medici,  e  fiih 
col  miracirloso  aiuto  detta  Pr(>vi:ideiua,  com'egli  dico, 
potè  il  Ranieri  salvare  il  cadavere  dell'amico  dalla 

'Qììfusions  del  camposanto  drotcrico,  e  dargli  a  suo 
mpo  eepoltura  nel  vestibolo  della  cliiescttsi  subiii'- 
bana  di  San  Vitale,  dove  il  modesto  monumenta  da 
lai  postogli,  e  guasto  in  parte  dalle  ingiurie  del  tempo 
e  dalliv  incuria  degli  uomini,  ù  stato  di  recente  re- 
staurato e  abbellito  a  spese  dello  Stato, 


*  * 


Chi  pensi  le  condizioni  di  salute  nelle  quali  il  Leo- 
pardi si  trovava,  nel  IHélii,  quando  il  Ranieri  Io  COii- 
dusso  da  Firenze  a  Napoli,  non  potrà,  non  nieravi- 
liare  che  la  \ita  gli  durasse  ancora  altri  quattro 
i,  e  che  in  quei  quattro  anni  potesse  comporre 


iglia 
Hbni) 


ai 


IH 

i 


ualche  cosa. 

Oltre  le  poesie,  delle  quali  ho  parlato  nei  due  ca- 
pitoli precedenti,  attesa,  come  accennai,  a  due  larori 
di  maggior  mole:  i  Feusieri  e  i  FaniUpomeni  della 
atracomiomacìùa ,  dei  quali  dettò  al  Ranieri  le  ul- 
time ottave  il  giorno  avanti  di  morire, 

I  Feusieri  furono  probabilmente  composti,  tutti  o 
quasi,  prima  del  dicembre  IS.'ili;  sono  tutti  di  mano 
dell'autore,  ad  eccezione  di  uno,  il  XCVII,  ch'é  di  ca- 
rattere del  Ranieri;  sono  scritti  in  piccoli  foglietti, 
:e  preparati  dall'autore  stesso  per  la  stampa.  Sono 
lentoundici,  e  sono,  credo,  tutto  ciò  che  egli  serisae 

prosa  nei  quattro  anni  della  sua  dimora  a  Napoli. 
Qualcuno  ha  supposto  cbo  fossero  una  scelta  fatta  dal 
Itanieri;  ma  la  supposizione  non  ha  fondamento;  come 


'  K-vifiBBi,  Setli  anni  dì  aoiìiiUiìo  ec,  pag.  US  a  seg. 
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non  ha  fondamento  l'altra  supposizione,  che  fosa 
materiali  preparati  per  qualcLG  altra  operetta  morak" 

Indulibiaitiente  i  ccntoiiiidicì  pensieri  sono  quei 
pensieri  sui  caratteri  thgli  uomini  e  sitila  loro  con- 
dotta  in  nocieià,  dei  quali  il  LeoparJi  nella  notizia 
mandata  al  De  SJnner  per  il  libraio  francese  diceva 
di  voler  pubblicare  un  volume.  Probabilmente  s'egli 
avesse  potuto  pubblicnrlo,  se  cioè  gli  fosse  bastata  la 
salute  e  la  vita,  la  mole  dei  pensieri  avrebbe  potuto 
accrescersi,  essendogli  agevole  trarne  altri  dai  mate' 
rittli  clie  aveva  raccolti  nello  Zibaldone. 

I  Fensieri  hanno,  per  il  contenuto,  una  grande 
analogia  con  le  Operette  mcrali.  e  possono  consiide- 
rarsi  come  un'appendice  di  esse;  salvo  che,  mentre 
le  Operette  mortili  sono  ii  prodotto  della  gpecuIazioDfi 
filosofica  e  della  fantasia  poeticn  dell'autore,  i  Ttur 
sieri  sono  il  risultato  della  esperienza  da  lui  fatta 
della  società  umana.  Le  conclusioni  della  tsperieiiìia 
naturalmente  confermano,  aggravando]?,  quelle  della 
speculazione  o  della  fantasìa.  La  speculazione  e  la 
fiuitasia  avevano  condotto  il  potìta  ad  affermare  che 
la  vita  è  necessariamente  misera,  che  il  dominio  di 
essa  apiiartiene  al  male,  e  clic  1'  uomo  è  ta.nto  più 
infelice  quanto  ha  mente  più  alta  e  cuore  piii  notile. 
L'esperienza  dice  che  *  il  mondo  è  una  lega  di  birbanti 
contro  gli  uomini  da  bene  e  di  vili  contro  i  generosi,  »' 

Questa  sentenza  è  svolta  abbastanza  largamente 
nel  primo  Fensiero,  il  quale  è  una  specie  d'introda- 
zione  a  tutti  i  Pensieri,  e  comincia  esso  stesso  con 
questa  specie  d'introduzione: 

<  lo  ho  lungamente  ricusato  di  creder  vere  le  cose 
che  dirò  qui  sotto,  oltreché  la  naturai  mia  era  troppo 
rimota  da  esse,  e  che  l'animo  tende  sempre  a  giudi- 
care gli  altri  da  sé  medesimo,  la  mia  inclinazione 
non  è  stata  mai  d'odiare  gli  uomini,  ma  di   amarli. 


'Giacomo  LEOriEDi,  Opera,  voi.  II,  pag.  113, 
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[in  ultimo  l'esperienza  quasi  violentemente  me  le  ha 
[persuase:  t  s«no  certo  che  quel  lettori  clie  ai  trove- 
Iranno  aver  praticato  cogli  uomini  molto  e  in  diversi 
modi,  confesseranno  che  quello  ch'io  sono  per  dira 
Le  vero;  tutti  gli  altri  lo  terranno  per  esagerato,  Un- 
iche l'eaperienKa,  se  mai  avrauno  occasione  di  vera- 
[mente  fare  esperienza  della  società  umana,  non  lo 
[ponga  loro  dinanzi  agli  occtu.  >' 

L'autore  evidentemente  vuole  giustificarsi  del  modo 
[suo  pessimistico  di  considerare  gli  uomini  e  la  vita, 
[Le  sue  osservazioni  haimo  qualche  lato  vero,  cioè  sono 
Ivere  in  certi  casi  particolari  e  determinati;  ma  egli 
iquasi  sempre  dà  ad  esse  un  significato  generale. 
L'esperienza  ch'egli  fece  della  società  nella  vita 
sua  breve,  e  nella  condizione  sua  d'uomo  quasi  sam- 
are infermo,  non  pote^'a  essere,  e  realmente  non  fu, 
lolto  grande;  e  per  quanto  la  sua  viva  penetrazione 
tèli  facesse  intuire  molte  veritsl  e  lo  facesse  vedere 
lolto  addentro  nei  misteri  del  cuore  umano,  egli,  che 
ìtudiò  il  cuore  umano  sopra  tutto  in  a^^,  non  potè  acqui- 
stare degli  altri  uomini  e  della  società  quella  piena 
[e  sicura  conoscenza  che  si  immaginò. 

I  SUOL  Peìisieri  sOnO  pieni  di  sentenze  come  que- 

[8te;   anzi  si  può  dire  che  queste  sentenze  ed  altre 

come  queste  sono  la  sostanza  principale  ch'egli  viene 

svolgendo  e  illustrando  coi  suai  Pensieri:  —  Naiural- 

wvente  l'animale  odia,  il  suo  simile;  e  l'odio  verso  iprc- 

tprii  simili  l'  maggiore  verso  i  plìi  simili.  —  L'uomo  è 

sempre  tanto  maìvugio  quanto  gli  insoipìa,  —  Gli  uo- 

mini diventano  malvagi  coli' uso  dd  mondo.  —Il  mmdù 

rende  l'uomo  misantroim.  —  il  mnntì'o  loda  e  insegna 

tulle  le  virtù  finte,  lìeprimc  t  perseguila  tulle  le  vere. 

[ —  L'impostura  è  l'anima  della  vita  saciaìf.  —  H^essnno 

\cl>e  posua  eleggere,  ehgge  di  esser  buono:  gli  sciocchi 

[sono  buoni,  perciò:  altro  ìion  possono. —  Il  mondo  rìde 


'    OlAOOXO   LsOFAftI>[,    0[liifti    vili,    li,    {lEI^.    il3. 
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alle  cose  che  (loprchbe  ammirare,  e  Itin.sima  q 
iìmil'ut^  —  L'I  foiiuna  ì-  foiiitìiata  nel  ihowìHì  non  il 
viihrf.  —  Chi  moie  imwì^tirsi  dia  Umdo  alia  mo^eìUa,. 
—  Chi  ha  corallaio  di  rkìcre  ì;  padrotie  del  tnotido. 

Fra  tanta  tenebra  di  osservaidoni  e  riHessioni  iTcva 
pur  Tiiodth  d'insinuarsi,  com-e  un  raggio  di  luce,  iiiieatcì 
jiensiei'o  affettuoso  e  gentile:  lliioni  amici  e  eimìidi 
si  irovano  veramente  nd  montfo,  e  non  sono  rari.  L'at- 
testazione di  questo  fatto,  del  quale  l' autore  fece  egli 
stes-so  esperienza,  e  che  consolò  grandemente  la  snsi 
niis*3ra  vita,  o  iìq  alleviò,  quanto  era  umanamente  pos- 
sibile, i  mali,  mostra  ch'egli  riconobbe  che  c'era  pure 
nel  mondo  qualche  parlicella  di  bene.  Basta  quella  at- 
to&taiiioiie  a  provare  ch'egli  <(in  le  sue  sconlbr tanti  sen- 
tenze non  intese  di  escludere  affatto  dal  mondo  ofiii 
azione  virtunaa.  £  ttìb,  autorizzandoci  a  intendere 
le  dette  sentenze  in  un  senso  limitato  e  ristretto,  at- 
tt'inia  quello  clifi  hanno  di  veramente  occessivo.  Chi 
oserebbe  neg-are  ohe  alcune  di  esse  -siano  vere  anele 
oggi,  applicato  alla  socitìtsi  nastra?  anzi  piiì  vere  oggi 
che  non  quando  furono  scritte?  Queste  per  eserapiin 
/,'  iii'iioMiiru  <■  l'anima  (ìellfi  vita  sociale.  —  Tm  forliim 
t  frìrlunntn  nd  mamìo,  iton  il  viilore.  —  Chi  vtioh:  f«- 
ìiaìmrsi,  dia  hixntÌQ  alla  nioiUslia.  Io  non  credo  cliB 
nel  campo  intellettuale  abbiano  mai  combattuto  con 
tanta  fortuna  come  oggi  la  sfacciataggine,  la  ciarla- 
taneria e  l'immoralità. 

Se  i  Pensieri  sono,  per  il  contenuto,  come  una 
appendice  alle  Operette  morali,  perla  forma  dello  scri- 
vere sono  qualche  cosa  di  pili,  sono  il  perfeziona- 
mento della  prosa  leopardiana. 

» 
«  * 

I  Paralipomeni,  un  poema  satirico  di  otto  canti  in 
ottava  rima,  possono  considerarsi  come  l'ultimo  lavoro 
del  poeta,  finito,  come  dicemmo,  il  giorno  avanti  ch'egli 
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jorisse,  e  iiercià  mancante  delle  ultime  correzioni.  Non 
BÌ  sa  t:ou  prtìcisione  ciuando   Taiitore  coraincinsse  a 
scriverlo;  prò babilui ente  a  Napoli  nell'inverno  ila!  1334 
il  lS3tj.  Nel  inanoscritto,  che  conservasi  fra  le  carte 
[napoletane,  il  primo  canto  È  tutto  di  mano  dell' au- 
Hore,  e  di  scrittura  accurata,  coji  qu^lclie-  correzione; 
[gli  altri  sette  canti  sono  di  mano  del  R:inieri,  dettati 
lui  dal  poeta,  il  quale  li  venne  componondu  a  nie- 
loria;  e  ne  dettava  le  varie  parti  all'amico  a  mano 
mano  die  le  aveva  composte.' 
Il  Leopardi,  clic  nelle  liriche  a  metro  libero  fece 
ftin  uso  tanto  parco,  quanto  sapiente,  della  rima,  volle 
lol  poema  dar  prova  che  sapeva  padroneggiare  anche 
metri  abbondanti  di  rime,  e  scelse  per  esso  l'ottava. 
|Xa  preferì  tì,lla  sestina,  che  ijure   aveva  usata  egli 
[tesso  neUa  traduzione  della  Bufracomiomachùi,  e  che 
^ra  stata  usata  dal  Casti  in  un  poema  d'indole  so- 
ligliaute  ai  Paralipomeni;  la  preferì»  credo,  perchè 
la  Boleiinità  della  forma  e  la   tiinuitfi   delia  materia 
iella  parte  narrativa  davano  maggior  risalto  alla  sa- 
tira, e  perchè  la  larghezza  del  periodo  poetici»  ai  pre- 
stava meglio  ftUe   digressioni  filosofiche  e  storiche, 
fche  sono  parte  importantissima  del  poema.  Il  quale 
[ft  una  continuazione  dell'antico  poemetto  greco,  La 
I  battaglia  dei  topi  e  delle  rane;  ma»  quanto  allo  acopo, 
ijnon  ha  niente  dì  comune  con  osso.  Il  poemetto  greco 
'è  una  parodia  delle  battaglie  omeriche  dell'i/^'«(/e;  il 
poema  italiano  è  una  satira  di  fatti  avvenuti  e  di 
persone  vissute  a  tempo  del  poeta. 

La  BalracoinìomacMa  finisce  con  la  disfatta  dei 
topi  per  mano  dei  granchi,  mandati  da  Giove  a  di- 
fendere le  rane,  e  con  la  morte  del  re  dei  topi,  Maa- 
jiaprosciutti;  i  Paralipomeni  cominciano  con  la  fuga 
lei  topi  che,  tornati  di  gran  fretta  alle  loro  ca&e  in 

'  VciIi  OiL'STi,  EpisMiirii',  Virenio,  Sdcc.  Lh.  iloiiiiicr,  IflSS, 
voi.  II,  pag.  ITI,  175.  Vniili  uuuliR  Nitooì  ilvviiiiienli  »'«.  pu IjIjIìchU 
idu  G.  l'iei'gili;  Firenze,  Siu'u.  Lo  Mniiiiiur,  1S"J2,  piig.  2GS. 
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Topaia,  mandano  an  messaggero  al  campo  dei  gran- 
chi, por  chietlere  spiegazione  del  loro  intervento  nella 
guerra.,  proclaiuiino  la  iiionarchiii  costituzionale  M 
eleggono  il  successore  del  morto  re, 

tìli  avvfainifinti  descritti  nei  ParaTìjìomcni  allu- 
dono ili  tatti  della  rivoluzione  napoletana  del  isai; 
i  topi  sono  i  Napoletani,  le  rane  i  sudditi  dpi  Papa, 
i  granelli  gli  Austriaci.  I  personaggi  principali  del 
poema,  parte  sono  tratti  dal  vero,  parte  sono  imrna- 
ginarii.  Senzacapo  è  Francesco  I,  imperatore  d'Austria; 
il  barone  Caiuminalorto  è  il  principe  di  ì\Ietteriiich; 
Rodipane  è  il  re  costituzionale  di  Napoli,  Francesco, 
figlio  di  Ferdinando  I;  Rubatocclii,  il  conte  Leccafoudi 
e  il  generale  Assaggiatore  sono  tutti  e  tre  personaggi 
nella  loro  essenza  ideali.  Ma  come  nel  disegnare  e 
colorire  qualche  fatto  e  figura  reale  il  poeta  tolse 
alcuni  elementi  da  altri  fatti  e  persone  che  quelle 
da  lui  volute  rappresentare,  cosi  è  possibile  che  nella 
creazione  dei  personaggi  ideali  sì  aia  intruso  qualche 
elemento  di  r&altil..  Nella  figura  del  re  di  Napoli  non 
è  ditìidlo  scoprire  una  eerta  rassomiglianza  con  Luigi 
Filippo  re  dei  Francesi.  Ruhatocchi  è  l'eroe  ideale,  nel 
quale  il  poeta  impersona  il  suo  amore  di  patria,  Ìl 
suo  culto  dell'onore,  drilla  gloria,  della  virtù;  Lacca- 
fondi  è  il  tipo  dei  liberali  italiani  di  quel  tempo,  tutti, 
secondo  il  Leopardi,  più  o  meno  utopisti,  sia  che  in- 
tendano liberare  la  patria  con  le  riforme  civili,  o  con 
lo  congiure;  Assaggiatore  è  il  modello  della  assenna- 
tezza politica,  alla  quale  il  poeta  avrebbe  volutti  eie 
gl'ltarliani  ispirassero  le  loro  anioni,  Djggraziatameiite, 
quale  sia  questa  assennatezza  non  si  sa,  perchè  il 
poema  finisce  prima  che  Assaggiatore  abbia  esposto 
le  suo  idee.' 

Non  mi  pare  esatto  che  Ì  "Parali poni fm-  siami,  enine 
è  sembrato  ad  alcuni,   una  satira  di  tutta    la  vita 

'  Vedi  il  Iju!  Saififh  di  <i»  cvmni^ntii  h'ìopo  ai  l^iraUitamsm 
di  ToHMAHu  TAonoTTi;  Spoleto,  li)01. 
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imana:  secondo  me,  essi  sono  uno.  satira  di  tutto  ciò 
Blie,  patrioticamente,  civilmente,  ti]  osoli  cani  ente,  parve 
il  nostro  poeta  condaunabik  o  (legno  di  rìso  nella  so- 
ietà  del  suo  tempo.  Egli  esalta  nel  poema  l'amor 
itrio,  rerojamo,  la  virtìl,  e  deride  ciò  clie  non  gli 
Sembra  rispondere  a  questi  alti  idejtli  del  suo  spirito 
del  suo  cuore;  deride  le  utopìe,  i  vanti  sciocchi  dei 
pberali;  deride  iì  falso  patriotismo,  die  grida  nelle 
pubWiche  coneioni,  che  ostenta  le  congiure  e  scappa 
Linanzi  al  nemico;  deride  e  condanna  la  falsa  filosofia 
Ielle  scuole  teologiche  signoreggiante  al  suo  tempo, 
^otra  darsi  che  in  qualche  g-iudizio  e  apprezzamento 
larticolare  si  inganni  (quanti  dei  patrioti  che  contri- 
buirono a!  riaorifiniento  d'Italia  non  condannarono, 
jnie  lai,  le  congiure!);  ma  senza  dubliio  U  eentimi;nto 
itrio  e  l'aniore  del  vero  che  ispirano  tutto  il  poema 
Bono  forti  e  sinceri,  e  È'intendiinento  della  satira  è 
lobile  ed  alto. 

lo  non  partecipo  l'opinione  di  coloro,  che  giudi- 
ino  il  Leopardi  non  levarsi  nella  satira  oltre  la  rae- 
liocrità.  Anche  nei  Paralipomeni,  come  nella  Falino- 
iia,  quelli  die  ad  alcuni  paiono  difetti,  a  me  SGnihrano 
pregi.  II  poeta,  dicono,  ai  dimentica  talora  che  le  sue 
3Btie  son  bestie  e  parla  di  loro  e  delle  cose  loro  come 
assero  uomini.  È  vero;  ma  se  per  efl'&tto  di  quella 
juasi  dimenticanza,  certamente  voluta,  sotto  il  nome 
■e  i  lineamenti  della  bestia  si  vede  più  chiaramente 
il  tipo  del  pefsonaggio  umano  che  il  poeta  ha  voluto 
raitigurare,  la  satira   ne  riesce,  quanto  piil  aperta, 
pianto  piil  efiicace  e  saporita. 

Pra  i  personagg-i  del  poema  uno  dei  più  felice- 
lente  riuiìciti  è,  secondo   me,  il  conte   Lcccaibndi, 
landato  ambasciatore  dai  topi,  dopo  la  loro  disfatta, 
\ì  campo  dei  g'ranchi. 

Coteata  figura  di  diplomatico,  impastato  di  fìlan- 
ropia,  di  politica,  d'economia,  di  patriotismo,  d  ri- 
chiama alia  mente  cOn  girando  eilÌGacia.  quella,  tnrbn 
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(li  uoinini  enciclopedici,  e  di  ri  voi  azionari,  più  o  mein 
temperati,  che  col  loro  dottrinarismo,  coi  loro  scrìtti 
e  con  Io  loro  congiure  lavoravano  al  perfezionammto 
morale  dell'uomo  e  alla  liberazione  della  patria.  Di 
cotesti  uomini  il  Leopardi  dovè  conoscerne  e  osser- 
varne parecchi  neg^li  anni  che  fu  in  Firenze  al  gabi- 
netto Vìoussouk;  e  dalle  figure  loro  rimastegli  im- 
presse neiraninio  trasse  fuori  la,  figura  morale  tld 
suo  Leccafoiìdi,  figura,  che  non  cessa  di  essere  rispet- 
tabile 0  simpatica,  benché  una  fine  ironia  ne  nietlji 
in  mostra  le  debolezze,  le  utopie,  i  pregixidizi,  e  il 
bonario  sorriso  del  poeta  la  circoufoiida  tutta  quanti 
Il  topo  diplomatico  ha  poco  o  niente  di  topesco,  lo 
concediamo;  ma  uè  ha  quel  tanto  che  basta  alla  sa- 
tira; e  alla  satira  hasta  il  nome  e  qua.]che  attributo 
essenziale.  Quando  alle  bestie  avete  dato  la  paroh 
ed  altre  qualità,  e  facoltà  umane,  quelle  bestie  non 
sono  più  bestie,  ma  uomini. 

L'obiezione,  che  altri  insigni  scrittori  di  favole  e 
di  poemi  beetiah  conservarono  ai  loro  personaggi 
molto  più  degli  attributi  animaleschi  che  non  abbii 
fatto  il  Leopardi,  min  ha  per  me  gran  valore.  L'arte 
non  Ila  altre  leggi  fuori  di  fiiielle  che  lo  scrittore  i 
genio  impone  a  s&  stesso;  ma  le  le^gi  ch'egli  ha  fatW 
per  sé  non  obbligano  gli  altri.  Ciò  che  importa  è  che 
lo  scrittore  riesca  ad  ottenere  gli  effetti  che  si  pro- 
pone; e  il  Leopardi,  a  parer  mio,  1Ì  ha  ottenuti. 

Topaia,  quale  è  descritta  dal  poeta,  non  è  la  città 
dei  topi,  ma  una  Napoli  sotterranea,  con  palazzi,  col- 
legi, ospedali,  statue,  colonne  ed  archi,  tutta  roba  che 
non  ha  niente  che  fare  coi  topL  Vero;  ma  appunto 
in  ciò,  e  nella  sproporzione  enorme  fra  la  grandeKBft 
della  città  e  la  piccolezza  degli  abitanti,  sta  la  sa- 
tira, perchè  appunto  da  ciò  sorg-e  il  contrasto  B  il 
ridicolo.  Anche  l'illustrazione  che  il  poeta  fa  di  To- 
paia con  altre  deacrizionì  topografiche,  la  galleria  del 
Furio,  la  grotta  di  Pozzuoli,  la  città,  di  Trevi,  le  ro- 
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ifine  d'Ercolano,  contribuisce  all'effetto,  E  quel  misto 
cose  vere  cOn  le  inventate  È  molto  gustoso. 
La  mistura  della  realtà  con  la  favola  e  delle  dìa- 
sertazioni  lìlosofìche  col  racconto  è  una  delle  carat- 
(teristicbe  dei  poema,  e  conferisce  alla  sua  oiiginalitii. 
Le  digressioni  e  le  dissertazioni  possono  parere 
roppe  e  troppo  lunghe  (ce  n'  ò  una  che  occupa  quasi 
itta  la  iiieti  di  un  canto);  e  può  credersi  clic,  de- 
rìiiiido  troppo  spesso  e  per  troppo  tempo  l'attenajone 
lei  lettore  dal  racconto,  nocciano  all'interesse  di  que- 
sto. Ma  nei  Faral/pammi  le  digressioni  sono,  dirci 
juaBÌ,  parte  integrante  dei  fatti,  sono  come  lo  spinto 
3lie  li  vivitìca  e  illumina;  perciò,  invece  di  scemare, 
screscono  1"  interesse  della  narrazione. 

L'eloquenti  ottave  del  primo  canto  sull'odio  degli 
tranieri  contro  il-  nome  italiano  sono  uno  scoppio 
l'indignazione,  che  oggi  può  parere  incivile  ed  in- 
jiusta,  ma  che  al  tempo  del  Leopardi  era  l' espres- 
sione genuina  e  sincera,  dì  un  forte  amor  patrio,  del- 
l'amor patrio  che  aveva  ispirato  al  poeta  la  canzone 
all'Italia.  Quello  scoppio  d' indìgnaaione,  la  digrea- 
ionie  storica  a  proposito  del  riHuto  di  Rubatocchi 
ìi  farsi  re,  e  l'eroica  morte  dì  lui  rappresentano  noi 
jema  il  patriotismo  dell'autore,  e  apieg-ano  e  giusti- 
ìcano  la  satira  ch'egli  fa  dei  lilierali  utopisti  e  dei 
Bongiurati  da  strapazzo. 

La  lunga  digressione  in  principio  del  canto  quarto 
Bulla  civiltà  delio  stato  primitivo  dogli  uomini,  che 
creati  perfetti  da  Dio  si  allontanarono  a  poco  a  poco 
dalla  originaria  perfezione,  alla  quale  da  secoli  si 
sforzano  di  tornare;  e  le  due  piìl  brevi,  del  canto 
gesto  sulla  intelligenza  dei  bruti,  e  dell'ottavo  sul 
jnsenso  universale  nddotto  in  prova  della  esistenza 
una  vita  futura;  trattano  ardui  problemi  filosofici 
con  una  lucidità,  di  linguaggio  ed  un  rigore  di  razio- 
DÌnio,  non  hanno  precedenti  nella  poesìa  italiana  mo- 
lerna.  Chi  dicesee  che  quei  ragionamenti  in  versi  non 
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Bono  poesia,  dovrebbe  buttare  fra  la  spazzatura  (Iella 
prosa  molta  iiarte  del  pneuia  di  Lucrezio,  ed  anche 
rIcuiì  pezzi  delia  Commedia  di  Dante. 

Alla  spnipltcita.  disila  tela  del  poema  risponde  Ih 
aemplicitJV  della.  lingua  e  dello  stile,  cosi  nella  parie 
discorsiva,  come  nella  nfirrativa,  ia  quale  è  rallegrata 
da  dBscr!ZÌi>nÌ  di  scene  naturali,  che,  mettendo  solto 
gli  ocehì  -del  lettore  t  luoghi  dove  accaddei-o  i  fatti,  ag- 
giungono vaghezza  ed  evidenza  alla  narrazione. 

Tutta  l'opera  letteraria  del  Leopardi  ha  dfl  iiiira- 
C0I030;  ma  niente  è  più  miracoloso  dei  Fnraìijmmcnì-, 
se  3i  pensa  al  tempo  e  al  modo  in  cui  furono  composti. 


Il  17  giugno  1837  il  Ranieri  scrisse  a  Monatdu  ac- 
nunaiaodogli  la  morte  del  figliuolo.  *  Sappia,  gli  diceva, 
clie  l'angelo,  il  qualn  Iddio  Uà  c!hiamatq  alla  3ua  eterna 
pace,  ha  fatto  la  più  dolce,  la  più  santa,  la  piiì  serena 
e  tranquilla  morte,  >''  Si  scusava  del  non  dilungarsi 
in  particolari,  per  la  spaventosa  i1^olas-io»e  in  cui 
trovavaai,  e  prometteva  che  presto  sarebbe  tornato  a 
Bcriyergh.  Difatti  il  2(i  giugno  gli  mandava  una  se- 
conda lettera,  piena  di  noliiiie,  non  tutte  esattissime, 
intorno  alla  morte  di  Giacomo,  alle  sue  malattie,  alla 
vita  che  avevano  condotto  insieme,  alla  loro  andata 
a  Napoli,  ai  benefizi  eh*  il  malato  aveva  ritratti  da 
quei  clima.  Era  in  fine  della  lettera  un  cenno  dei  pochi 
oggetti  che  Giacomo  aveva  lasciati  morendo,  e  l'as- 
sicurazione ch'egli  ìion  era  vissuto  in  grande  slrcttesm. 
Questa  assicurazione  voleva  dire  che,  dove  non  erano 
bastati  gli  scarsi  denari  mandatigli  da  casa,  aveva 
supplito  la  i'amigha  Eanieri.  Monaldo  rispose  che, 
quanto  agli  oggetti  lasciati  dal  figlio,  non  voleva  ve- 
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ler  nulla,  salvo  i  libri  e  le  carte.  A  ciò  il  Ranieri  s-og- 
^unse,  che  i  manoscritti,  che  Giacomo  aveva  portati 
Bieco  da,  Recanati  a  Firenze,  erano  stati  consegnati 
■da  lui  etesso  al  De  Sinner,  com'  era  notorio  in  tutta 
la  repubblica  letteraria;  che  a  lui  Ranieri  non  resta- 
vano se  non  le  carte  o  noie  relative  alle  cose  composte 
da  Giacomo  dopo  V  ultima  sua  partenza  da  Mccanati; 
t  e  di  queste,  dioeva,  io  non  posso  diaporns  in  altra 
|;uisa,  secondo  l'espressa  volontà  del  nostro  amato  de- 
funto, se  non  servendomene  accuratamente  per  l'edi- 
zione di  tutte  le  sue  opere,  che  fra  non  molto  si  farà, 
in  Parigi,  e  della  quale  egli  m' impose  durante  la  sua 
malattia,  eh'  io,  quando  Iddio  avesse  disposto  di  lui, 
divenissi  l'editore,  s  ' 

Questo  che  il  Ranieri  scriveva  non  era  la  esatta 
verità.;  poiché  s'è  poi  veduto,  ed  egli  stesso  lo  disse, 
che  possedeva  anch?  altre  carte,  fm  le  quali  lo  Zibal- 
done; ma  egli  adempì  scrupolosamente  al  auo  dovere 
fli  amico,  negando  di  dare  i  manoscritti  che  dovevano 
servire  alla  edizione  delle  opere,  e  riservando  a  aè 
il  diritto  di  farsi  editore  di  queste.  Se  i  manoscritti 
delle  cose  postume  fossero  andati  nelle  mani  di  Mo- 
naldo, probabilmente  gl'Italiani  non  avrebbero  pot'uto 
leggere  né  La  Ginestra,  né  I  Paralipomeni. 

Por  la  edizione  delle  opere,  che  doveva  ra,r3Ì  dal 
Baudrj-,  il  Ranieri  si  mise  subito  in  relaaiontì  col  De 
Sinner,  ed  aveva  intenzione  di  recarsi  egli  stesso  a 
Parigi  per  assistere  con  lui  alla  edizione.  Poi,  non 
essendo  potuto  andare,  ed  essendosi  il  De  Sinner 
assentato  da  Parigi,  incaricò  un  amico  che  recavasi 
là  di  trattare  della  cosa  col  Baudry;  ma  questi  al- 
l'ultimo momento,  per  consiglio  de!  Tommaseo,  ritirò 
la  parola  che  parerà  aver  data,  e  ricusò  di  farsi  edi- 
tore delle  opere  del  Leopardi.  Allora  il  Ranieri  fece, 
per  mezzo  di  quell'amico,  stampare  a  Parigi  a  suo 

H        '  Nnovi  Hùfumeiiti  oc.,  p&g.  S5S,  3S3. 
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spese  /  ParalipOJneni,  ed  avrisò  al  modo  di  trorare 
in  Italia  un  editore  delle  altre  opere.  Tentò  a  Napoli, 
ma  invano.  Egli  aveva  una  gran  paura  dei  preti,  e 
dui  fastidi  die  gli  avrebbern  dato  per  quella  edizione; 
e  voleva  d'altronde  pubblicare  gli  scritti  dell'amico 
Huo  integralmente,  senza  togliere  o  mutare  niente. 
Di  ciò  s'era  fatto  come  una  religi&ne;  e  da  ciò  la  dif- 
ficolti di  trovare  l'editore.  Finalmente  nel  1843  potè, 
per  mezzo  del  Niccolini,  mettersi  in  relazione  con 
Felice  Le  Monnier,  che  aveva  da  poco  cotninciato  a 
pubblicare  in  Firenze  la  sua  Biblioteca  iia^wtitde; 
riusci,  dopo  lunglie  trattative,  ad  intetidersi  con  lui; 
e  du«  anni  dopo,  in  due  volumi  di  que\\&  Biblioteca, 
furono  pubblicate  le  Opere  di  Giacomo  Leopardi, 
adizione  accresciuta,  ordinata  e  carretta  secondo  f  ultimo 
itiiendtmeìtio  dell' auton,  da  Antonio  Ranieri.'  Come 
compimento  di  questa  edizione,  il  Ranieri  cede  al 
Le  Monnier  il  volumetto  dei  Paralipomeni  stampato 
a  Parigi. 

I  materiali  cbe  servirono  alla  edizione  erano  qnelli 
stessi  che  il  Leopardi  aveva  preparati  e  ordinati, 
prima,  per  lo  Starita,  poi  per  il  Baudry.  L'edizione 
comprendeva  tutti  gli  scritti  in  versi  ft  in  pro?a, 
editi  ed  inediti,  approvati  dall'autore;  cioè,  i  Caiài 
pubbhcati  dallo  Starita,  e  riprodotti  dal  Piatti  nella 
edizione  del  1836,  con  la  giunta  di  due  inediti  {Jl  tra- 
monto della  hinti  e  La  Ginestra)]  le  Operette  morali, 
secondo  l'edizione  dello  Starita  per  le  prime  tredici,  e 
secondo  l'edizione  del  Piatti  del  1834  per  le  altre 
otto,  colla  giunta  di  tre  nuove  (il  Frarnvìienfo  apo- 
crifo di  Sfraione  da  Lampsaco,  il  Copernico,  dialogo, 
e  il  Dialogo  di  Plotino  e  di  l'orfirio);  la  Compara- 
eione  ddle  sentenee  iU  Bruto  mifiore  e  di  Teofrasto 


'  Vedijper  In  htoria  di  qnesU  ediziona,  lo  acribto  di  Fkan- 
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ìini  a  morte,  edita  con  le  Canzoni;  ì  Pensieri  (-cento- 
iilici),  inediti  ;  il  Martirio  dei  santi  padri,  edito  dallo 
ella  ;  e  i  volgarizzamenti  in  prosa  dal  greco  di  Epit- 
teto,  di  Senofonte,  d'Isocrate,  e  di  Giorgio  Gemisto 
Pletone,  parte  «diti,  parte  inoditi.  Le  cure,  anche  me- 
ticolose, che  il  Ranieri  adoperò  perchè  l'edizione  riu- 
scisse in  tutto  e  per  tutto  conlbrme  alla  volontà  del- 
l'antore,  non  poa-sono  lodarsi  abbastanza.  Ad  osse 
dobbiamo  se  il  Leopardi,  poeta,  pensatore,  artista,  fu 
preaentato  al  pubblico  quale  egli  volle  essere  cono- 
sciuto e  giudicato.  Ma  qui  bastava;  qui  l'opera  del 
Ranieri  era  finita. 

Ed  egli  non  aveva  diritto  d'impedire  che  altri 
amici  ed  ammiratori  del  Leopardi,  i  quali  non  pen- 
savano come  lui,  facGsaero  quello  che  a  lui  non  era 
piaciuto  di  fare.  Il  Giordani,  appena  morto  Giacomo, 
era  andato  predicando  che  si  doveva  di  lui  ristampare 
ogni  cosa,  anche  gli  scritti  giovauili  e  imperfetti;  e 
gì  diede  attorno  per  sollecitare  in  tutti  i  modi  la  pub- 
blicazione di  tutte  le  opere,  oil'rendo  la  sua  coopera- 
zione e  i  Buoi  consigli.  Scrisse  al  lanieri,  sciis&e  al 
De  Sinner,  i  quali  non  vollero  saperne  di  lui,  consi- 
derandolo come  un  importuno  e  un  intruso.  Allora 
il  piacentino,  mentre  Felice  Le  Moniiier  andava  stam- 
pando i  due  volumi  delle  Opere^  me&S09Ì  d'accordo  col 
professore  Pietro  Pellegrini,  e  raccolti,  coU'aìuto  dì 
lui,  quanti  più  Bcritti  potè  del  Leopardi  giìl  editi  e 
rilutati  dall' autoro,  ne  oft'rl  la  stampa  iUlo  stesso 
Le  Mounier,  che  fu  ben  contento  di  accettarla;  e 
nel  medesimo  anno  1645  pubblicò  un  terzo  volume 
delle  opere  del  Leopardi  con  questo  titolo:  (  Studi 
filologici,  raccolti  e  ordinati  da  Pietro  Pellegrini  e 
Pietro  Giordani.  >  Il  volume  era  preceduto  dti  una 
prefazione  del  Giordani,  ed  aveva  in  fine  un  saggio 
di  lettere  del  Leopardi  ed  alcuni  brevi  scritti  del 
Pellegrini,  del  Giordani  stesso  e  di  Prospero  Viani, 
riguardanti  l' autore. 
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Al  terzo  Tolume  ne  tenne  dietro  ben  presto  m 
([uarto,  che  conteneva  il  faggio  sopra  gli  effori  pò- 
j>olari  deyli  antichi,  pubblicato  da  Prospero  Viani 
sopra  il  manoscritto  da  lui  ritrovato  presso  i  saccea- 
sori  del  libraio  Stella. 

Tutte  queste  pubblicazioni  dispiacquero  al  Ranìpri; 
ma  nessuna  lo  indispose  e  lo  indispettì  quanto  quella 
dell' epistolario,  in  due  volumi,  fatta  nel  lb4!)  dallo 
stesso  Viaiii  per  gli  stessi  tipi  di  Felice  Le  Moimier. 
Nell'epistolario  erano  le  lettere  di  Giacomo  al  padre 
scritte  da  Napoli  ;  fra  le  altre  liuella  del  3  febbraio  1 835 
nella  quale  i  Napoletani  aoii  cliiamati  tutu  Imln  e  b.f., 
degnissimi  di  Spai/mtùli  e  dì  forche,  il  llauìeri  ebbe 
il  torto,  a  nessuno  meno  perdonabile  che  a  lui,  il 
quale  doveva  conoscere  l'amico  suo,  di  prendere  come 
scritte  per  gè  queUe  parole-  «  Quiindo  mi  sentii  di- 
chiarato degnissimo  di  Spagnìtoli  e  di  forche,  scrisse 
nel  1853  ad  una  signora  di  Recanati,  mi  soprapprese 
uno  di  quegli  stupori  e  di  que'  silenzi  che  gli  antichi 
hanno  talvolta  dipinti  nei  personaggi  del  loro  inferno, 
e  che  la  nullitù  de'  tempi  odierni  non  può  neanclie 
solamente  immaginare.?'  E  per  quelle  parole  e  per 
altre  che  gli  furono  riferite,  e  ch'egli  a  torto  crede 
oscurassero  la  lama  della  sua  eroica  amicizia  per  il 
Leopardi,  conaiderù  la  pubblicazione  dell' epistolado 
come  qualche  cosa  peggio  che  una  profanazione;  e 
dichiarò  che  non  lo  aveva  e  non  lo  avrebbe  mai  letto. 

Ma  gli  sdegni  irragionevoli  del  Uanieri  non  impe- 
dirono che  quelle  pubblicazioni  fossero  accolte  con 
favore  dagli  studiosi  a  giovassero  all'incremento  dogli 
studi  leopardiani  e  alla  fama  dell'autore. 

Dei  due  volumi  di  scritti  giovanili  e  dell'episto- 
lario furono,  dopo  la  prima,  fatte  altre  edizioni;  e, 
com'è  naturale,  coli' incremento  dogli  studi  leopai^ 
diani  crebbe  negli  studiosi  il  desiderio  che  tutto  ei 
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>ub'blicaBBe  quanto  rimaneva  ancora  inedito  dell'ati- 
jie,  il  cui  noma  andava  creecendo  ogni  giorno. 

Nel  1878  il  Viani  puliblicò  una  Appendice  alVepi- 
iiario  e  affli  Sùritti  giovanili  (Firenze,  G.  Barlièra, 
aditore),  e  Giuseppa  Piergili   un  volume  di  Lett&fS 
scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  pur&nti  \yìY&xa.B^ 
Successori  Le  Monnicr).  Nello  stesso  anno  il  professor 
ifiuseppe  Ciignoiìi  mandò  fuori  il  primo  volume,  e 
lue  anni  appresso  ìl  secondo,  delle  Opere  inedita  di 
ìiACOMO  Leopardi  jmhhlicatc  sugli  autoffrafi  recana- 
sé  (Halle,  Max  Niemeyer,  editore).  Questi  due  volumi, 
itti  di  cose  molto  giovanili,  comprendevano  1  Coni- 
lentarii  sui  Retori,  ì!  Commentario  s-u  Esicliio  Milesio, 
volgarizzamenti  del  Frontone  e  di  Dionigi  d'Alicar- 
isso,  rOi'azìone  agl'Italiani  per  la  liberazione  del  Pi- 
eno, la  Storia  dell'Astronomia  ed  altri  scritti  minori. 
Nel  1S83  uscì  pei  tipi  dei  Successori  Le  Monnier 
m  volume  di  Nuovi  docuvicnti  intorno  alla  vita  e  affli 
•itti  di  Giacerne  Leopardi  raccolti  e  pubblicati  dal 
rgili.  Fra  questi  documenti  orano  la  descrizione 
manoscritti  filologici  affidati  dal  Leopardi  al  De 
jinner,  e   da  q.uesto  ceduti  poi  nel  1&58,  per  mezzo 
fdel  Vieiissfiux,  alla  Biblioteca  palatina   di  Firenze, 
[una  nuova  appendice  all'epistolario,  contenente  qua- 
[rantotto  lettere  di  Griacomo,  altre  lettere  d'altri  ri- 
[ferentisì  a  luì,  ed  alcuni  scritti  gìovanUi. 

Ad  accrescere  la  molo  dello  l&ttcre  leopardiano  o 
|xìg«ardanti  il  Leopardi,  Emilio  Costa,  Clemente  Be- 
laedettucci  e  Camillo  Antona-Traversi  misero  in  luce 
[liei  1888^  pei  tipi  di  S.  Lapi  di  Città  di  Castello,  un 
frolume  di  Lettere  inedite  di  Giacomo  Leopaedi  e 
\di  altri  ai  suoi  parenti  ed  a  luì. 

Dopo  di  ciò  una  nuova  o  più  compinta   edizione 
[dell'epistolario,  esaurite  appena  le  precedenti,  si  rao- 
fatrava  necessaria;  e  questa  nuova  edixione  fu  fatta 
Viani  e  dal  Piergili  e  pubblicata  nel  WJ'-J,  in 
re  volumi,  dai  Successori  Le  Monnier.  Nello  edi- 
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zioni  precedenti,  alle  lettere  del  poeta  erano  stale 
aggiunte  tiuellG  dftl  Giordani  p  del  Colletta  a  hi:  io 
questa,  ch'era  la  quinta,  farono  aggiunte  anche  le  let- 
tere scritte  al  Leopn-rdi  da  Giampietro  Vieuaseux  e 
da  Antonio  Fortunato  e  Luigi  Stella. 

L'epistolario  cosi  Jiccreeciuto  divenne  il  più  largo 
e  sincero  documento  e  specchio  della  vita,  del  poeta. 
In  esso,  e  negli  altri  scritti  di  lui  fino  aUoria  pubbli- 
cati, gli  studiosi  possedevano  oramai  quasi  intera  Ift 
vita  e  l'opera  dell'uomo  e  dello  scrittore.  Ma  essi  avfr- 
Yano  ancora  un  altro  desidfirio;  il  desiderio  di  cono- 
Beerò  i  manoscritti  che  il  Ranieri  aveva,  dopo  l'edi- 
zione delle  Opere  da  lui  fatta  nel  ISi'j,  tenuti  nascosti 
presso  dì  sé.  Il  desiderio  si  fece  ancho  più  vivo  quando, 
morto  iraprovvifiamente  il  Ranieri  nel  1888,  si  seppe 
chfì  quei  manctscrittì,  legati  da  Ini  per  testamento  alla 
Biblioteca  nazionale  di  Napoli^  rimanevano,  per  ef- 
fetto del  testamento  medesimo,  senza  nessuna  fa- 
ranzia  ili  conservaaione,  nelle  mani  di  due  serve  dei 
Ranieri,  e  non  dovevano  e&sere  consegnati  alla  Biblio- 
teca se  non  dopo  !a  morte  dell'ultima  di  esse. 

Allora  intervenne  giudici  arianiente  la  famiglia  Leo- 
pardi, nella  persona  del  conte  Giacomo,  rappresentante 
di  essa,'  ad  impugnare  il  testamento  del  Ranieri  e 
rivendicare  a  Sf>  ed  ai  suoi  le  carte  de!  poeta.  Mentre 
durava,  la  controversia  dinanzi  ai  mag-istrati,  i  mano- 
BCTÌtti  leopardiani  furono  afiidati  al  Pio  Monte  della 
Misericorditi,  e  ne  fu  fatto  inventario  per  mano  di 
no  taro. 

Intanto  essendo  state  dalla  Deputazione  marchi- 
giana di  Storia  patria  decretate  solenni  onoranze  alla 
memoria  del  poeta  nel  centenario  della  sua  nascita, 
che  ricorreva  il  29  giugno  1898,  il  conte  Giacomo  ai 
offri  di  rinunziare  ai  suoi  diritti,  purché  i  manoscritti 


•  I!  conte  Giacomo  Leopardi,  figlio  di  Pier  Francesco  e  ni. 
potè  del  poeta,  morì  il  14  gennaio  1U03,  por  cancro  allo  stomacc. 
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leopai-diani  fossero  dati  subito  alla  Biblioteca  napole- 
tana, e  purché  si  iacesee,  in  occasione  del  centenario, 
la  publjlicaaioiiG  di  quelli  che  veniesero  designati  da 
una  Comiuisaione  a  ciò  eletta. 

11  Ministro  della  istruzione,  accettata  la  rinunzia 
che  il  conte  Leopardi  fece  allo  Stato  dei  suoi  diritti, 
con  decreto  23  agosto  1S97  dichiarò  di  pubblica  uti- 
lità, la  pubblicazione  dei  manoscritti,  e  autorizzò  la 
espropriazione  dei  diritti  Epettanti  ai  terzi  sui  ma- 
noBcritti  medeaimi.  Poco  appresso  nominò  la  Com- 
raissione  che  doveva  esaminarli;  la  quale  stabili  che 
si  pubblicasse  intero  il  manoscritto  dello  ZìÒaldonG,  e 
ai  raccogli  e  ss  e-ro  poi  in  un  volarne  altri  scritti  minori. 
Nel  mese  di  giugno  1398,  quando  ai  celebrava  il 
centenario  leopardiano,  fu  pubblicato,  pei  tipi  dei 
Succesaori  Le  Monnier,  il  primo  volume  dello  Zibal- 
done con  un  proemio  di  Giosuè  Carducci;  e  nel  coreo 
dei  due  anni  successivi  ne  fu  compiuta  la  pubblica- 
zione, la  quale  occupa  ben  sette  volumi.  Ora  è  in 
corso  di  stampa  il  vùliime  degli  scritti  minori,  col 
quale  rimarrà  compiuta  la  raccolta  delle  opere  di 
Giacomo  Leopardi. 

Questa  raccolta,  dai  tre  smilzi  volumi  pubblicati 
dal  Ranieri,  è  ora  salita  ad  una  ventina.  In  quei  tre 
smiM  volumi  e  nell'epistolario  è  la  figura  dello  scrit- 

'tore  e  dell'uomo,  quale  mi  s'impresse  fortemente 
nell'animo  fino  dagli  anni  della  mia  giovinezza;  negli 
altri  è  la  storia  delta  operosità  intellettuale  dello 
scrittore,  cioè  la  spiegazione  del  modo  come  egli 
Tenne  formandosi  e  dimostrandosi  erudito,  poeta,  pen- 
satore, artista. 

Narrare  questa  storia  con  l'intendimento  di  dcli- 
neare  quella  iigura  non  era  certo  agevole  impresa;  e 

[tuttavia  l'ho  tentata. 
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Parlando  delle  relazioni  fra  il  Giordani  e  il  Brigheatì, 
dissi  in  questo  capitolo  (pap.  lGlj|  ette  la  loro  amicizia,  dopo 
undici  anni  di  affetto,  per  ptìrte  del  Giordani  vivo  e  pun»- 
BÌmo,  fa  rotta^  per  un  fatto,  ed  in  circostanze  rimaste  iignole. 
Per  quante  ricerche  facessi,  non  mi  riuscì  di  acoprire  qael 
fa.tto,  che  orn  è  venato  in  luce  per  una  lettera  del  Giordani 
al  Montani  pubblicata  da  Alessandro  D'Ancona  in  ut)  suo 
scritto  Btt  L'esilio  e  ia  carcerasionc  di  Piefro  Giordani,  cop- 
pareo  nei  fascicoli  Vi  marzo  e  1"  aprile'  1905  della  Nmrii 
Antologia. 

Una  signora  aveva  predato  caldamente  il  Giordani,  an- 
clitì  a  noma  del  Monti  e  del  Perticar!,  di  rendere  la  smi 
amicizia  al  Drigliesti;  ma  il  Giordani  fa  irremovibile;  e  &eà- 
vendo  dì  ciò  al  Montani,  gli  dice:  «  Ti  farà  ben  mersvi' 
glia,  die  per  dieci  anni  io  tflnga  saldo  di  non  ritornare  nflt- 
l'flinicizia  di  persona  che  io  stimili  brava  e  buona,  é  che 
ptìr  undici  anni  ho  amata  nioltisBÌnio:  e  ben  pocliissime  ne 
ho  amato  altrettanto.  Ma  appunto  (Inanto  più  amo,  tanto 
m'è  più  impossibile  riamare,  U  4  novembre  del  1813  questa 
persona  da  uu  uomo  di  cui  m'aveva  detto  mille  volte  (e 
con  j^ran  ragione)  ck'era  stolto,  pazzo  e  trieto,  si  kscii 
tutto  »d  un  tratto  voltare  a  non  essere  pìii  mio  amico,  senza 
averne  una  cagione,  e«nza  cercarne  un  pretesto.  Oh  che  de 
lore  inestimabile  io  ne  sentii!  Erano  allora  gli  anni  mìa 
meno  infelici;  sino  allora  avevo  creduto  nell'ami  ci  zìa.  Al- 
lora mi  entrò  nell'animo  elie  fosse  impossibile  l'agaieurarai 
mai  o  della  sincerità  o  della  costanza  degli  affetti  uniaiiì. 
Fu  un  gran  coltello  al  cuore.  (Jaell'uomo  poi  ho  detto  ebiu- 
pri!  chG  quella  fit  una  Eua  inesplicabile  e  inescnsabile  pu^ 
zia:  ha  UBato  ogui  mezzo  perchù  Ìo  tornassi  come  pniia>. 
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fece  l' anno  passato  con  aao  disagio  duceuto  miglia  per  ve- 
Si'mi  a  vedere:  mi  scrive  aempre:  quasi  ogni  lettera  con- 
BD6  le  pia  IflmeiitBvoli  iatanae,  eh' io  gli  dica  una  soia  pa- 
nia, quella  che  da  tniati  auni  mi   va  tliiedendo....  Ma  io 
>u  gli  ho  voltato  le  spalle;  poichù  «gli  diveutù  ed   b  in- 
elice  :  gli  ho  fatto  e  gli  farò  sempre  tutti  i  servizi  possibili  : 
geut&  ci  crede  amici:  io  farò  tutto  per  lui  :  ana  una  pa- 
oln  o  uu  atto  di  qaellit  taotn  tenei;ezza  antica  mi   è  im- 
asalbile.  » 
La  periSOEa  di  cui  qnì  si  parla  è  indiibbianifiute  il  Bri- 
j^heoti,  del  quale  Hella  medeainia  lettera  Ìl  Giordani  dice: 
Quel  tale  è  da  me  s pregiatissimo,  e  come  io  ten^o  certo 
molto  provo,  ò  spregevolissimo;  o  cattivo.  »  Questo  ffin- 
lizio  del  Giordani  e  la  conoBcenaa.  del  fatto  flnura  ignorato 
me  camliiaron»  interamente  l'opinionB  ch'io  m'era  for- 
Ekta  del  Briglienti,  ed  avovo  espressa  nel  capitolo  IX. 

Quella  buonu  upibione  etn  fondata   principalmente  ani 
rteggio  di  Ini  col  Gioidani  e  col  Leopardi,  Mi  pareva  ini- 
Issibile,  0  anclie  ora  mi  pare  un  po'  strano,  chii  un  nomo 
d1  quaJo  il  Giordani,  dopo  riappiecata  la  relai^ione,  man- 
ie una  corrìapondeuza,  aia  pure  priva  deWe  antiche  tene- 
ezze,  ma  amichevole  ed  affettuosa,  potesse  es&frre,  ed  esaere 
redato  da  lui  sprege^ok  e  cattivo.  Par  ■ciò  ritenui  che  la 
lagione  per  la  qualo  gli  aveva  diadotto  l'amicizia  non  do- 
sso essere  tale  da  ledere l'onoraliilità  deU'uomo.  Le  let- 
te poi  del  Briglienti  al  Leopardi,  che  si  conservano  ine- 
Sta  presso  la  famigUa  del  poeta,  e  cho  io  ho  lette  tutte, 
QUO  così  piene  di  espressioni  di  aUa  stima  a  di  affetto  per 
B80,  e  qaeile  Ospresisioui  hanno  una  tak  impronta  di  ain- 
BTÌtà|  che  leggendole  io  non  poteva  persuadarmi  eha  qncl- 
l*nomo  foBSB  un  tristo.  Così  avvenne  che  qnand'io  nel  ca- 
pitolo IX  dovei  occuparmi  dell'accusa  di  delatore  politico 
Itta  ad  esso  nel  IUdI  da  un  documenta  pubblicato  dal  G-ual- 
rio,  e  rinfrcacata  e  rafforzata  nel  1888  dal  Piergili,  benché 
iconoBcesai  la  gravità  degli  argomenti  sui  quali  l'accusa 
teaea  posava,  mi  sentii  naturalmente  disposto  a  dare  molto 
fesa  ai  dubbi  messi  innanzi  dal  Gaaltcrio   medosimo,  che 
j^udicava  possibile  fosse   calunniosa,  e  da  altri  che  la  dì- 
)raQO  tale  a  dirittura.  E  poiché  aenameno  il  Piergili  non 


474 


NOTA  AL  CAPITOLO  IX, 


aveva  recsto  una  prova  di  fatto  delta  reità  del  DrigLeiiti, 
ma  Boltaato  niinri  indiai,  fra  i  quali  ^ravìsaimo  il  Bospetta, 
molto  foudato,  ch'egli  fosse  l'autore  delle  relazioni  gegrela 
mandate  dal  Moi'andÌDÌ  alla  polizia  aiilanese  poco  ìnuanzi 
al  1831,  non  seppi  persuadermi  cìks  ìa,  giave  a.ocusa  foue 
realmente  vera,  e  concludendo  ìa  lanciai  nel  dubbia  e  tentu 
di  n.tt«uiifLrlft.  Troppo  mi  ripugnava  ^annettere  cbc  l'amica 
del  Giordani  e  del  Leopardi,  della  cui  lenità  essi  non  da- 
bitarono  mai,  fosse  una  spia,  e  la  loro  spia. 

Mr  la  lettera  del  Giordani  al  Montani  mi  fece  cadere  ì& 
bendi!  da^li  occhi.  L'uomo  cbe  il  Giordani,  pure  aveoiiala 
una  volt4  amn-t-a,  e  pur  mantenendo  con  esso  r^lazioue  Ami- 
chevole e  facendogli  tutHi  possibili  servii i,  cliiamava  spre- 
'jevolissimo  e  catiivo,  poteva  dumiae  essere,  anzi  doTev» 
certamente  eseere,  un  amico  sleale,  un  tristo  Bog^etto.  no 
ipocrita.  Sentii  alloca  il  bisogno  di  far  gualche  indugiiiG 
per  tentar  di  chiarire  ì  dubbi  ehs  avevo  fino  allora  ivuto 
circa  la  grave  accusa  che  pesava  sopra  la  memoria  di  quel- 
l'uomo. E  per  prima  cosa  pensai  a  procurarmi  un  facsimile 
della  scrittnra  dei  rapporti  del  Morandini,  che  &i  coaser- 
vano  nell'Archivio  dì  Stato  di  Milano,  e  che  a)  Piergili  noe 
piiiBci  di  vedere,  per  confrontarla  con  la  scrittura  delBri- 
fflientl.  Perla  cortoBia  del  uav.  Fumagalli, bibliotecario  della 
Uraidensa,  ni  qudle  mi  protesto  obbligdtissJmo,  potei  fiver^' 
il  desiderato  facsimile  e  fare  il  eonfrouto,  Da  questo  è  ri- 
sultato che  la  mano  che  vergò  i  rapporti  del  Moraadiniì. 
quasi  con  certezza  (la  certeaza  aysolutu  in  questi  casi  è  dii- 
llcile  averla),  quella  medesima  che  scriaso  le  lettere  del 
Brighenti  ol  Leopardi. 

Questo  fatto,  aggionto  agli  altri  g-ravÌE8Ìnii  indizi,  v  pii 
che  Bufficieute  a  dare  la  prova  provata  che  l'aniicodelGìor- 
dani  e  del  Leopardi  fu  verainente  una  spia. 

Fortunatameate  essi  non  Io  seppero  e  non  ne  sospetta- 
rono mai  niente. 


Fine. 
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